<하버드 인문학 서재>라는 책에는, 흔히 ‘5피트 책꽂이(five-foot shelf)’라고 불리는 총51권의 ‘하버드 클래식’을, 글쓴이가 1년 동안 쉬지 않고 읽어나가는 이야기가 담겨 있답니다.

  당연히 고전을 소개해 주는 ‘보통 책’이겠거니 했죠. 모진 세월에도 고전의 굳건함, 그 찬란함은 변함없더라. 그 많은 고전, 그 중에서도 하버드 클래식의 귀중함은 이루 말로 전할 수 없더라. 난 1년 동안 정말 열심히 읽었다. 읽고 나니 정말 뭔가 다르긴 다르더라. 그러니까 용기 내어 시작해보지 않겠느냐 등의 ‘보통 생각’이 담긴 ‘보통 책’ 말이에요.

  그런데 <하버드 인문학 서재>는 안타깝게도(?) ‘보통 책’이 아니랍니다. 고전에 대한 소개, 감동보다는 ‘내가 이 책들을 왜 읽으려 했을까’라는 물음이 곳곳에 등장하거든요(그러면서 왜 읽었지?) 흠... 그건 아마 글쓴이가 발간된 지 자그마치 100년이나 지난 ‘하버드 클래식’을 읽었기 때문 아닐까요? 그 목록이라면 지금도 재발간, 재번역된 책들이 많은데...

  ‘인간이 심리적 위기에 닥쳤을 때, 정신적 힘을 부여해주는 책’이라는 클래식(Classic), 즉 고전(古典)의 굳건함, 찬란함, 귀중함을 인정하지 않는 사람이 어디 있을까요? 그걸 알면서도 읽지 않는, 혹은 읽지 못하는 핑계를 탓하거나 달래고 싶을 때, 저는 ‘보통 책’을 읽어요. 언젠가는 보석들을 몽땅 깨끗이 닦아 놓고 말거라는 소심한 다짐과 함께.

  ‘생전의 친지와 과거 역사에 좀 더 가까이 다가갈 수 있겠다 싶어(157쪽)’ 먼지 하얗게 뒤집어 쓴 하버드 클래식을 읽기 시작 했다는 글쓴이. 그도 사실은 ‘많은 이들이 하버드 클래식에 관심을 갖게 된 계기로 이 전집 자체, 즉 ‘오브제’로서 만족감을 얻을 수 있다는 사실을 꼽(84쪽)’듯이 똑같이 그랬던 건 아니었을까요?

  어쨌든 저는 고전을 소개하는 ‘보통 책’이 좋아요. 물론 내 취향을 내 스스로 알고, 손수 골라 한 권씩 읽을 수 있다면야 그 작가과 그 작품을 직접 만나는 것에 비할 수는 없겠지만요. 참, 고색창연한 1909년판 ‘하버드 클래식’ 보다, 2005년 선정된 “서울대 학생을 위한 권장도서 100선”이 훨씬 더 친하게 느껴진다는 건 말할 필요 없겠죠?

♣ 서울대 학생을 위한 권장도서 100선 ( 출처 : http://book100.snu.ac.kr/book/ )

한국 문학 (17권)		동양 사상 (14권)
고전시가선집	-	삼국유사	일연
연암산문선	박지원	보조법어	지눌
구운몽	김만중	퇴계문선	이황
춘향전	-	율곡문선	이이
한중록	혜경궁 홍씨	다산문선	정약용
청구야담	-	주역	-
무정	이광수	논어	-
삼대	염상섭	맹자	맹자
천변풍경	박태원	대학, 중용	증자, 자사
고향	이기영	제자백가선도	-
탁류	채만식	장자	장자
인간문제	강경애	아함경	-
정지용전집	정지용	사기열전	사마천
백석시전집	백석	우파니샤드	-
카인의 후예	황순원	서양 사상 (27권)
토지	박경리	역사	헤로도투스
광장	최인훈	의무론	키케로
외국 문학 (31권)		국가론	플라톤
당시선	-	니코마코스 윤리학	아리스토텔레스
홍루몽	조설근	고백록	아우구스티누스
루쉰선집	루쉰	군주론	마키아벨리
변신인형	왕몽	방법서설	르네 데카르트
마음	나쓰메 소세키	리바이어던	토마스 홉스
설국	가와바타 야스나리	정부론	존 로크
일리아드, 오디세이아	호메로스	법의 정신	몽테스키외
변신	오비디우스	에밀	장 자크 루소
그리스비극선집	소포클레스 등	국부론	아담 스미스
신곡	단테	페더랄리스트 페이퍼	알렉산더 해밀톤
그리스 로마 신화	-	미국의 민주주의	알렉시스 토크빌
세익스피어	세익스피어	실천이성비판	임마누엘 칸트
위대한 유산	찰스 디킨스	자유론	존 스튜어트 밀
주홍글씨	호손	자본론	칼 마르크스
젊은 예술가의 초상	제임스 조이스	도덕계보학	프리드리히 니체
허클베리핀의 모험	마크 트웨인	꿈의 해석	프로이드
황무지	엘리엇	프로테스탄티즘의 윤리	막스 베버
보바리 부인	플로베르	감시와 처벌	미셸 푸코
스완네 집 쪽으로	프루스트	간디 자서전	마하트마 간디
인간조건	말로	물질문명과 자본주의	페르낭 브로델
파우스트	괴테	홉스봄 시대 4부작	홉스봄
마의 산	토마스 만	슬픈 열대	레비스트로스
변신	카프카	문학과 예술의 사회사	아르놀트 하우저
양철복	그라스	미디어의 이해	먀살 맥루한
돈키호테	세르반테스	과학 기술 (11권)
백년동안의 고독	마르께스	과학고전선집	-
픽션들	보르헤스	신기관	프란시스 베이컨
고도를 기다리며	베케트	종의 기원	찰스 다윈
카라마조포 형제들	도스토예프스키	과학혁명의 구조	토마스 쿤
안나 카레니나	톨스토이	괴델,에셔,바흐	호프스태터
체호프 희곡선	체호프	부분과 전체	하이젠베르크
		엔트로피	제레미 리프킨
		이기적 유전자	리처드 도킨스
		객관성의 칼날	찰스 길리스피
		같기도 하고, 아니 같기도 하고	로얼드 호프만
		카오스	제임스 글리크

 권장도서 해제집 (서울대학교 권장 고전 100선) -
서울대학교 엮음/서울대학교출판부

해제집은 권장도서 선정에 참여한 교수를 비롯해 인문대, 사회대, 사범대, 자연과학대 등 각 분야 권위자인 서울대 교수들이 직접 고전을 어떻게 읽으면 좋을지에 대해 안내한 것이다. 해당 도서를 선정한 이유를 설명하고 작가와 작품세계 등을 자세히 짚어준다. 나아가 작가와 해당 분야의 다른 작품도 추가로 소개함으로써 관심 분야를 더욱 확대해 나갈 수 있도록 도와준다.

헉, 근데 이 책들 언제 다 읽는데... 아! 중요한 건 ‘다 읽었다’는 게 아니고 ‘뭘 읽었느냐’였지...

  존 던의 시처럼 이제 나도 조용히 헤어지는 데 익숙해질 나이가 되었다. 죽음이 이별이 아니라는 사실을 배울 때가 되었으며, 수많은 이별 연습을 통해 나 자신도 존 던의 시처럼 내 영혼에게 조용히 “이제 그만 떠납시다”라고 말할 수 있는 그런 지혜와 경륜을 배울 때가 된 것이다. (...) 

  사람은 누구나 자신의 영혼에게 가만히 가자고 속삭이는 순간이 오기 마련이다.

 

: 인연, 14쪽, 최인호, 랜덤하우스코리아, 2010. 1.

담담한 글로 시작되는 책, <인연>은 2010년 1월 발간된 최인호의 산문모음집이다. 조용히 헤어지는 순간을 기다리고 있는 그는 지금 암투병 중이다. 2007년 봄 침샘암을 발견하고, 수술과 항암치료에 전념하기 위해 2008년 8월부터 7개월간 집필 활동을 중단한 채 통원치료를 받다가 2009년 말에는 <가족> 연재 종료의사를 밝혔다고 한다.

가족... 이 짧은 단어는 최인호의 모든 것을 가늠해 볼 수 있는 깊은 단어다. 1975년부터 35년 6개월 동안 ‘월간 샘터’에 연재하다가, 2010년 올해 1월 막을 내린 그의 소설 이름이 <가족>이기 때문이며, 이번 산문집을 통해 자신의 지나온 육십 육년 세월을 되짚어 ‘인연’이라는 의미를 되새기는데, 가장 소중한 연결고리가 ‘가족’이기 때문이기도 하다.

최인호... 최연소 신춘문예 당선, 최연소 신문 연재 소설가, 가장 많은 작품이 영화화된 작가로서 그에게, 가족은 어떤 의미로 그의 곁을 지켜왔던 것일까? 사랑을 남겨 두신 채 먼저 가신 아버지, 자식과 세월을 망설임없이 바꾸셨던 어머니, 언제나 나를 꿋꿋히 일으켜 세운 형, 은은히 아름다운 완두콩 꽃 닮은 아내... 소설 <가족>이 그랬던 것처럼 그에게 가족이란 ‘나의 영원한 동지이자 우군이자 나의 어깨뼈이며, 나의 척추와 내 머리에서 자라나는 검은 머리카락이자 나의 눈동자, 내 몸을 이루는 그 모든 기관 (236쪽)’이었다.

화려하지 않지만, 노(老)작가의 진심어린 육십 육년 지난 인생을 조심스럽게 덮으며, 투병의 고통 중에서도 우리를 위해 마련한, 잔잔한 미소가 담긴 그의 인사말을 다시 한 번 떠올려 본다.

“ 인생의 밤하늘에서 인연의 빛을 밝혀 나를 반짝이게 해준 수많은 사람들,

그리고 삼라와 만상에게 고맙고 고맙다는 말을 전하고 싶다. 2009년 초겨울 (머리글) ”

「정의란 무엇인가, JUSTICE : What's The Right Thing To Do?」

400쪽이 넘어가는 방대한 인문학 책. 정확하게는 정치철학 책이 2010년 7월과 8월, 서점가 베스트셀러 1위 자리를 굳건히 지키고 있다. 놀라운 일이다. 우리가 살고 있는 오늘의 대한민국에, 정의라는 낱말의 뜻은 그토록 중요하단 말인가?

그러고 보니, 정의(正義)란 정말 무엇일까? 사회적 평등? 공평한 기회? 바람직한 윤리? 모르겠다. ‘존 롤스 이후 정의론 분야의 세계적 학자이자, 공동체주의 이론의 대표적인 4대 이론가로 손꼽힌다’는 마이클 샌델 교수의 ‘7000명도 채 안 되는 하버드대 학부생 가운데, 무려 천여 명의 학생들이 매년 연속 수강한다’는 ‘하버드 20년 연속 최고의 명’강의를 들어보지 않을 수 없겠다(뭐, 이런 광고성 문구 때문에 이 책이 베스트셀러가 되진 않았을거다).

1강에서 10강까지로 구성된 그의 책 속 강의는 이렇게 시작된다.

사회가 정의로운지 묻는 것은, 우리가 소중히 여기는 것들, 이를테면 소득과 부, 의무와 권리, 권력과 기회, 공직과 영광 등을 어떻게 분배하는지 묻는 것이다. 정의로운 사회는 이것들을 올바르게 분배한다. (...) (우리는) 재화 분배를 이해하는 세 가지 방식을 찾아냈다. 행복, 자유, 미덕이 그것이다. 이 세 가지 이상은 정의를 고민하는 다른 방식을 암시한다. (...) 이 책에서는 정의를 이해하는 세 가지 방식의 장단점을 살펴볼 것이다. 이중 행복 극대화부터 시작하자. 시장 중심 사회에서는 그것이 자연스러운 출발점이다. (...) 다음으로 정의를 자유와 연관짓는 이론을 살펴본다. (...) 마지막으로 정의는 미덕 그리고 좋은 삶과 밀접히 연관된다고 보는 이론을 살펴볼 것이다.

 

: 정의란 무엇인가, 33~35쪽, 마이클 샌델, 김영사, 2010. 5.

행복, 자유, 미덕... 이렇게 세 가지는 샌델 교수가 정의를 이해하기 위해 택한 방식이다. 정의가 단지 시장경제를 바탕으로 하는 올바른 분배를 의미한다고 말한 점은 못마땅하다. 그동안 서양세계가 그토록 쉼없이 연구하고, 갈구하며, 지켜왔던 소유의 문제. 어쩌겠는가? 어차피 샌델 교수도 서양인이고 그것도 풍요의 제국(?)을 이끌어 나갈 미국의 기득권 계층을 교육시키는 하버드의 교수가 아닌가?   

그런데 이상하다. 9강이 끝났건만 아직도 정의(正義)의 정의(定義)는 내려지지 않았다. 그동안 제러미 벤담, 이마누엘 칸트, 존 롤스, 아리스토텔레스 등 쟁쟁한 철학자들이 등장해서 저마다 주장하는 정의(正義)로 자신이 옳다고 주장했건만... 또한 어떻게 하는 것이 과연 옳은 것일까 생각해볼 수밖에 없는 수많은 사례들이 등장했건만... 정의에 대한 명확한 뜻은 그 어디에도 없다. 더군다나 샌델 교수는 올바른 분배의 방법보다 올바른 가치에 정의(正義)의 중심를 두고 있다.

마지막 ‘10강. 정의와 공동선’에서 샌델 교수는 앞서 이야기했던 세 가지 방식, 즉 정의를 이해하기 위한 행복, 자유, 미덕을 통한 정의가 이렇게 이야기되어 왔다고 마무리 짓는다.

여기까지 오는 동안 우리는 정의를 이해하는 세 가지 방식을 탐색했다. 어떤 이는 정의란 행복 극대화, 즉 최대 다수의 최대 행복을 추구하는 것이라고 말한다. 또 어떤 이는 정의란 선택의 자유를 존중하는 것이라고 말한다. 그 선택은 자유시장에서 사람들이 실제로 행하는 선택일 수도 있고(자유지상주의의 견해), 원초적으로 평등한 위치에서 ‘행할 법한’ 가언적 선택일 수도 있다(자유주의적 평등주의의 견해). 마지막으로 어떤 이는 정의란 미덕을 키우고 공동선을 고민하는 것이라고 말한다.

 

: 정의란 무엇인가, 360쪽, 마이클 샌델, 김영사, 2010. 5.

책의 마지막 페이지를 덮으면서도 ‘정의란 이러하며, 우리는 이렇게 해야 한다’는 그의 주장은 들을 수가 없다. 어쩌면 샐던 교수는 이렇게 말하고 싶었던 것인지 모른다.

" 진정한 정의(正義)는, 정의(正義)의 뜻보다 정의(正義)를 고민하는 것! "

그렇다. 정의란 무엇인가를 물으며 시작했던 이 책. 우리가 살고 있는 오늘의 대한민국에서도 올바른 분배만이 정의라고 생각하느냐고 우리에게 묻는 이 책. 답을 주진 않지만, 이 책의 진정한 가치는 정의(正義)를 정의(定義)하는데 있었던 것이 아니었다. 정의(正義)의 참된 의미를 우리 자신이 생각하고 실천하게 하는데 있었던 것이다.