"무엇 때문에 제가 제 마음의 소리에 귀를 기울여야 하는 거죠?"

"그대가 그대의 마음을 고요히 할 수 없기 때문이네. 아무리 그대가 듣지 않는 척해도, 마음은 그대의 가슴 속에 자리할 것이고 운명과 세상에 대해 쉴 새 없이 되풀이해서 들려줄 것이네."

"제 마음이 이토록 저를 거역하는데 도요?"

"거역이란 그대가 예기치 못한 충격이겠지. 만일 그대가 그대의 마음을 제대로 알고 있다면, 그대의 마음도 그렇게 놀라게 하지는 않을 걸세. 왜냐하면 그대는 그대의 꿈과 소원을 잘 알고, 그것들을 어떻게 이끌어가야 하는지도 알 것이기 때문이네. 아무도 자기 마음으로부터 멀리 달아날 수는 없어. 그러니 마음의 소리를 귀담아듣는 편이 낫네. 그것은 그대의 마음이 그대가 예기치 못한 순간에 그대를 덮치지 못하도록 하기 위함이야."

: 연금술사, 211쪽, 파울로 코엘료, 문학동네, 2004. 11.

당신은 당신 마음의 이야기에 귀 기울여본 적 있으신가요?

파울로 코엘료는 양치기 소년 산티아고를 통해 이렇게 얘기해요. 우리 모두에게는 우리를 기다리고 있는 각자의 보물이 있다고. 그런데 우리 마음은 사실 그 보물이 무엇인지, 어디에 있는지, 어떻게 해야 찾을 수 있는지 모두 알고 있다고. 우리가 단지 운명이 가리키는 방향으로 우리 자신을 던져버리는 대신 우리 마음의 이야기에 귀 기울이기만 한다면, 우리를 애타게 기다리고 있는 보물을 찾아낼 수 있다고...

" 그대의 마음에 귀를 기울이게. 그대의 마음이 모든 것을 알 테니. " (208쪽) 

  그 유명한 『달과 6펜스』는 ‘폴 고갱’을 다룬 소설이다. 그쯤은 알고 있다. 그런데 ‘화가’와 <달>과 <6펜스>는 도대체 무슨 관계란 말인가? 기억이 없다. 그래서 이번엔 일부러 찾으며 읽었다. 그러나 그 어디에도 등장하지 않는 <달>과 <6펜스>. 도대체 「서머싯 몸」은 왜 그런 제목을 붙인 걸까?

  민음사 세계문학전집이 고마운 이유는 이럴 때 친절한 작품해설을 읽을 수 있다는 점이다.

  <달>과 <6펜스>는 서로 다른 두 가지 세계를 가리킨다. 또는 사람을 지배할 수 있는 힘을 암시하기도 한다. 둘 다 둥글고 은빛으로 빛난다. 하지만 둘의 성질은 전혀 다르다. 달빛은 영혼을 설레게 하며 삶의 비밀에 이르는 신비로운 통로로 사람을 유혹한다. 마음속 깊은 곳의 어두운 욕망을 건드려 걷잡을 수 없는 충동에 빠지게도 한다. 그래서 달은 흔히 상상의 세계나 광적인 열정을 상징해 왔다. <6펜스>란 영국에서 가장 낮은 단위로 유통되었던 은화(銀貨)의 값이다. 이 은화의 빛은 둔중하며 감촉은 차갑고 단단하다. 그 가치는 하찮다. 달이 영혼과 관능의 세계, 또는 본원적 감성의 삶에 대한 지향을 암시한다면, 6펜스는 돈과 물질의 세계, 그리고 천박한 세속적 가치를 가리키면서, 동시에 사람을 문명과 인습에 묶어두는 견고한 타성적 욕망을 암시한다.

 

: 달과 6펜스, 작품해설(송무), 309~310쪽, 서머싯 몸, 민음사, 2010. 1.

  그럼 <달>이란 소설 속 주인공 스트릭랜드, 아니 고갱이 가지고 있던 ‘상상의 세계’를 뜻하는 것이 된다. 반대로 고상한 척 보이고 싶어 하는 스트릭랜드 부인, 잘 팔리는 그림만 그리는 스트로브, 돈과 명예만이 최고라 여기는 카마이클 등등은 모두 싸구려 <6펜스>들이 되겠다. 명쾌하다. 『인간의 굴레에서』 글을 쓸 수밖에 없었던 서머싯 몸은 우리에게 천박한 세속적 가치를 버리고, 본원적 감성의 삶을 향해 보자고 『달과 6펜스(The Moon and Sixpense)』라는 제목을 붙였나 보다.

  그런데, 한 가지 짚고 넘어가야 할 점이 있다. 사실 소설 속에 가장 많이 등장하고, 가장 많은 말을 하며, 누구에게나 사랑과 신뢰를 얻고 있는 인물은 ‘화가’가 아닌 ‘소설가’로 1인칭 화자인 ‘나’다. 지극히 자기중심적인 스트릭랜드의 유일한 관심을 얻을 수 있고, 홀로 아파해야하는 스트로브의 고뇌도 이해할 수도 있으며, 스트릭랜드 부인의 속물근성도 너그럽게 넘겨줄 수 있고, 카마이클의 숨겨진 본심을 듣고서도 나무라지 않을 수 있는 ‘나’. 그렇다면 ‘나’는 <달>인가, 아니면 <6펜스>인가?  

  달콤한 현실에 적당히 발 담그고서도, 치열한 이상을 적절히 그려낼 수 있는 소설가.

  구릿빛 동전 하나 놓칠까 꼭 쥔 채, 어두운 밤 돌아올 길 잃을까 주저하는 내게,  

  은빛 <6펜스>를 쥐고서도, 환한 <달>을 바라볼 수 있는 그가 부럽다.

♠ 카미노 ( Camino ) : 카미노는 스페인의 수호성인인 야고보의 무덤이 있는 ’산티아고 데 콤포스텔라(Santiago de Compostela)’로 향하는 길을 일컫는다.  ’산티아고 가는 길(Camino de Santiago)’로 잘 알려져 있는 이 길은 크리스천들의 순례길로 유명하지만, 지금은 종교적인 의미보다 자신만의 의미와 목적을 찾기 위한 여행지로서 더욱 사랑을 받고 있다. 이 책이 안내하는 여행지는 산티아고 길로 향하는 다양한 루트 중 가장 인기있는 길인 ’카미노 데 프랑세스(Camino de Frances)’임을 밝혀둔다. (14쪽)

  총 800Km의 거리는 보통 도보로 30일에서 35일 정도 소요되는 길인데, 내 경우는 여러 사정으로 600Km 정도 걸은 것 같다. 한국에서도 걷는 것을 싫어해서 4륜구동 차로 산길을 달리던 나를 떠올리면 장족의 발전이다.

  순례길을 다 걸으면 죄의 사함을 받는다는 말, 그러나 이런 행위(나름의 의미는 있겠지만)를 통해 죄를 탕감 받을 일은 아닌 것 같다. 마음 한켠의 양심이 아프다면 내가 딛고 선 땅에서 타인들에게 그만큼 베풀며 살면 될 일이다. 피스테르라에 와서 ’잃어버린 나를 찾았기에 눈물을 흘렸다’라는 사람은 누구인가. 그 정도 감수성의 소유자라면 카미노 도보를 굳이 하지 않았어도 일상에서 시시각각 감동적인 경험을 하는 사람일 것이다. 인생의 의미? 삶이란 본래 의미 없고 무미건조한 것이라면 너무 시니컬한 표현일까? 이 무의미함을 벗어나려고 일로, 종교로, 취미로, 각자의 방법으로 발버둥 칠 뿐.

  그러니 엄밀히 말해 내게 이 길을 걸은 소회는 날아갈 듯한 홀가분함이다. 내게는 ’생각을 털어내는 길’이 아니라 너무 많은 생각을 하게 했던 길. 죽기살기를 반복해서 결국 살아남았으니 생장의 알베르게 주인이 말한 ’Born Twice’도 틀린 말은 아닌 것 같다. 가지 않은 길은 평생 회한으로 남는 법이니 갔던 것은 잘한 일이었다. 힘들었던 기억들을 떨쳐내니 기억은 윤색을 더해 아름다운 추억으로 남고 다시 한 번 가보고 싶은 곳이 되었다. 그리운 사람들도 심장 한쪽에 여전히 자리하고 있으니.