에쿠니 가오리 <달콤한 작은 거짓말>

 

p.125

2월에 들어서면서 궂은 날씨가 이어졌다. 차갑고 끝 모를 겨울비.

도쿄의 낮은 버밍엄의 심야다.

"나 연애해."

전화로 이야기하자 애너벨라는 놀라지도 않고,

"That's nomal(예삿일이야)."이라고 대답했다.

낮고 꺼슬꺼슬한, 그리운 목소리로.

"하고 싶지 않은데"

루리코 말에 애너벨라는 웃었다.

"하고 싶지 않아? 왜?"

루리코는 지극히 고지식하게 대답했다.

"사실은, 남편만 사랑하고 싶어."

애너벨라는 아주 잠깐 침묵하고,

"난감하네."라고 말했다.

전화선을 타고 밤공기가 흘러오는 것 같다고 루리코는 생각한다.

그 촉촉한 공기 냄새를 맡듯이 살짝 숨을 들이마셨다.

 

p.195

"우리가 헤어져도, 루리코 씨랑은 아무 상관없는 일일지도 모르지만."

하루오는 멍하니 말하고서 티셔츠를 난폭하게 꿰입는다.

"왜 아무 말 않는 건데요? 그 말이 맞는다고 하면 돼요.

 언제나처럼 냉정하게, 그 말이 맞는다고 하면 되잖아요."

쿵쿵거리며 창문을 닫으러 간 하루오는 루리코에게 등을 보인 채,

"아니면."하고 말했다.

"아니면, 거짓말이라도, 상관있다고 하든지."

루리코는 울음이 터져 나오지 않도록 조심하면서,

"상관있어."라고 인정했다.

"그리고 이건 거짓말이 아냐. 난 너에게 절대 거짓말은 하지 않아.

 알잖아? 너도 내게 거짓말 못하는걸."

그리고......, 하고 말을 이었다.

하루오는 방 안쪽을 향해 서서 루리코를 가만히 응시한다.

이제부터 자신이 하려는, 쓸쓸하기 그지없는 말에 루리코는 주춤거렸다.

마치 말이 가슴 속에서 얼어붙은 것만 같았다.

"그리고 뭐?"

루리코는 하루오를 노려본다. 하루오는 언제나 가차 없다.

"그리고."

루리코는 간신히 입을 연다. 오싹하리만치 쓸쓸한 목소리가 나왔다.

"왜 거짓말을 못하는지 알아?

 사람은 지키고 싶은 사람에게 거짓말을 해. 혹은 지키려는 사람에게."

루리코는 자신이 내뱉은 말에

자신의 심장이 얄팍한 종이처럼 간단히 찢겨 나가는 것을 느꼈다.

"네가 미야코 씨에게 거짓말을 하는 것처럼.

 내가 사토시에게 거짓말을 하는 것처럼."

절망에 실체가 있다면 지금 이 방에 있는 것이 바로 그것이리라고,

루리코는 생각했다.

"하지만 널 사랑해."

그것은 전혀 사랑의 언어답지 않게 울렸다.

단순한 사실로서만 울렸고, 그것이 루리코가 하고 싶은 말이었다.

나는 이 남자를 사랑한다. 열렬히. 어쩔 도리 없이.

체면이고 뭐고 돌아볼 겨를도 없이.

"너무하네."

하루오가 입에 올린 말은 그게 다였다.

 

------------------------------------------------------------

 

부탁한 책이 없다면서 신랑이 대신 빌려온 책

아주 고심한 흔적이 엿보이기는 하지만 이걸 어쩌나

에쿠니 가오리는 워뿌시환인데......

없으면 굳이 안 빌려도 와도 되는데 뭣하러......

그래도 빌려온 성의를 생각해 한번 읽어보기로 했다

이 책은 아름다운 표지와 제목과는 다르게

<사랑과 전쟁> 스타일로 간단명료하게 이야기 하자면 맞바람 얘기다

달콤하지도, 작지도 않은 거짓말인데

어찌나 조용하고 담담하고 자연스럽게 이야기하는지

고작 바람 가지고 호들갑 떠는 내가 이상한 건가 싶을 정도

대사도 어찌나 비현실적인지 손발이 오그라든다

하여간 나랑은 안 맞는 것 같다

그래도 작가 이름을 모르고 소설의 일부분만 읽어도

아 이거 에쿠니 가오리 소설 같은데?! 하는 느낌이 있다는 거

그녀만의 문체와 감성이 있다는 건 굉장한 강점이라고 생각한다

소피 킨셀라 <쇼퍼홀릭>

 

p.29

의심의 여지가 없다.

무슨 일이 있어도 이 스카프를 손에 넣으리라.

'기필코' 갖고 말리라.

이 스카프를 하니까 눈도 더 커 보이고, 헤어 스타일도 더 세련되어 보인다.

나를 전혀 딴 사람처럼 보이게 한다.

아무것이나 받쳐 입어도 좋을 것 같다. 사람들은 나를 가리켜

'데니 앤드 조지 스카프를 한 그 아가씨'라고 부를 것이다.

 

p.154

저 도자기 진짜 괜찮다,

갑자기 관심이 발동하여 이런 생각을 하고 있는 나 자신을 발견한다.

그 값이 대체 얼마나 될지 궁금해진다.

제법 비싸 보이는데......

나는 가격표가 붙어 있는지 유심히 들여다보다가

내가 현재 있는 곳이 어딘지를 기억해낸다.

당연하지. 여긴 상점이 아니잖아?

그러니 가격표가 붙어 있지 않을 수밖에.

이건 큰 실수라고 나는 생각한다.

그렇게 하면 그런대로 재미가 있을 것인데 말이다, 아무렴!

물건들을 구경만 하고 돌아다니다보면 얼마 못 가 지루해지게 마련이다.

하지만 가격표가 붙어 있으면 한결 더 관심이 갈 것이다.

솔직히 박물관들은 다들 전시품에 가격표를 붙여야 한다고 생각한다.

은제 성배나 대리석상이나 모나리자나 아니면 다른 그 어떤 것을 보더라도

사람들은 그 아름다움과 역사적 중요성을 비롯해

그 밖의 온갖 것들을 우러러보게 될 것이다.

그리고 가격표를 들춰보고는 결정타를 맞고 헉 놀라는 거다.

'어머나! 이 전시품 가격 좀 봐요!'

그렇게 되면 박물관에도 진짜 생기가 팍팍 돌 텐데.

아무래도 빅토리아 & 앨버트 박물관측에 편지를 써서

이런 건의를 해야겠다.

어쨌거나 나는 연간 이용권을 갖고 있는 사람이니까

그들은 내 의견에 귀를 기울일 의무가 있다.

 

------------------------------------------------------------

 

가끔씩 지름신이 내게 와 미친 듯이 지른 다음 날

'나 쇼핑중독자 아닐까?' 자책한 적이 있는데

적어도 이렇게 생각할 줄 아는 나같은 사람은 지각 있는 거였다

여기 레베카 블룸우드는 완전 미쳤다 쇼핑에!

카드회사의 독촉장을 깡그리 무시하고 계속 지르는 대범함

그래도 양심이 있는 건 끊임없이 그만 사겠다 결심하고

사야 할 구실을 만들어서 쇼핑한다는 점 정도?!

 

소설도 읽고 영화도 봤는데

개인적으로는 소설이 더 재밌고 개연성 있다고 생각한다

영화에선 등장인물을 줄이려다 보니

원작 속 인물 둘셋의 캐릭터를 하나로 짬뽕해놓고

굳이 어린 시절의 레베카를 보여줌으로써

그녀가 왜 쇼퍼홀릭이 됐는지를 설명하는데 구차하고 센스없다

그리고 극적 전개를 위한 갈등과 매듭이 작위적이라

분명 재밌으려고 본 영화임에도 불구하고 유쾌하지 않고 교훈적이다

 

미야베 미유키 <모방범 2>

 

p.110

그렇게 많은 사람들의 목소리를 접하면서 한 가지 느낀 점이 있었다.

피해를 입은 여성들과 비슷한 연령대의 딸이나 손녀를 두고 있는 사람들은

이 사건에 대해 이야기할 때 거의 예외 없이 어딘지 모르게

꺼림칙한 표정을 짓는다는 것이었다.

지금 유미코의 어머니 같은 저런 표정.

그것은 아마도 정말 안됐다는 생각과,

우리집 딸이나 손녀가 아니라 다행이라는 안도감이

같은 농도, 같은 온도로 섞인 결과일 것이다. 그리고 그 혼합물 속에는,

이런 범죄자에게 살해당한 여자 쪽에도 어떤 문제가 있지 않을까,

그러니 우리 딸은, 여동생은, 손녀는 괜찮을 거야,

하는 생각이 한두 방울 첨가되어 있다.

그러나 그런 속마음을 밖으로 표현할 수 없기 때문에

저런 표정을 짓게 되는 것이 아닐까.

자신이 피해자가 되었을 수도 있었고 또는 앞으로 될지도 모를,

피해자들과 동년배의 여자들은 심한 불안과 슬픔과 분노를 드러냈지만,

때로는 아무렇지도 않은 밝은 표정으로 이 사건에 대해 이야기하기도 한다.

겁도 없이 낯선 남자를 따라가니까 저렇게 되는 거야,

하고 희생자들을 매도함으로써 안도하는 경향이 있다.

유미코는 그런 심정을 알 것도 같았다. 다들 두려움에 떨고 있는 것이다.

그리고 남자들은 묘하게 객관적인 태도를 보인다.

동정하거나 화를 내거나 기분 나바하는 표정이 아니다.

물론 커다란 관심을 보이기는 하지만,

그 관심이 절실한 감정을 동반하는 경우는

피해자들과 같은 또래의 딸을 두고 있는 아버지들뿐이다.

 

p.365

'지금까지 나는 누군가를 도울 만한 힘이 없기 때문에

아무에게도 손을 내밀어서는 안 된다고 생각했었어.

그렇지만 그건 잘못이야. 나는 근본적으로 잘못 생각하고 있었던 거야.'

누군가를 향해 손을 내밀고 내가 곁에 있으니 괜찮다고 말을 거는 순간에,

그는 다른 사람이 기댈 수 있는 존재가 된다.

처음부터 듬직한 인간은 없다. 처음부터 힘있는 인간은 없다.

누구든 상대를 받아들일 결심을 하는 순간에

그런 인간이 될 수 있는 것이다.

 

p.428

오랜 경찰생활을 거치면서 다케가미는 많은 범죄자의 소굴을 보아왔다.

제복경찰 때는 눈으로 직접 볼 기회가 많았고,

데스크 전문이 된 후로는 사진으로 보았다.

그곳들의 공통점은 난잡하게 어질러져 있고

서늘한 느낌을 준다는 것이었다.

그가 일으킨 사건이 심각하고 흉악할수록 한층 더 그랬다.

인간이 청결할 리가 없는 것은 당연하다.

그러나 다케가미가 느끼는 난잡함은 단순히 물질적인 것만은 아니었다.

어지럽게 흩어진 감정의 잔해가

목욕물 위에 뜬 찌꺼기처럼 여기저기 떠돌고 있다.

그것들이 피부에 들러붙는 듯한 느낌이다. 다케가미는 미신을 믿지 않고

혼령이나 유령의 존재에 대해서도 부정적이지만,

흉악한 사건을 일으킨 인물이 사건 직전까지 자고 일어났던 장소에는

어떤 종류의 나쁜 '기운'이 남아 있다는 것만은 경험적으로 믿고 있었다.

잘 아는 부동산업자도 그런 말을 했다.

자살자가 살던 방이나 강도나 살인 피해자가 살던 방은

불행하기는 하지만 위험하지는 않다.

정말로 위험한 것은 범인이 살고 있던 방이다, 라고.

 

-----------------------------------------------------------

 

1권의 확장, 심화편

전권의 이야기가 반복되는 가운데

연쇄살인범의 심리 묘사가 깊이있게 전개된다

1권에서 너무 쉽게 범인으로 밝혀진 두 사람은 사실 진범이 아니었다

(그래 이렇게 허무하게 끝날 리가 없지!!)

아 그리고 2권이 끝인 줄 알았는데 3권까지 있다!! 그것도 완전 두꺼운!!!

3권에선 아마도 가장 중요한 인물, 절대 악 "피스"의 유년시절과

사건에 대한 모든 것이 명확히 밝혀질 것이다 기대된다!

하지만 이제 이런 무서운 책은 당분간 읽지 않으려고 한다 ㅋㅋ