정이현 <풍선>

 

p.72

소설 한 편을 쓸 때마다 백 번도 넘게 자문하곤 한다.

과연 완성할 수 있을까. 좋은 작품이 될 수 있을까.

이토록 고통스러운데 나는 왜 소설을 쓰는 것일까.

그의 앞에 놓인 수많은 42.195km를 생각한다.

다음 레이스에서 완주하지 못할지라도,

스스로의 기록을 깨뜨리지 못할지라도,

달리는 길의 하늘과 바람과 별을 발바닥에 새길 수 있다면

그는 진짜 마라토너다.

 

p.117

<내 여자친구를 소개합니다>가 한 편의 길고 지루한 CF라는 사실은

새삼스럽지도 않다.

그런데 영화를 보고 있자니, 심히 의문스러워 뒷골이 지끈거릴 지경이다.

저렇게까지 해서 도대체 뭘 팔려는 거지?

떠먹는 요쿠르트? 롱 헤어 전용 삼푸? 아니면 혹시 여배우 전지현?

아아, 차라리 그랬으면 좋겠다. 하지만 모두모두 틀렸다.

이 영화의 주력 상품은 바로, '유니폼'이다.

그렇다. <여친소>는 유사 이래 가장 거창한,

여경(女警)제복에 대한 한 편의 상업 광고다.

'여경제복 페티시'를 가진 대한민국 및 중화권 성인 남성이

주요 소구대상이다.

 

p.145

그런데, 이상하다. 영화 속에서 여미옥,

즉 여교사는 '남자에 목숨 건 별 볼일 없는 노처녀'로 묘사된다.

비단 미옥뿐 아니다.

<어린 신부>를 필두로 <몽정기 2>와 <여선생 vs 여제자>까지.

소녀들 눈높이에서 바라본 비혼(非婚)의 여교사는 모두 비슷비슷하다.

예민하고 신경질적이며 연하의 남자 교사 앞에 맥을 못 추는 노처녀.

그들은 아이들 앞에서는 마녀이지만

남자 앞에서는 내숭 원단으로 돌변하고,

소녀와 멋진 총각선생님과의 로맨스에 방해꾼 노릇을 한다.

그리고 '노처녀 히스테리'라는 오래된 '병명'으로 정의된다.

이른바 결혼적령기가 넘도록 결혼을 하지 않은 여자는

보나마나 성격에 문제가 있을 거라는 발상이나,

결혼에 대한 강박으로 점점 심성이 삐뚤어져가고 있는 거라는 추측은

시대착오적이고 폭력적이다.

왜 영화는 학생들의 시선을 빌려 그들을 어수룩한 마녀로 재현하는가?

'올드미스 여교사'는 가족주의라는 울트라초강력 지배 이데올로기와,

10대 소녀의 로맨스라는 또 하나의 뉴파워 이데올로기

양쪽 모두에게 눈엣가시 같은 존재이기 때문이다.

그러니까 한마디로, 전 사회적으로, 놀려먹기 만만한 대상이기 때문이다!

 

p.147

그동안 영화에서 늙은 여자는 대개 주인공의 할머니거나

잘해봐야 어머니 역할을 맡았을 뿐이다.

영화 밖의 현실에서도 그렇다.

55세 이상 나이든 여성의 삶에 관심을 드리우는 시선이

대체 존재하기나 하던가?

나이든 여성들은 욕망의 주체는커녕 욕망의 대상조차 되어보지 못했다.

판에 끼워주기만 한다면 그림자나 배경으로도 감지덕지해야 했다.

두어해 전, 온 국민을 눈물바다에 빠트렸던 <집으로...>의 외할머니처럼

아주 가끔 영화의 중심에 서기도 했지만

그런 경우에도 '할머니'의 캐릭터는,

캐릭터라 이름 붙이기도 민망할 만큼 뻔하고 단선적이었다.

성모 마리아도 울고 갈 듯한 완전무결한 모성으로

손자를 위해 가없는 희생을 베푸는 할머니.

주고 싶어도 줄 것이 없어야 더 애처로워 보이기 때문일까.

가난한 할머니는 다 무너져가는 오두막에 기거했으며

허리가 굽었을뿐더러 하필이면 청각장애인이어서

철없는 손자 녀석이 싸가지 없이 굴어도

안절부절할 뿐 마음껏 호통 한번 치지 못했다.

그들은 입이 있어도 '말하지 못하는' 타자들이었다.

그러나 바다 한가운데 사는 <마파도> 할매들은 달라도 한참 다르다.

이들은 갓 잡아 올린 숭어처럼 팔딱팔딱 뛰는 욕망의 소유자들이다.

첫날, 식사를 마친 건달 재철이 고맙다는 말 대신 건넨 만 원짜리를

회장 할매가 슬그머니 받아 챙겼을 때부터 알아봤어야 했다.

걸쭉한 육담과 욕지거리를 거침없이 쏟아낼뿐더러

기회만 나면 총각들 엉덩이를 까보고 싶어 환장하는 이 할매들은

지독하게 세속적이고 지독하게 천진난만하다.

즐겁게 노동하고 즐겁게 먹으며 깔깔깔 즐겁게 웃는다.

육지에서는 제법 '있어 보이던' 남성성의 대표선수 형사와 건달이,

이 무대뽀 할매들 앞에서는 한낱 '귀여운 아그들'로 전락하고 말 때

기존의 성별 위계질서와 힘의 등급은 스리슬쩍 전복되고 마는 것이다.

마파도는 육지 남자들의 침입으로 인해 한바탕 소동을 겪지만

결국 파괴되지 않는다. 할매들의 원초적 생명력을

자본(로또복권)과 공권력의 침탈 따위로는 꺾을 수 없는 것처럼.

나이에 상관없이 한 개인을

자기 삶의 당당한 주인공이도록 하는 원동력은,

늙어도 늙지 않는 생생한 욕망과 최소한의 자기 생산력일 것이다.

욕쟁이 진안댁의 말대로

인생이 신발 밑창에 눌어붙은 껌 딱지 같은 것일지라도

사람과 자연과 술과 환각이 어우러진 해방의 밤을

그토록 멋지게 즐길 수만 있다면,

욕망하며 노동하며, 어쨌거나 열심히 늙어가는 것도 나쁘지 않겠다.

야성의 섬 할매들이 오늘,

맥없이 축 늘어져 있던 도시 처자의 가슴에 불을 댕겼다.

 

p.184

<섹스 & 더 시티>를 관통하는 핵심 키워드는 '관계'다.

대도시 정글 속 각각 보잘것없는 낱개의 존재로 살아가는 우리는,

이 정글 안에서 얼마나 수많은 관계들을 맺고 살아가는가.

나와 친구의 관계, 나와 애인의 관계, 나와 집의 관계,

나와 도시의 관계, 그리고 나와 나의 관계......

<섹스 & 더 시티>는 현대 여성들이 일상적으로 맺는 여러 관계의 가면과

맨 얼굴을 드러내 보여줌으로써,

도시적 삶의 외피와 내면을 성찰하도록 한다.

근사하게 차려입고 나가는 브런치 모임이 도시적 삶의 겉모습이라면,

그때그때마다 식탁에서 서로들 미묘하게 어긋나고

무심한 척 딴죽 걸고 용기 내어 화해를 청하는 것은

도시적 관계의 연하고 말캉한 속살이다.

마놀로블라닉 구두와 결혼했다고 주장하는

캐리의 겉껍질을 한 꺼풀 벗기고,

그녀가 구두와 관계 맺는 방식에 대해 고요히 응시해 본다면 어떨까.

 

p.196

거친 욕을 툭툭 뱉어내는 아이,

누나와 엄마에게 발길질을 일삼는 쌍둥이 형제,

낡은 이불쪼가리에 집착하고 화나면 자해행위를 하는 아이를 보면서

시청자는 기막힘과 동시에 모종의 통쾌함을 느낄지도 모른다.

('역시 저런 이상한 애들이 세상에 존재한다는 건

나만 아는 비밀이 아니었어!')

그러나 이 프로그램이 내세운 거창한 목적은

아이들의 행태를 적나라하게 보여주는 그 자체가 아니다.

이 아이들의 문제점의 근원을 진단하여 해결책을 제시함으로써

제목 그대로 '달라진 모습'을 보여주겠다는

'훌륭한' 공적 의도를 가지고 있다.

그들의 행동은 '병'으로 규정되고, 그 원인은 가족 내부의 문제로 돌려진다.

부모의 잘못된 육아태도 탓이라는 거다.

또한 교화는 어른의 눈높이에서 진행된다.

'발차기 브라더스'는 해병대로 보내 혹독한 훈련을 거쳐

부모님의 사랑을 깨닫도록 한ㄷ다.

자해의 버릇이 있는 귀여운 소녀에게는

자기 머리통 대신 때릴 수 있는 모형 샌드백을 마련해 준다.

하지만 겉으로는 완벽하게 달성된 듯 보이는 어른들의 이 해결책이

정작 당사자인 아이들에게는 어떤지 잘 모르겠다.

작은 폭력을 더 큰 폭력의 구조 앞에 굴복시키는 방법,

자학을 가학으로 돌리게 만드는 방법 등이,

그 애들이 살아갈 길고 긴 삶에서 과연 어던 성장의 계기가 될까?

어쨌든 이 프로그램이 출산율 저하를 위해 기획된

모종의 프로젝트라는 항간의 농담이,

가끔은 섬득한 진담처럼 느껴지기도 한다.

 

-----------------------------------------------------------

 

내 싸랑 정이현의 산문집

휴가 기간동안 깨순에게 빌려 후루룩 읽었다

이 책은 가요, TV 프로그램, 영화 등 대중문화 전반에 걸쳐

정이현의 느낌과 생각을 간략하게 써내려간 산문집인데

한국 가요와 방송, 영화를 주로 다루고 있어

굉장히 친숙하고 공감하며 읽을 수가 있다

평소 나는 그녀의 소설을 제일로 꼽지만

산문을 읽으면서는 그렇게까지 글을 잘 쓴다는 느낌은 못 받았다

그냥 누군가의 싸이나 블로그를 읽는 느낌이랄까?!

하지만 작가라고 해서 내가 받는 감동과 생각까지

작가스럽게 포장하고 지적으로 보이려고 애쓰는 건 아니라고 생각한다

그냥 이렇게 솔직하고 담담하고 편하게 써내려가는 편이 좋다

미야베 미유키 <모방범 3>

 

p.259

범죄 수사란 범인이 저지른 실수를 찾아내는 작업이다.

범죄는 어렵다. 이 세상에서 가장 어려운 일 중의 하나이다.

아무리 머리가 좋은 범죄자라도

단 하나의 실수도 저지르지 않는 법은 없다.

완전범죄는 있을 수 없다.

그리고 범인을 쫓는 경찰은 그들이 저지른 실수들을 쫓는 것이다.

그렇다면 범죄자는 왜 그런 실수를 저지를까?

양심을 가책을 느끼고 실수를 저지르는 경우도 있다.

건축가의 말처럼 자신이 저지른 범죄에 자가중독을 일으켜

자멸하는 경우도 있다.

양심이란 개념을 처음부터 갖고 있지 않은 충동적인 범죄자의 경우가

극단적인 예이다. 놈들에게는 도덕이나 윤리 같은 개념이 없다.

그러나 자신이 저지른 일이 비일상적인 것이라는 의식은 있다.

선악에 관계없이 어쨌든 이질적인 행동이라는 것만은

본능적으로 이해하고 있는 것이다.

때문에 오히려 자신의 흔적을 숨기거나 속이려 노력하지 않는다.

그것을 무언가 다른 차원의 일로 느끼고 행동하는 것이다. 그 결과,

상식을 잣대로 추적하는 쪽에게 큰 단서가 되는 흔적을 남기고 만다.

 

p.280

"살인이 잔혹한 것은, 살인이 피해자를 죽이는 데 그치지 않고

그 가족의 생활과 마음까지 서서히 죽여가기 때문이야.

하지만 그 가족을 죽이는 것은 살인자 본인이 아니라

그 가족들 자신의 마음이야.

정말웃기는 이야기지만, 사실이 그래. 난 그게 싫어.

난 아무리 자신을 책망해도, 조금씩 죽어가도,

가만히 이를 악물고 버틸 수 있을 정도로 강한 인간이 아냐.

이제 더이상은 싫어."

 

p.409

"시게코, 지난번에 왜 범죄 르포를 쓰는 거냐고 내가 물었을 때

이렇게 대답했었지. 인간 속에 감추어진 어둠을 들여다보기 위해서라고.

그 어둠을 알고 싶다고."

시게코는 쓴웃음을 지었다.

"응, 그랬어."

"난 그 말을 듣고 시게코가 정말 대단하다고 생각했어."

쇼지는 중얼거리듯이 말을 이었다.

"그렇지만 난 가족의 인생을 생각해주는 상냥한 아내가 필요해.

인간의 내면에 감추어진 어둠 같은 건 몰라도 좋고, 머리가 텅 비어도 좋아.

그게 나의 바람이야. 이제야 그걸 알았어."

시게코는 입을 다문 채, 몇 번이나 고개를 끄덕였다.

미안해, 하고 속삭이듯이 말하고 쇼지는 문을 닫고 나갔다.

시게코는 짐을 싸기 시작했다.

 

p.511

"인간은 말이야, 그냥 재미로,

사람들의 눈길을 받으면서 화려하게 살면 되는 그런 게 아냐.

네가 하고 싶은 말을 하고, 하고 싶은 짓을 저지르고,

그래서 되는 게 아니라고. 그건 틀렸어.

넌 많은 사람들을 속였지만 결국 그 거짓말은 들통이 나고 말았지.

거짓말은 반드시 들통이 나.

진실이란 건 말이지, 네놈이 아무리 멀리까지 가서 버리고 오더라도

반드시 너한테 다시 돌아오게 되어 있어."

 

------------------------------------------------------------

 

꺅! 드디어 다 읽었다 ^^

대충만 계산해도 500쪽씩 3권이면 1500쪽?!

읽는 것도 힘들었는데 쓰는 건 얼마나 힘들었을지

5년에 걸쳐 원고지 육천매에 육박하는 소설을 연재했다는 미미여사!!!!

존경합니다

그동안 사이코패스의 연쇄살인에 대해

이렇게까지 상세하고 흥미롭게 다룬 책은 없는 거 같다

피해자와 가해자 그들의 가족부터 개인 사회적 측면 등

다각도에서 아주 심층적으로 다루고 있다

 

3권에선 진범 피스의 과거가 나올 줄 알았는데 완전 예상 밖

피스 얘기는 뒤쪽에 한두쪽 나오고 끝이다

400쪽이 넘도록 피스의 각본대로

가족과 경찰과 언론이 놀아나는 가슴답답한 상황이 서술돼

읽기 짜증나기도 했다

피스가 여느 범죄자와 다르게 숨지 않고 언론에 직접 모습을 드러낸 점은

대단히 뻔뻔하고 지독한 악 중의 악을 잘 드러내는 씬이었다

그러나 그가 잡히는 장면은 그동안의 쭉 끌어온 이야기에 비해

힘이 없다고 해야 하나?

"모방범"이라는 말에 발끈해 범죄를 시인하는 장면은

어린애같은 시시함이 있었지만 

어쩌면 현실적일 수 있겠다는 생각이 들었다

방대한 양에 눌리지 않을 자신이 있다면 적극추천!!

 

황은덕 <한국어 수업>

 

p.9

내 이름은 사라.

내가 낡은 목조건물 아파트에서 살게 된 건 여섯 살 무렵부터라고 한다.

그때의 기억은 확실치 않다. 내가 아직 어렸던 탓일 거다.

또 뭔가를 기억해서 머릿속에 저장해 둘 만큼

뇌가 발달하지 않은 때이기도 하다.

기억에 남아 있지 않은 건 뭐든 소용없다. 의미가 없다는 거다.

그러니까 내가 누군가의 뱃속에서 태야로 웅크려 있던 때나

강보에 싸여 누워 있던 시기, 혹은 그 이후의 유아기 시간들,

이런 건 내게 중요치 않다.

그래도 생각나는 것이 딱 한 가지 있다.

발을 잘못 디딜 때마다 삐이익 기묘한 소리를 내던 거실의 마룻바닥.

나무판과 나무판 사이가 헐거워져서 살짝 꺼져 내린 마룻장은

가느다란 비명을 질렀다. 그건 이상한 신음 같았다.

덫에 걸린 늙은 쥐가 자기 가족을 부르는 소리?

아니면 자신이 고릴라가 아니라 인간이라는 걸 처음 알게 된

밀림의 타잔이 혼란 속에서 내지르는 절규?

내가 그 소리를 즐겼는지 어쨌는지는 지금 당장 생각나지 않는다.

다만 이곳 아파트 2층 거실에서 똑같은 소리를 들었을 때

어쩐지 예전부터 귀에 익은 소리라고 여겨졌다.

 

p.15

이곳 사람들은 한국이나 중국, 베트남에서 건너온 아이들을 선호한다.

동양 아이들이 대체로 머리가 좋고 부지런하다는 평판을 얻었기 때문이다.

특히 한국 아이는 입양할 때 지불하는 돈의 액수가 가장 비싸다.

하지만 똑똑하고 순종적이어서 길게 보면 이익이 된다고 소문이 나 있다.

더구나 아이를 데려오면 머릿수만큼 매달 주 정부로부터

양육 보조금을 받을 수 있다.

틀림없이 애완견을 사는 것보다 여러모로 수지가 맞는 일인 것이다.

나는 엄마의 마음에 들기 위해 부단히 노력한다.

'고요한 아침의 나라' 에서 온 아이답게

조용히 책 읽는 모습을 보이려고 애쓴다.

집안일도 거의 도맡아 처리한다. 일요 신문에서 쿠폰을 오려 챙기고

매주 달라지는 서너 군데 슈퍼마켓의 생활용품 가격을

일일이 비교한 다음 엄마와 함께 장을 본다.

간단한 요리는 물론이고 세탁소에 옷을 맡기고 찾거나

렌트비 날짜를 챙기는 일도 내가 한다.

그러다가도 엄마가 조금이라도 날 귀찮아하거나 피곤해 하는 기색이면

잽싸게 내 방으로 달려가 틀어박힌다.

피로를 회복한 엄마가

'사라, 어디 있니? 널 아무데서도 찾을 수가 없구나.' 하고 소리칠 때에야

'네, 맘. 방에서 책을 읽고 있었어요' '라고

매번 똑같은 대답을 던지면서 모습을 드러낸다.

 

- 어두워질때까지

 

p.123

수영 강사는 키가 작고 근육이 울퉁불퉁했다.

집과 수영장을 착각하는지 현관물을 들어서기만 하면

옷을 죄다 훌훌 벗어 버리고 알록달록한 팬티 하나만 걸치고

집안을 돌아다녔다. 군살이라곤 한군데도 없었다.

몸 전체가 거대하고 단단한 근육 덩어리 같았다.

그래도 틈만 나면 운동을 한답시고 거실에서 무거운 아령을 들고 설쳤다.

그러다가고 팬티 속 근육이 뭉쳐 불끈 솟아오르면

다급하게 그녀를 방안으로 불러들였다.

수영 강사가 찾아오는 밤이면 그녀는 나를 베란다에 가뒀다.

밤새 나를 베란다에 버려둔 채 유리문을 닫고 걸쇠를 걸었다.

수영 강사를 만나는 동안 그녀는 행복했을까.

그를 만나기 전, 그녀는 주말 밤이면

벌거벗은 남녀가 뱀처럼 엉켜 있는 비디오를 보며 혼자서 낄낄대곤 했다.

감자칩과 새우깡을 우적우적 씹으며 그녀가 화면에 열중해 있는 동안

나는 거실의 커튼 뒤로 몸통을 숨겼다.

내가 줄 수 없는 그 무엇이 비디오에, 그 남자에게, 있었던 것일까.

나는 괴로웠다. 모든 노력을 다 기울인다 해도

내가 결코 그녀를 행복하게 해줄 수 없다는 사실이 고통스러웠다.

나는 쉽게 잠들지 못했다.

내 위장은 음식을 거부했고 자주 구토을 일으키거나 설사했다.

나는 부쩍 말라갔다.

 

- 대니

 

p.170

내 걸음걸이는 돌아가신 어머니를 닮았다.

어깻죽지가 흔들리고 두다리에 힘이 빠진 우리 모녀의 걸음새는

동네사람들의 입방아에 종종 오르내렸다.

저것 좀 봐 저거. 생긴 것부터 걷는 것까지 둘이 아주 똑닮았다니까.

어머니는 병약했다. 늘 시름시름 앓았고

마루 끝에 앉아 말없이 허공을 쳐다보는 날이 많았다.

어머니를 닮아서일까.

길을 걸을 때 내 몸의 중량을 느끼지 못하는 순간이 있다.

몸이 한없이 가벼워져 땅을 차고

어디론가 멀리 날아가 버릴 것 같은 순간들.

그럴 때면 금방이라도 내가 다른 것으로

가령 풍선이나 애드벌룬으로 변할 것 같은 기분이 들었다.

 

- 아무도 없는 곳에서의 그녀

 

p.243

나는 타인의 삶에 개입하는 것을 원치 않는다.

내가 이만큼 보였으니 너도 이만큼은 보여 다오, 식의 끈끈함은 질색이다.

그런 점에서 오 년여의 미국 생활은 내게 산소처럼 청정한 시간이었다.

미국인들은 자기 주위에 작은 원을 하나씩 달고 다닌다.

길을 걸을 때나 슈퍼마켓처럼 붐비는 곳에서 줄을 설 때,

앞사람이나 옆 사람에게 가까이 섰다가는 남녀를 불문하고 큰 실례다.

서로 어깨를 부딪치며 복닥거리는 것쯤 예사로 여기는

한국인들과는 기본 생각이 다르다.

다른 사람의 인생에 지나치게 가까이 가지 않기.

상처받지 않을 만큼씩만 다가가기.

그것은 서른 한 해를 건너오는 동안 내가 터득한,

세상을 견디는 나만의 주문(呪文)이었다.

 

- 한국어 수업

 

------------------------------------------------------------

 

내가 중국에서 글을 쓴다 했을 때 박쌤이 추천해준 책

이 소설의 저자 황은덕은 방송작가 출신으로

이후 가족과 미국에서 체류하였고 귀국 후 2000년 등단했다

단편집에 실린 소설들은 대부분

그러한 그녀의 미국 생활 경험을 토대로 하고 있다

그것은 이국적인 배경 속에서 한국인의 정체성에 대해

다시 한번 생각하게 해준다

아마 박쌤이 내게 기대한 부분도 그런 거겠지~?

일단 이 소설은 방송작가 출신답게 글이 쉽고

이야기 자체가 재밌다는 장점이 있지만

전반적으로 소재와 구조 자체가 빤하다는 느낌은 지울 수가 없다

 

어두워질때까지 - 나이답지 않은 성숙함, 때론 공포다

 

베이비시터 - 슬프고 무서운 이야기, 어째 남일같지 않다

 

동창생 - 억울해서 못살겠다 못된 동창냔!

 

디너 타임 - 그냥 그렇다

 

대니 - 개의 시점. 강아지 키우는 사람이 읽으면 재밌을 듯

         구성은 베르나르 베르베르의 <나무>와 유사하다

 

사라는 어디에 있나 - 입양아의 엄마 찾기 식상한 감이 있다

 

아무도 없는 곳에서의 그녀 - 죽음으로 용서받은 건가?

                                        나라면 죽어도 용서 못 할 거 같은데

 

슬픔의 깊이 - 이모와 똑같은 불륜의 삶을 살게 되는 조카 이야기

                   통속적이다

 

한국어 수업 - 그녀를 작가로 만들어준 2000년 부산일보 신춘문예 당선작

                    이야기 구조는 빤한 편 아쉽!