김애란 <비행운>
p.11
선배는 나를 처음 야구장에 데려가준 사람이었다.
홍대 인디 문화가 뭔지,
대학로 소극장의 서늘함이 얼마나 기분 좋은 건지 알려준 사람.
어느 집단에나 있는 친절하고 인기 많은 남자 말이다.
나는 지금껏 선배처럼 이상적인 남자를 본 적이 없다.
존경도 하고, 말벗도 하고, 괜찮다면 잠도 같이 자고 싶은 사람.
혹 요사스런 성적 취미가 있다 해도
'남들은 자유를 사랑한다지만 나는 복종이 좋아요'라고 말하며
눈 딱 감고 따라가보고 싶은 그런 상대 말이다.
당시 나는 사내들에 대한 근거 없는 편견을 갖고 있었다.
세상엔 두 종류의 남자가 있는데,
착하고 재미없는 남자와 재밌지만 나쁜 남자가 전부라는 생각이었다.
세계가 그렇게 납작하게 만들어지지 않닸다는 건 나중에 알았지만.
사실 내가 좋아하는 사람은 착한 사람도 나쁜 사람도 아닌
인간의 복잡함과 울퉁불퉁함을
잘 헤아릴 줄 아는 남자라는 것 역시 뒤늦게 깨달았지만.
그땐 선배가 착하면서도 유쾌할 수 있는 유일한 이성처럼 느껴졌다.
면면의 시원찮음과 별개로, 내 또래 남자애들은 다 병신이라 생각하며,
스스로 조숙하다 자부하는 여대생의 오만도 한몫했다.
- 너의 여름은 어떠니
p.85
장마는 지속되고 수박은 맛없어진다.
여름이니까 그럴 수 있다.
전에도 이런 날이 있었다.
태양 아래, 잘 익은 단감처럼 단단했던 지구가
당도를 잃고 물러지던 날들이.
아주 먼 데서 형성된 기류가 이곳까지 흘러와 내게 영향을 주던 시간이.
비가 내리고, 계속 내리고, 자꾸 내리던 시절이.
말하자면 세계가 점점 싱거워지던 날들이 말이다.
- 물속 골리앗
p.144
하루 열네 시간.
택시를 몰며 다양한 사람을 만났고, 많은 얘기를 들었다.
한 번 보면 다시 안 볼 사람들이라 의미 없이 오가는 대화가 많았지만.
이따금 기억에 남는 말들이 있었다.
도시 곳곳에는 한쪽 손을 번쩍 들어 택시를 잡은 뒤,
술에 취해 아름답고 어그러진 말들을
차비처럼 내려놓고 가는 사람들이 있었다.
때론 두서없고 엉뚱한, 어느 때는 철렁하고 알 수 없는 말들을
반짝이는 동전처럼 흘리고 가는 이들이.
무례한 사람이야 그보다 많았지만.
그중 어떤 말은 용대의 마음을 흔들었다.
물론 용대는 알고 있었다.
택시 안에서는 기사도, 손님도 거짓말을 한다는 것을.
교육받으러 온 사람의 30퍼센트가 한 달 안에 그만두고,
2, 3개월이 되면 절반 이상이 그만두고,
6개월 후에는 한두 사람밖에 안 남는 회사에서,
같은 기사들끼리도 거짓말을 한다는 것을.
자기 위치가 초라할수록 풍선처럼 커다랗게 허풍을 떤다는 걸 말이다.
풍선 끝 부력에 매달린 사람들은 둥실둥실, 어딘가 불안해 보였다.
- 그곳에 밤 여기에 노래
p.212
내가 나를 돌보는 느낌.
소비는 조심스럽고 수줍게 진행됐다.
장을 볼 때 일반 화장지 대신 무형광물질 티슈를 사고,
탄산음료를 집었다 생과일주스로 바꿔 들었다.
몇백 원 더 비싸지만 부드러운 국산콩 두부를 먹고,
호기심에 일반 생리대보다 두 배는 비싼
유기농 소재의 패드를 써보기도 했다.
처음에는 좀 죄책감이 들었다.
생필품을 절약하지 않으면 돈 모으기가 힘든데.
씀씀이가 커 눈만 높아진 게 아닌가 싶어서였다.
하지만 변기에 앉아 화장지를 끊을 때마다,
부드러운 두부 조직이 식도를 건드릴 때마다
전에 없던 설렘과 만족이 찾아왔다.
그리고 만약 그럼 '기분'도 구매할 수 있는 거라면
그걸 '계속하고' 싶다고 생각했다.
이 정도는 낭비가 아니라 경제적인 행복이라고.
술값으로 몇십만 원씩 쓰는 남자들보다 낫지 않느냐 합리화하며.
이건 오래 쓸 거니까, 이건 자주 사용하는 거니까, 라는 식의
근거로 분수에 맞지 않는 물건을 골라 담았다.
'아주 조금 나은' 물건에 대한 욕구.
그러니까 그냥 다리미가 아닌 스팀다리미,
보통 드라이어가 아닌 음이온 드라이어,
일본 생맥주, 핸드 드립 커피, 고농축 에센스에 푹 전 마스크팩......
한 번 높아진 눈은 다시 낮추기 힘들었다.
그리고 그렇게 된 데는 직장 동료들의 조언도 한몫했다.
그녀들은 '다른 건 몰라도 이것만은' 식의 고집과 풍습을 공유했다.
다른 건 몰라도 가방은 비싼 걸 메야 한다,
다른 건 몰라도 화장품은 좋은 걸 써야 한다,
항상 입는 코트는 유명 브랜드로 걸쳐야 한다,
여자는 머릿결이 생명이다, 피부가 명함이다 등.
'무엇 무엇만은'의 목록은 점점 늘어갔다.
모든 게 중요하고 많은 게 필수였다.
나는 그 필요에 쫓기지 않았다. 필요에 의지했다.
소비는 내가 현재 대도시의 왕성한 생산 활동에 참여하고 있다는 사실을
상기시켜줬다. 나 역시 그 신진대사에 속해 있다는 느낌.
그리하여 뭔가 지불할 때,
나는 더 잘 생산할 수 있을 것 같은 암시를 받았다.
- 큐티클
p.249
두 사람은 대학 동기로 입학 이래 지금까지 단짝처럼 지내온 사이다.
같은 과, 같은 나이에 비슷한 감수성과 문화적 취향을 지녔고,
가정 형편도 고만고만해 통하는 게 많은 친구.
유쾌하고 압축적인 말장난을 즐기고,
대화 도중 서로 같은 문법을 사용하고 있단 느낌에 안도하는 관계였다.
은지와 서윤은 여학생들의 아기자기한 배려보다는
서로에게 건네는 다정한 하대와 면박을 좋아했다.
그리고 대놓고 말은 안 했지만 본인들이 또래보다 똑똑하다 자부했다.
그 나이 대 젊은이가 자주 하는 오해 중 하나.
혹은 대부분의 인간이 죽을 때까지 하는 착각 중 하나를
그들도 하고 있는 셈이었다.
"도대체 인간이 이십대에 총명하지 않으면 언제 총명할 수 있단 말인가?"
취하면 문어체로 말하는 습관이 밴,
늦깎이 복학생 선배가 소주잔을 격하게 내려놓으며
'너희들의 총기도 그리 특별한 게 못 된다'는 얘길 거듭했을 때도,
두 사람은 비실비실 웃으며 재치 있는 답변만 궁리하고 있었다.
그 누가 어떤 진실을 알려줘도
'맞아, 맞는데...... 내 경우엔 아니야'라고 믿던 이십대 초반의 일이었다.
"안 늙을 줄 알았으니까."
최근 서윤이 맥주병을 매만지며 중얼댔을 때,
"응. 절대로......"
은지가 조그맣게 끄덕인 건
이제 그들도 더 이상 어리다고 할 수만은 없는 나이가 되어서였다.
불과 얼마 전만 해도 어둑한 술집에 죽치고 앉아,
줄담배를 피우며 지적이고 허세 어린 농담을 주고받다 봄
세상이 조금 만만하게 느껴지기도 했는데.
어느 날 자리에서 눈을 떠보니 시시한 인간이 돼 있던 거다.
아무것도 되지 않은 채.
어쩌면 앞으로도 영원히 이 이상이 될 수 없을 거란 불안을 안고.
아울러 은지와 서윤은 알고 있었다.
두 사람은 자신들이 가진 것 중 가장 빛나는 것을
이제 막 잃어버리게 될 참이라는 것을.
- 호텔 니약 따
-----------------------------------------------------------
김애란의 단편 8편이 실린 소설집
이 중 둘은 이미 읽었던지라 살까말까 잠시 고민도 했으나
내 사랑 김애란 작가에 대한 의리로 구입 ^^
이 소설은 크게 김애란스런 작품 5편과
(너의 여름은 어떠니, 그곳에 밤 여기에 노래, 큐티클, 호텔 니약 따, 서른)
그렇지 않은 3작품으로 (벌레들, 물속 골리앗, 하루의 축) 나눌 수 있겠다
김애란스럽다는 것은 현실은 씁쓸하지만 그 속에 유머가 녹아있고,
재기발랄한 입담을 자랑하는 내가 좋아하 그녀만의 스타일이 있는 글이고
후자는 최근 김애란 작품에 드러나는 우울함과 비극으로
내 스타일은 아니지만
문학적인 면에선 높은 평가를 받고 있다고 볼 수 있겠다
간략하게 말하자면 김애란스럽다고 표현한 5편의 작품이
나는 재밌다 뭐 요정도?!
너의 여름은 어떠니 - 망할 놈의 첫사랑!
이래서 오랜만에 오는 전화는 받는 게 아니다
그가 피디가 되었다면 더더욱
벌레들 - 징그럽고 무섭다
벌레는 소설으로도 보고싶지 않다
물속 골리앗 - 가장 김애란스럽지 않은 작품
그러나 최고로 작품성을 인정받고 있다
그곳에 밤 여기에 노래 - 재밌다
내가 쓰고 있던 노총각 삼촌 이야기와 비슷하다 이런 제길!
하루의 축 - 국제공항 청소부의 고된 하루 일과 ㅠ
큐티클 - 2, 30대 여성의 허영과 사치 잘 포착
호텔 니약 따 - 캐릭터, 살아있네~
여행지에서 겪는 흔한 에피소드 공감간다
서른 - 잔인한 반전 가슴이 아리다