백영옥 <실연당한 사람들을 위한 일곱시 조찬 모임>
p.31
실연이 주는 고통은 추상적이지 않다.
그것은 칼에 베였거나, 화상을 당했을 때의 선연한 느낌과 맞닿아 있다.
실연은 슬픔이나 절망, 공포 같은 인간의 추상적인 감정들과 다르게
구체적인 통증을 수반함으로써 누군가로부터의 거절이
인간에게 얼마나 치명적인 상처를 남길 수 있는지를 증명한다.
어느 날, 사강의 무릎 위에 이렇듯 뜨거운 물이 가득 든 주전자가 엎어졌다.
이곳에 있는 사람들 역시 몸 이곳저곳이
장마 끝에 습기를 잔뜩 머금은 벽지같이 벗겨져 너덜너덜해져 있었다.
그렇지 않다면 생각 없이 손톱을 뜯거나, 의자에 앉아 눈물을 흘리거나,
참가비를 오만 원이나 내고 이곳에 오지 않았을 것이다.
사강은 이 얼굴들 모두를 잊지 않으려고 애썼다.
흩어져 앉아 시선을 피하고 있던 사람들과 보이지 않는 얼굴들까지도.
사강은 이들을 '오전 일곱시의 유령들'이라고 이름 붙였다.
p.48
갑자기 나타난 바퀴벌레나 지네, 거미를 보고,
불현듯 누군가의 얼굴을 떠올린다는 건 그와 사랑에 빠졌단 증거다.
징그러운 벌레를 본 여자가 비명을 지르고,
그런 것은 당연히 남자가 나서서 잡아줘야 하는
호들갑스럽고 의존적인 세계에 즉각 편입되는 것.
사랑하는 사람 앞에서 벌레든 뭐든
혼자서 때려잡을 독립심과 용기를 말하는 건
사강이 아는 연애가 아니었다.
p.98
권투 선수의 가장 큰 미덕은 상대방을 잘 때리는 것이 아니다.
물론 상대를 잘 가격하는 건 언제나 중요하다.
그러나 더 중요한 건 잘 얻어맞는 것이다.
권투 선수가 죽도록 두들겨 맞고도 죽지 않는 건,
강펀치와 정확한 타격에 대비하기 때문이다.
자신의 몸을 총알이 쏟아지는 전시 상태에 몰아넣는 것.
그런 과정을 반복하며 맷집을 키우는 건
백 퍼센트 이기기 위한 전략이 아니다.
살다 보면 이기 위해 사는 게 아니라 지지 않기 위해 살 때가 더 많다.
맞아도 덜 아프기 위해 몸서리치면서.
외할아버지가 말했었다. 사람은 역사와 경험에서 삶을 배운다고.
중세 유럽의 귀족들은 반대파들에게 독살당할 것을 두려워했다.
그것은 생에 대한 그들의 본능을 강렬히 자극했다.
삶을 지속하기 위해 죽음을 받아들이는 방법은 일견 독창적인 것이었다.
일부 귀족들은 매일 미량의 독을 섭취하며
여러 가지 독에 대한 내성을 키웠다.
그리고 그 비결을 은밀히 자식들에게 전수했다.
p.333
도쿄는 자동판매기의 도시다.
서울이 프랜차이즈 카페의 도시이고,
호치민이 시끄러운 오토바이들의 도시라면,
도쿄는 분명 전 세계에서 자동판매기가 가장 많은 도시일 것이다.
일본에선 자동판매기로 살 수 있는 게 살 수 없는 것보다 많다.
자동판매기 콘돔, 자동판매기 바나나, 속옷, 지갑, 야채, 티셔츠,
DVD, 잡지, 우표, 전동칫솔, 절대 머리엔 맞지 않을 것 같은 야구 모자와
버튼이 자주 고장 나는 싸구려 삼단 우산......
p.412
모든 연애에는 마지막이 필요하고, 끝내 찍어야 할 마침표가 필요하다.
그래야만 다시 시작할 수 있었다.
더 이상 존재할 것 같지 않던 '다시'라는 말이
가슴 속에서 자라날 수 있었다.
정수 역시 닫힌 문 사이로 자신처럼 손을 흔들며 서 있다는 걸
사강은 알 수 있었다.
말하지 않아도 알 수 있는 것들이 늘어날 때마다,
들리지 않는 것이 들릴 때마다 사람든 도리 없이 어른이 된다.
시간이 흘러 들리지 않는 것의 바깥과 안을 모두 보게 되는 것.
사강은 이제 그것을 사랑이라 부르기로 했다.
p.417
'고마워'로 시작하는 사랑보단 '고마워'로 끝나는 사랑 쪽이
언제나 더 힘들다. 상대보다 힘들어지는 쪽을 선택하는 사람은
이별이 자신의 삶에 어떤 의미로 새겨질지 알 수 없다.
그러나 지금의 지훈에게 그것은
운동장을 빠르게 뛰는 현정의 뒷모습으로 기억될 것이었다.
'미안해'로 끝나는 사랑보다 '고마워'로 끝나는 사랑 쪽이
언제나 더 눈물겹다.
현정이 들고 가는 저 사진들처럼.
가끔, 아주 가끔은, 지루한 우리의 삶 속에서도
진짜 이별을 이해하는 기적이 일어나기도 한다.
"지훈아 안녕!"
현정이 뒤돌아 배낭을 멘 사진 속 소녀처럼 지훈을 향해 손을 흔들었다.
지훈은 피식 웃으며 현정을 바라봤다.
그는 운동장 정중앙을 가로질러 천천히 저 끝까지 걸어갔다.
안녕......
p.422
여자가 일어나며 사강에게 말했다.
그녀는 사강을 향해 잠시 고개를 돌리더니 활짝 웃었다.
자주 웃었던 사람에게서 보이는 입가의 주름들이
부드럽게 여자의 얼굴을 뒤엎었다.
저런 미소를 지을 수 있는 사람이라면,
아마도 생애의 대부분이 평온하고 부드러웠을 것이다.
그런 사람이 만든 음식을 먹고 자란 소녀는 틀림없이
건강하고 따뜻한 숙녀로 자라날 것이다.
사강은 그녀의 얼굴에서 그의 딸의 모습을 상상할 수 있었다.
주근깨가 올라온 발그레한 뺨과 햇볕에 탄 건강한 무릎.
-----------------------------------------------------------
제목에 홀딱 반해 버린 단번에 구매한 책이지만
기대가 컸던 탓인지 제목만큼 소설이 매력적이진 않았다
소설 초입부만 보면 실연당한 사람들이 한자리에 모여
각자 자신의 이야기를 털어놓고 치유받는 전개를 상상할 수 있는데
실상은 전~~~혀 그렇지가 않다
작가 나름으로는 그런 뻔한 소설로 가지 않으려고
몇 개의 반전과 장치를 준비한 것 같은데
오히려 그 반전과 장치 후에 이야기가 더 재미없어지는 것 같다 ㅠ
스튜어디스와 조종사의 도움으로 비행 에피소드를
구체적으로 풀어낸 건 좋았으나 신기하고, 놀라운 점들을
이것저것 퍼붓듯 서술한 것이 쓸데없이 장황한 느낌이 들었고
등장인물들의 사연이 모호하고 불명확한 것이 일본 소설 같았다
그리고 미도의 이야기를 비롯한 몇몇 부분은
이야기의 서두만 있고 매듭이 없다
이 소설은 내가 볼 때 단지 프랑수아즈 사강의 소설
<슬픔이여 안녕>에 대한 오마주 정도?!
<슬픔이여 안녕>이나 읽어봐야겠다