백영옥 <곧, 어른의 시간이 시작된다>

 

p.38

혼자 살거나 결혼한 여자들에게 세상에서 가장 맛있는 음식은

무조건 남이 해준 '집 밥'이다.

남편이 아니라 아내와 결혼하고 싶다는 여자들이 많은 건 그래서일 거다.

365일 먹는 가정식 백반은 손이 가야 하는 음식들이 너무 많다.

연근이나 감자를 씻고 정리해 졸이거나,

콩나물이나 숙주를 손질해 데치고 나물로 무치거나,

메추리알을 삶고 까서 넣은 쇠고기 장조림을 만드는 일의 고단함이라니.

 

p.43

그곳, 노량진에서 처음으로 나를 반긴 것은 수많은 밥집들이었다.

새벽 5시만 되도 문을 여는 주먹밥과 김밥집,

잘 만들어진 햄 치즈 샌드위치처럼

학원 건물과 건물 사이에 끼어 있는 포장마차들,

좁다랗게 늘어선 토스트 집과 국수 집에서 내뿜는 달큰한 기름 냄새,

비릿한 멸치국물 냄새......

꼬질꼬질한 추리닝에 두꺼운 교재를 넣어

돌덩이처럼 무거운 베낭을 멘 청춘들이 밀려오고 밀려나가는 노량진에서

소설을 쓰겠다고 많이도 애썼다.

달걀 프라이를 넣은 토스트를 입에 우겨넣다가

열심히 고시 준비를 하고 있는 고시 커플과 친구처럼 말을 트기도 했다.

남자와 여자는 사시 1차를 모두 한 번과 두 번씩 합격한 터라,

도중에 고시를 그만두기도 애매해졌다고 누렇게 뜬 얼굴로 웃었다.

다시 회사에 들어가기도 그렇다고 소설을 접기에도 애매한 나 역시

식빵 사이에서 터져나오려는 케첩을 연신 손가락으로 닦으며 웃었다.

 

p.68

백영옥 작가의 <신춘문예 십계명>

1. 냈던 작품 자꾸 내면 계속 떨어진다.

고치면 작품이 좋아질 거란 착각은 하지 말자.

중요한 건, 작년 심사위원이

올해도 내 작품을 심사할 가능성이 있다는 것이다.

'설마 그럴 리가!'라고 생각하지 말자. 이건 경험담이다.

 

2. 첫 문장이 가장 중요하다. 겉멋 든 첫 문장은 탈락을 부른다.

 

3. 튀어 보이려고 글자 크기 늘리면 떨어진다. (이건 내 경우다.)

 

4. 튀어 보이려고 반짝반짝한 실크종이에 인쇄해 보내면 또 떨어진다.

(이것도 내 경우.)

 

5. 전국 문예창작학과 학생들이 다 아는 유명한 비밀이 하나 있다.

신춘문예 용 소설은 분명히 존재한다.

너무 실험적인 작품은 최종심에서 '아슬아슬하게' 떨어진다.

(아슬아슬 하겠지만 역시 떨어진다.)

<카스테라>에 실린 박민규의 주옥 같은 초기 단편들이

신춘문예에서 연달아 떨어진 작품이라는 사실은 그것을 증명한다.

 

6. 엔딩에 반전이 있는 장르적 성향의 단편을 쓰면 떨어질 가능성이 높다.

 

7. 형용사, 부사, 느낌표 남발하면 떨어진다. (이건 객관적으로.)

상표, 브랜드, 외국어 표기 남발하면 떨어진다. (이건 직관적으로.)

 

8. 백수, 소설가, 학생, 학원 강사가 주인공 얘기는 웬만하면 쓰지 마라.

전국 문창과 엘리트 문학도들 대부분이 바로 지금 '그것'을 쓰고 있다.

사실 신춘문예 소설로 화제를 모았던 주인공들의 면면을 살펴보면

다음과 같다. 안경사, 문신술사, 횟집 주인, 방송작가......

도서관이 아니라 현장에 나가 관찰하고 취재해라.

 

9. 마감 직전까지 원고 붙들고 있다가, 제때 원고가 도착하지 않아

떨어지는 믿을 수 없이 황당한 일이 생길 수도 있다.

 

10. 마지막에 전화번호를 적지 않는

더 황당한 일이 생기지 않도록 주의해야 한다.

이름 안 쓰는 것도 마찬가지다.

내가 아는 유일한 예외는 2004년 S일보 신춘문예 수상자였던

소설가 K의 경우뿐이다.

신의 은총으로 신문사가 그 이름을 알아내고

그녀의 이름을 불러주기까지 적지 않은 시간이 필요했다.

말할 것도 없이 이름을 안 쓰면 탈락이다.

 

p.173

2002년 6월 월드컵을 뜨겁게 한 표어는 '꿈은 이루어진다'였지만

꿈은 꼭 이루어지는 것도 아니며

그것이 이루어졌다고 반드시 행복해지는 것도 아니다.

현실적으로 꿈은 단지 꿈으로 끝나는 경우가 많고,

꿈을 이루지 못할 땐 어떻게 극복하느냐가 더 중요하다.

사람을 가장 힘들게 하는 것은 한때 눈부시게 빛나던 재능이다.

가장 잘하고, 제일 익숙하고, 정말 열심히 했던 것들이 결국 족쇄가 된다.

가장 가까이 있던 것들이 가장 멀리 달아나고,

가장 사랑했던 것들이 가장 먼저 배반한다.

 

p.218

'고전은 재밌다;라는 말을 말 그대로 받아들이면 곤란하다.

그건 마치 뜨거운 욕탕에 들어앉아

'어! 시원하다'라는 아빠의 거짓말과도 일맥상통한다.

고전은 지독하게 어렵고 읽기 힘들다.

고전 읽기엔 상당한 유혹의 기술이 필요하다.

그러므로 나는 이렇게 말하겠다.

첼리스트 장한나가 가장 좋아하는 소설은 <안나 카레니나>다.

톰 울프, 스티븐 킹 같은 최고의 영미권 작가 125명이 꼽은

최고의 소설 1위 역시 <안나 카레니나>다.

13년간 신춘문예에 낙방했던 내가 거짓말처럼 등단한 건

<안나 카레니나>를 읽고 난 직후였다, 라고.

 

p.233

소설가 김훈은 백화점 일층에서 나는 화장품과 향수의 인공적인 냄새를

몹시 싫어한다고 말한 적이 있지만,

도시에서 나고 자란 나는 일상이 완벽히 제거된 그 인공 향들의 조합에

언제나 매혹당한다.

조지 나카시마의 나무 의자나 새로 나온 아이폰이

뉴질랜드의 목초지나 히말라야의 폭설 같은 아름다움과는

분명히 다르겠지만, 나는 어느 쪽이 더 아름답다고 확신에 차 말할 수 없다.

자연이 만들어낸 위대한 풍경 뿐만 아니라,

인간이 만들어낸 경탄할 만한 물건들에도

나는 늘 울 준비가 되어 있기 때문이다.

그러므로 우울한 어느 날에는,

맥박이 뛰는 곳에 향수를 바르고 백화점에 간다.

백화점 지하의 빵집을 지나며

갓 구워낸 머핀과 크루아상의 냄새를 맡는다.

에스컬레이터를 타고 일층에 올라가

아름답게 진열된 여성용 스카프의 패턴들을 유심히 살펴본다.

올해가 가기 전, 조카에게 줄 무릎을 덧댄 바지를 사고,

엄마에게 선물할 가죽장갑을 미리 사두는 일과,

백화점 3층의 작은 소파에 앉아 하릴 없이

오고가는 사람들의 얼굴을 관찰하는 일이

한낮의 우울을 덜어내는 데 얼마만큼의 도움이 되는지에 대해

생각하는 것이다.

 

p.309

나는 눈에 보이지 않는 풍경들 속에서도 낡아가는 시간의 주름들을 본다.

그리고 생각한다.

눈에 보이지 않던 것들이 눈에 보이고,

귀에 들리지 않던 것들이 들리기 시작하면,

곧 어른의 시간이 시작된다는 것을.

 

-----------------------------------------------------------

 

내가 좋아하는 백영옥 작가의 산문집

좋아하는 작가의 소설이야 당연히 좋지만

그의 일상과 감성을 엿볼 수 있는 에세이집은 조금 더 좋다

버릴래야 버릴 수 없는 나의 스토커적 기질과

숨길래야 숨길 수 없는 관음적 욕망 때문이라고나 할까~? ㅋㅋ

그리하여 망설임 없이 선택한 이 책!

내가 본 영화, 읽은 책에 대한 이야기가 많아서 좋았으나

(그만큼 대중적인 영화와 책을 다루고 있다는 것)

공감대 형성은 그저그랬다

개인적인 느낌으로는 백영옥 작가의 첫 산문집인

<마놀로 블라닉 신고 산책하기>보다도 좀 못한 것 같다

색깔에 비유하자면 <마놀로 블라닉 신고 산책하기>는 핫핑크~!

이 책은 무채색 계열 되시겠다

트렌디하고 감각적인 전작에 비해 무난하고 소소한 느낌이다

핫핑크를 좋아하는 건 개인의 취향이요

따지고 보면 언제 어디에서든 누구나 소화할 수 있는 게 무채색이니까

거부감 없이 편안~~~하게 걸쳐 보시길 ^^

김용택, 도종환, 양귀자, 이순원 외 <수업>

 

p.83

저 애들은 왜 내 가방을 차대는 걸까.

남자아이들은 여자아이들의 고무줄을 끊는다. 치마를 들춘다.

부르지 말라고 애걸해도 개구리, 바야바, 고래 밥 따위의 별명을 불러댄다.

초보적인 구애 전략이다.

심기를 어지럽히고, 발끈하게 만들어 관심을 끌자는 거다.

사랑은 관심에서 싹트는 법이니까.

하지만, 내 사랑을 얻자고 가방을 차는 건 절대 아니었다.

그저 하굣길의 여흥이었다. 빈 깡통을 보면 반사적으로 차듯이.

어른들이 술자리에서 젓가락으로 장단을 맞추는 것과 다를 바 없었다.

아이들은 내 가방을 차며 즐거워했지만, 나는 하나도 재미없었다.

술래만 계속 하는 숨바꼭질을 하는 것 같았다.

가방에 문제가 있나 생각해봤다.

악령이 깃든 가방처럼 보여 푸닥거리를 하는 걸까.

빨강색인 게 문제인가. 반공 글짓기, 반공 포스터가 숙제였던 시절이었다.

좀 더 순하게 생긴 가방으로 바꾸면 안 차려나.

'오늘도 무사히' 두 손 모으는 소녀가 프린트된 가방은 어떨까.

발이 닿으면 요란한 비명 소리를 지르는 가방은 없을까.

혹은 꽃꽂이할 때 쓰는 침목을 붙여두거나,

철조망을 매다는 등의 적극적인 방어 태세를 갖출까도 궁리해봤다.

그러나 가방을 바꾼다고 문제가 해결되진 않는다.

내 가방은 문방구에서 파는 표준형 가방이었다.

교문에 서 있으면 10분에 한 명꼴로 나랑 같은 가방을 멘 아이가 지나간다.

그러니 가방에게는 죄가 없었다.

그 아이들은 가방이 아니라, 나를 차대고 싶어 한 건 아닐까.

그나마 고학년이니 친구를 괴롭히면 안 된다.

폭력은 나쁜 것이라고 바른생활 시간에 배워서

나 대신 가방을 차는 게 아닐까. 에둘러 공격하는 법을 안 것이다.

가방을 차는 아이들보다 가방을 차이는 내가 한심해졌다.

어쩌다 가방에 발길질을 해도 상관없는 아이가 되어버렸을까.

도통 말이 없어서였을까. 가끔 하는 말이 뜬금없어서였을까.

괴팍해서였을까. 아니면 꼬질꼬질해서였을까. 만만해서였을까.

 

김나정 <걸레 좀 가져와라>

 

p.160

그런데 그 순간 내 몸에서는 전율 같은 게 느껴졌다.

중학교 2학년 당시에는 아무것도 느낄 수 없었던

'철봉대를 붙잡고 울어본 적 있나?'라는 말이 아주 절박하게 다가왔다.

그 무렵 나는 잡지사 기자 생활에 너무 지쳐 있었다.

그래서 자꾸 그만둘 생각만 하고 있었다.

다른 구체적인 계획을 갖고 있는 것도 아니었다.

다만 그 상황을 일단 피하고 싶었다.

그 생각을 하자 내가 그동안 피해왔던 여러 가지 일들이 줄줄이 떠올랐다.

그때마다 나는 어려운 쪽으로 도전을 하기보다는

쉽게 포기하는 쪽을 선택했다.

그래서 내가 이룰 수 있는 많은 것들을 놓쳤다.

턱걸이를 한 개도 못하면서

철봉대를 붙잡고 울어볼 생각도 하지 않았던 것이다.

이 사실을 깨닫고 나자 나는 더 이상 물러설 수가 없었다.

그래서 처음으로 철봉대를 붙잡고 울어보기로 했다.

나는 잡지사를 그만두려고 했던 이유를 낱낱이 살폅면서

무엇이 문제인가를 따져보았다.

그러자 그만두는 것 외에는 길이 없을 것 같던 상황이

조금씩 다르게 보이기 시작했다.

그만두는 것보다 훨씬 더 힘들기는 했지만

나는 이를 악물고 그 상황을 잘 이겨냈다.

그 일을 겪고 나서 나는 그 잡지의 편집장 자리에 오르게 되었다.

그 후에도 나에게는 여러 가지 시련이 찾아왔다.

그때마다 나는 철봉대를 생각했다.

철봉대를 만지작거리기만 하다가 물러설 때도 있었다.

하지만 철봉대를 붙잡고 울면서

절박하게 그 일을 헤쳐 나갈 방법을 찾으면 아주 조금씩 길이 보였다.

그 길을 따라가는 건 포기하는 것보다 무척 힘들었다.

하지만 길 끝에는 늘 충분한 보상이 기다리고 있었다.

앞으로 내 앞에 얼마나 많은 철봉대가 나타날지 나는 모른다.

그러나 한 가지 분명한 건 언제든지 철봉대를 붙잡고

울 각오가 돼 있다는 것이다.

철없던 시절에 말귀도 제대로 못 알아듣던 그 가르침이

뒤늦게 나를 흔들어 깨웠다. 그리고 그 가르침은

내가 새로운 도전에 맞닥뜨릴 때마다 계속 반복되고 있다.

 

권태현 <철봉대 붙잡고 울어본 적 있나?>

 

p.243

소설가들은 평생 자신의 뇌에 아로새겨진 생의 여러 가지 기억들을 전환,

확대 혹은 변용하면서 주어진 작업을 극대치로 밀고 나가는 사람들이다.

잊을 수 없는, 도저히 잊히지 않는 생의 기억이

많으면 많을 수록 유리할 것이다.

하고 싶은, 꼭 해야만 하는 이야기가 가슴속에 그득히 쌓여서

밤이고 낮이고, 먹고 자는 일도 잊은 채,

마구 글자판을 두들겨대는 소설가의 모습,

가끔 그런 장면이 묘사된 영화나 소설을 볼 때마다

내 마음은 부러움으로 미어진다.

먹고 자는 일을 잠시 미뤄본 적은 있어도

결코 잊어본 적은 없는 한 소설가로서의 부러움이다.

딱히 그런 수준이 아니어도 소설가는 될 수 있다.

우리 모두 나름대로는 온갖 일을 겪으며 이 세상을 살아간다.

누구에게는 아무것도 아닌 일이

또 다른 누구에게는 의미심장한 경험이 되고,

바람 한 줄기가 묻혀오는 사연들도 가지각색인 것이 인생이다.

나라고 다를 바가 없다.

내가 남겨놓고 떠나온 과거의 페이지에는

나름대로 강한 기억과 희미한 기억들이 엉켜 있다.

그래서 때로 추억에 잠기기도 하고

가끔은 후회의 물결에 휩싸이기도 한다.

 

p.250

오랫동안 소설을 쓰지 못하면서도

누군가에게 진실로 미안하다는 생각은 해본 적이 없었다.

독자들이 있어 소설을 쓴다는 말,

그동안 적어도 세 번 정도는 한 것 같은데

이런 독자, 이런 격려까지는 상상하지 못했다.

이거야말로 소설가가 독자한테 받을 수 있는 최대치의 행복한 격려다.

나한테 과연 그런 자격이 있기나 한 건지 되묻게 만든다.

만약 새로운 소설집을 묶는다면,

가장 먼저 그분에게 책을 보내드릴 것이다.

길고 긴 답장을 쓰느라 많이 늦었다는 말과 함께.

지금도 나는 가끔씩 그 편지를 읽는다.

처음 읽었을 때 나를 멍하게 했던 몇 줄의 문장은

다시 읽어도 여전히 큰 울림을 준다.

그 몇 줄의 문장은 내게 많은 것을 가르친다.

긴 시간 소설을 붙잡고 씨름하면서 책으로,

혹은 경험으로 체득한 어떤 문학이론보다 더 강렬한 설득력을 가진다.

앞으로도 나는 이 편지에서 많은 것을 배울 것이다.

이것이 바로 인생 수업이다, 라고 나는 믿는다.

다시 소설을 쓴다면, 그 소설은 아마도 많은 부분

이 수업에 빚져 있을 것이다.

 

양귀자 <인생 수업>

 

-----------------------------------------------------------

 

작가에게 묻는 잊지 못할 수업과 내 인생의 큰 스승에 관한 에세이

훗날 내게 이런 원고 청탁이 들어온다면

나는 어떤 수업과 어떤 선생님을 이야기할 수 있을까?

생각하며 읽어보았지만 안타깝게도 없. 다.

본문의 어느 작가와 마찬가지로

학교에 대한 기억은 긍정적인 것보다 부정적인 기억이 더 많다

칭찬 받은 기억보다 맞은 기억이 더 오래가고

참스승이라고 기억되는 선생보단

스승의날 대놓고 돈봉투를 바란 담임이 떠오르니 어쩌면 좋을까

아마 지금은 더하면 더했지 못하지는 않을 것이다

무너진 교권의 회복과 살아있는 인성 교육의 강화

구호로만 외칠 것이 아니라 정말로 실현될 수 있도록

우리 모두 고민해 볼 시점

에이미 G. 코스 <포이즌 아이비 사건>

 

p.11

우리 아빠는 법정에서 일어나는 싸움의 반 정도는

고집이 너무 세서 사과하려 하지 않는 사람들로부터

사과를 받아 내기 위한 것이라고 말하곤 했다.

하지만 이 일은 그렇게 단순하지 않았다. 그다지 유쾌한 일도 아니었다.

만약 '그럴듯한' 설명을 듣고자 한다면

다른 사람을 알아보는 게 좋을 것이다.

그러나 진실을 찾고자 한다면 나로서는 최선을 다할 것이다.

 

p.18

모든 일은 그렇게 시작되었다.

나는 골드 선생님에게 세 악마가 초등학교 4학년 때부터

나를 쫓아다니며 어떻게 괴롭혔는지 말했다.

세 악마가 주위에 없을 때조차 나는 온갖 모욕적인 말들을 들을 수 있었다.

그 애들은 이미 내 머릿속에 돌아와 있었기 때문이다.

예를 들면, 그 애들은 오랫동안 나를 '독담쟁이 아이비'

(아이비의 별명 '포이즌 아이비 Poison Ivy'는

만지면 옻독이 오르는 독담쟁이를 뜻한다.)라고 불렀고,

이제는 내가 나를 칭할 때조차 그냥 '아이비'라고 부르면

무엇인가 빠진 느낌이 들 정도였다. 상황은 그렇게 점점 더 나빠졌다.

좀 더 나이가 들면 멀리 떠날 수 있으리라.

하지만 지금 나는 궁지에 몰려 있다.

나는 선생님에게 모든 것을 털어놓았다.

세 아이들 가운데 앤이 가장 나쁘다는 것,

그 애가 직접 내 얼굴에 대고 야비한 말들을 노래하듯 쏟아부으면

베니타와 소피가 그 뒤에서 장단을 맞추면서 욕을 퍼붓는다는 사실을

모두 말했다. 갑자기 스스로에 대한 연민이 세차게 흘러나왔다.

그러자 기분이 좋아졌다. 참고 참았던 것들을 마침내 폭발시키고 말았다.

나는 골드 선생님에게 카탈리나 섬으로 수학여행을 갔을 때

세 악마가 나에게 했던 짓을 이야기했고,

칠판에 내 험담을 썼던 일도 털어놓았다.

먹구름처럼 무거웠던 마음이 가벼워지며 미움이 잠시 사그라질 때까지

나는 소나기를 퍼붓듯 모든 것을 쏟아 냈다.

그 뒤에 일어났던 일을 생각하면,

그렇게 잠깐 마음이 홀가분했던 게 무슨 소용인가?

평결은 아직 나지 않았다. 하지만 나는 알고 있었다.

골드 선생님은 예전부터 모의재판을 열고 싶어서 안달이 나 있었고,

선생님이 물가에서 그물을 던졌을 때 마침 내가 걸려들었을 뿐이라는 것을.

 

p.141

다음 차례인 오언은

다윈주의자들의 적자생존 비슷한 역겨운 논리를 펼쳤어.

기본적으로 오언의 말은, 앤의 패거리 같은 우월한 육식 동물들이

가엾은 아이비 같은 열등한 생물을 잡아먹는 것은

아주 자연스러운 일이라는 듯이었어.

지금 생각해 보니 나치와 닮은 데가 있어.

우월한 지배 민족이 자기 방어를 위해 펼치는 논리 같은 거지.

 

p.202

"린다 S, 질문에 대답하시오."

골드 선생님은 마치 판사 권한을 빼앗을 것처럼

고개를 돌려 제레미를 바라보았다.

하지만 곧 마음을 고쳐먹은 듯했다. 선생님은 자리에 앉아 말했다.

"네. 그동안 많은 학생들이 괴롭힘 당하는 모습을 봤어요."

"그러면 선생님의 경험에 비추어 볼 때 학교는 원래 살벌한 곳이고

베니타와 소피는 그다지 특별한 애들이 아니라고 말할 수 있겠군요.

즉 지금 벌어지고 있는 일이

여느 경우보다 아주 심각한 일은 아니지 않나요?"

골드 선생님은 곤혹스러운 표정으로 대답했다.

"아니요. 저는 사람들이 얼마나 자주 나쁜 행동을 하느냐와 상관없이,

나쁜 짓은 여전히 나쁜 짓이라고 생각합니다."

오언은 손사래를 치면서 말했다.

"고맙습니다! 더 이상 질문 없습니다!"

자기가 마치 승패를 좌우하는 마지막 한 점을 땄다는 듯한 태도였다.

 

p.260

사실 , 상황은 충분히 악몽 같았다.

그 모든 일이 내 머릿속에서만 일어난 것은 아니었다는 사실이

증명되었다.

나는 이 세상에 완전히 혼자라고 '상상'했던 게 아니다.

나는 실제로 혼자다.

아인슈타인이 속삭였다.

"미안해, 아이비."

그 애는 정말 미안한 표정이었다.

그 애는 이 세상이, 아니 적어도 시뷰 중학교가,

정말로 불쾌하고 공정하지 못한 곳이라는 사실을 깨닫고

당황한 것처럼 보였다. 가엾은 다리아.

"오, 괜찮아."

나는 진심으로 말했고 이렇게 덧붙였다.

"너무 상심하지 마."

내가 아인슈타인에게 미안한 감정을 느껴야 하는 모순 앞에

나는 고개를 절레절레 흔들었다.

종이 울리고 아이들은 모두 문으로 헤엄쳐 복도로 떠내려갔다.

그리고 큰 파도에 몸을 맡기고 멀리 사라졌다.

나는 아가미를 부풀리고 꼬리를 휘저으며 또다시 무리에 휩쓸려 갔다.

 

-----------------------------------------------------------

 

집에 있는 내 소설책들을 다 읽어버려서 요즘은 별의별 책을 다 읽고 있다

이 책은 청소년 도서인데 사회적으로 가장 뜨거운 현안인 왕따 문제를

어린이 모의법정 형식으로 풀어내고 있다

결말은 청소년 도서답지 않게 허무하고 씁쓸한, 매우 현실적인 결말

정의는 승리한다는 희망적인 결말을 기대한 내가 너무 순진했던 걸까?

결론은 결국 변호사를 잘 만나야 된다는 것과

법 역시 왕따 문제를 해결하는 데에는 어떤 도움도 되지 못한다는 것