인터넷서점 인터파크도서

가네시로 가즈키 <영화처럼>

p.20

우리는 아직 어리고 자신의 상처를 품기에도 벅찼기 때문에

같은 상처를 안고 있는 상대에게 말을 건넬 여유는 없었다.

게다가 우리는 어중간한 구원의 말은 원하지 않았다.

서로의 상처를 덮어 줄 수 없다면 아파하는 것을 보지 않도록

되도록 그 곁을 떠나는 것이 당연하다고 생각했다.

p.67

"영화를 만들 수 있는 환경 속에 있다는 거,

그 자체가 이미 재능이 있다는 뜻이야."

나는 잠자코 귀 기울이며 용일의 말을 기다렸다.

용일은 연기를 깊이 빨아들였다가 토해내며 말을 이었다.

"재능이란 곧 힘이야.

그리고 힘을 가진 사람은 그것을 뽐내고 자랑하는 데 사용할지,

아니면 누군가를 구원하기 위해 사용할지 스스로 선택할 수 있어.

아까 그 영화를 만든 사람들은 자랑하는 쪽을 선택한 거지.

얘기할 거리도 별로 없으면서 자신의 힘은 보여주고 싶으니까,

결과적으로 마치 자위를 하듯

혼자 즐기기 위한 독선적인 작품이 되고 만 거지."

p.71

대학을 졸업하면 집세를 내 힘으로 내겠노라고

일본인 남자와 약속했기 때문에

나는 어떻게든 돈을 벌어야 했다.

내게 회사원 생활은 일종의 긴급 피난처 같은 것이었다.

어느 정도 돈이 모이면 회사를 그만두고 소설을 쓸 계획이었다.

소설을 쓸 계기가 그리 머지않아 찾아올 것이라고 생각했다.

그런데 회사라는 피난처가 생각했던 것보다 꽤 편안해,

시간이 눈 깜짝할 사이에 지나갔다.

나는 총무 일을 순조롭게 배워나갔고,

상사나 동료들과도 친밀하게 지냈고,

애인도 생겨 일상에 단단히 뿌리를 내렸다.

저금도 착실히 늘어나 처음에 목표한

'어느 정도의 돈'이 얼마였는지조차 불분명해지고 말았다.

솔직히 얘기하면 그런 하루하루는,

내가 살아온 지금까지의 인생에서 가장 평온한 시기였다.

다만 머리 한구석에는 소설에 대한 욕구가 여전히 똬리를 틀고 있어,

어쩌다 가끔 내 앞에 얼굴을 내밀고는

"언제 시작할 거야?" 하고 나를 채근했다.

나는 그 녀석에게 변명을 하듯 시간이 나면 영화를 보고 책을 읽었다.

하지만 어느새 그런 행위조차

회사일과 별 다름없는 정도의 의미밖에 지니지 않게 되었다.

- 태양은 가득히

p.193

"그리고 오가는 사람들도 별로 없는데

한 군데 가만히 서 있으면 의심받을 수도 있잖아.

그래서 수족관의 참치처럼 같은 곳을 빙빙 돌고 있는 중." - 프랭키와 자니

p.313

"전화 바꿨어, 오빠."

종달새 지저귀는 소리 같은 리카의 귀여운 목소리가 들렸다.

리카의 목소리를 들으면 어찌된 영문인지,

"털 많은 남자가 좋니?", "잘 떄는 잠옷, 입어?" 하고

성희롱과 계장이 은근슬쩍 물어볼 법한 질문을 하고 싶어지지만,

나는 명색이 사촌 오빠인지라 그러지 못하고 일정을 물었다.

p.350

할머니가 욕실로 간 후,

나는 상에 이마를 대고 자신의 경박함을 원망했다.

어중간하게 정보를 캐내려 해서는 안 되는 거였다.

왜냐하면 할머니와 할아버지의 관계가 어중간하지 않으니까.

할머니와 할아버지의 추억이란 성역에

발을 들여놓으려면 나름의 각오가 필요했다.

아무리 가족이라도 어중간한 관심과 공감과 이해로

사람의 마음을 헤집고 들어가는 것은

흙 묻은 신발로 타인의 집에 저벅저벅 걸어 들어가는 것이나 마찬가지다.

그런데도 굳이 들어가려 한다면,

할머니의 마음에 뚫린 커다란 구멍을

메울 수 있을 정도의 보물을 지니고 가야 한다.

p.381

"그날, 집으로 돌아오면서 이상해진 거야.

책방에서 책을 사려고 카운터에 있는 점원에게

1000엔짜리를 건넸는데, 왜 그랬는지는 모르겠지만

아무튼 내가 만진 돈에 내 몸에서 퍼져 나온 겁쟁이균이 묻어 있어서

그 점원에게도, 또 다음에 그 돈을 만지게 될 사람,

또 그다음 사람에게도 전염될 거란 생각이 들었어.

난, 그렇게 되면 큰일이다 싶어서

얼른 점원에게서 돈을 빼앗아 책방을 나왔지.

그리고 최대한 숨을 쉬지 않고 집에 돌아갔어." - 사랑의 샘

-----------------------------------------------------------

내 주변의 책 좀 읽는 여자 친구들은 모두 열광하는

가네시로 가즈키의 작품을 이제서야 읽게 되었다

회사가 멀어지니 이거 하난 좋다

일주일이면 책 한 권을 뗄 수 있다!

노력하면 그 이상도 가능~

제목처럼 영화가 참 많이도 나온다

태양은 가득히, 정무문, 프랭키와 자니, 페일 라이더, 사랑의 샘

옴니버스 형식으로 구성된 다섯 개의 단편 소설도 영화 제목이고

이것 말고도 내용 중에 영화 제목이 100개는 나열된다

다섯 개의 이야기는 다른 이야기의 배경이 되기도 하고

주인공끼리 스쳐가기도 하면서 짧게 짧게 연관이 돼 있다

<러브 액츄얼리>같다 느낌도 비슷하다

크리스마스니까요~ 처럼

왠지 너그러워지고 따뜻해지는 기분이랄까?

첫번째 이야기인 '태양은 가득히'가 가장 재미있었는데

아마도 작가 자신의 이야기인 것 같았다

주인공 남학생이 재일교포인 점

나중엔 거친 세계에 몸을 담그게 되는 용일이라는 친구

주인공이 글을 쓰는 사람이 되는 과정 등이

몹시 쉽게 읽히고 기분 좋은 감동으로 다가오는 게 바로 그 증거!!

이거 아마 진짜지 싶었다

뒤이어 나오는 네 작품도 감동이 있긴 하지만

아닌 척 궁둥이를 돌려 앉아 있어도 진짜는 티가 나는 법이니까^^

작가는 다섯 개의 소설을 통해 치유와 구원에 대한 이야기를 하고 있었다

난 집에 비디오가 없어서 영화는 보며 자라진 못 했지만

상처에 약을 바르고 반창고를 붙여준다는 점에서

영화나 소설이나 마찬가지다

우리는 영화와 소설을 통해 아픔을 위로받고

다시 살아갈 용기를 얻기에

자위하는 작품을 쓰지 않는 작가나 감독은

어쩌면 모성애로 작품을 잉태하는지도 모르겠다