공지영 <아주 가벼운 깃털 하나>
p.21
나는 여름을 좋아한다.
햇볕이 뜨겁게 내리쬐고 바람이 불고
나뭇잎이 더 이상 진할 수 없는 초록으로 물들어서
빳빳이 고개를 들고 서 있는 여름.
길가에 옥수숫대가 수풀처럼 무성하고
수직으로 꽂히는 직사광선 아래
모든 생물체들이 그늘에서 헉헉 숨을 들이마시며 엎드려 있는,
생명의 정점에 있어서 충만하되 이루 말할 수 없이 고요한
그런 여름 말이다.
p.30
이런 어머니 밑에서 자란 아이들의 특징은
자기가 지저분한 사람이라는 것을 알 뿐,
도무지 자기가 어떻게 청소를 해야 하는지 모른다는 것이다.
지저분한 것을 오래 바라볼 수 있는 능력이 있는 사람과
바라볼 능력이 없는 사람이 함께 있으면 언제나
능력이 부족한 사람이 일을 벌이기 마련이라서 그렇다.
언니와 나는 가끔 집 안 치우기가 힘든 점에 대해 서로 통화를 하다가
"그저 이 모든 것이 그새를 못 참고
우리들의 방을 다 청소해주었던 엄마 탓이다."하면서
서로 흐뭇하게 끝을 맺는다.
p.97
그러다가 그만 패랭이꽃 무더기가 너무 예쁘니까
슬며시 의심스러운 생각이 들었다.
이게 가짜 꽃일지도 모른다는 생각이 든 것이었다.
냄새를 맡아보았더니 아무 냄새도 나지 않았고
손으로 만져보았으나 꽃잎이 너무 얇고 탱탱해서
비닐인지 아닌지 감촉만으로는 도무지 구별되지 않았다.
얼른 올라가서 주인에게 진짜인지 가짜인지 물어보면 될 것을
나는 그 자리에 서서 기어이 그 꽃을 하나 따서 손으로 뭉개보았다.
가짜라면 뭉개지지 않을 것이니까 말이다.
그런데 순간 그 탱탱한 꽃 이파리가 뭉개지더니
손에 남보랏빛 진액이 점점이 남아버렸다.
가슴이 쿵 하고 내려앉았다.
알 수 없는 죄책감이 남보랏빛 멍 자국처럼 내게 남은 것이었다.
그 이후로 아름다운 꽃이나 완벽한 화분을 보면
나는 저게 진짜일까 가짜일까 생각하는 이상한 버릇을 가지게 되었다.
패랭이꽃 하나를 짓이긴 이후로 다시는 살육(?)은 하고 싶지 않아서
어떻게든 그런 짓을 하지 않고도 진짜와 가짜를 구별하고 싶었던 것인데,
우연히 그 방법을 발견하게 되었다.
살아 있는 것과 살아 있지 않은 것의 차이 중 가장 뚜렷한 것은
살아 있는 것들은 대개 쓸모없는 것들을 가지고 있다는 것이었다.
말하자면 그게 하분이라면 필요 없는 누런 이파리나,
그게 꽃이라면 시들거나
모양이 약간 이상한 꽃 이파리들을 달고 있다는 거다.
반대로 죽어 있는 것들, 그러니까 모조품들은
완벽하게 싱싱하고,
완벽하게 꽃이라고 생각되는 모양들만으로 이루어져 있었다.
p.101
귀신이 있는지 없는지에 대해서는 말들이 많겠지만
나는 귀신이 있다고 믿는 사람이다.
워낙 아무거나 잘 믿으니까 귀신도 믿겠지 뭐,
하고 생각해버리면 그만이지만
세상에 없는 것을 전 세계 그 많은 사람들이 그토록 오랜 세월 동안
세계 도처에서 가지가지 형태로 보았다고 이야기한다는 것은
무리라고 생각하기 때문이다.
’귀신이 있다’를 증명하는 것보다
귀신이 없을 수 없는 여러 가지 이유를 생각해보는 편이
더 빠르다는 것이다.
그리고 귀신이 있다고 믿는 두 번째 이유는
내가 귀신을 본 적이 여러 번 있기 때문이다.
p.114
가여운 내 친구가 얼마나 오뎅이 먹고 싶으면
내 손을 꼭 잡고 이담에
(오뎅 먹는데 무슨 이담에 돈을 많이 벌어야 하는지, 원!)
돈 많이 벌어 오뎅 사 먹자는 말을 하다니 말이다
(그것도 웬만한 대학을 나오면 다 취업이 되던 1980년대 중반,
연세대 영문과 졸업을 앞둔 4학년 여학생이 말이다).
만일 그 애가 남학생이었으면 나는 그 애가 가여워서 아마
내가 앞으로 데이트할 때 오뎅 많이 사줄 테니까
사귀자고 했을지도 모르겠다.
p.114
처음에는 내가 대체 왜 이러나, 하는 생각도 했는데
주변을 둘러보면 나 같은 사람이 몇몇 있긴 하다.
연기자 하희라 씨가 펴낸 요리책에는
남편 최수종 씨가 어찌나 어묵을 좋아하는지
온갖 종류의 어묵을 냉장고에 넣어두고
언제든 요리를 해야 한다는 말이 나온다.
나와 동갑임에도 불구하고 젊은 척해도 어색하지 않은 비결이
오뎅에 있었나? 하는 생각도 들긴 했다.
나이에 걸맞지 않은 그 몸매는
어묵의 저지방과 오뎅의 담백함에 기인한 것이었나 싶은 생각 말이다.
p.121
이름...... 참 중요한 것이다.
실제로 요즘 새로 구상하고 있는 소설에서
주인공들 이름을 생각하는 데만 며칠 밤잠을 설치고
아직도 고민 중이니까 말이다.
우리가 중학교 때 수첩에다 적어 가지고 다니던 김춘수 님의 시
"내가 그의 이름을 불러 주었을 때,
그는 나에게로 와서 꽃이 되었다"라는 구절은
그래서 엄청난 보편성을 가지고 있는 게 확실하다.
p.121
나는 어릴 때 내 성이 너무 특이해서 싫었다.
가뜩이나 여러 가지 일로 눈에 뜨이는데 성까지 특이하니까
어린 마음에도 숨을 곳이 없다고 생각한 것 같다.
학교 다닐 때는 누군가 나를 기억할 때 시작이 늘 이런 식이었다.
"아, 그래. 네가 말이야. 그래 네가 공......"
더 어린 시절 아이들과 우르르 몰려 영화관에 갔다가
들키거나 했을 때도 선생님들이 그렇게 말하는 것이다.
"애들 여러 명 있었지. 거기 공...... 하고 또 몇 명."
이래서 나는 내 품행에 비해
과도한 벌을 받았다는 억울함을 아직도 간직하고 있는 것이다.
내 성이 공 씨만 아니었어도 만일 그 선생님이
"그 김......" 이라든가 "그 이......" 라든가 했으면
나를 찾아내지는 못했을 것 아닌가 말이다.
p.132
또 한 번 기억나는 일은 몇 년 전 이혼을 할 때의 일이었다.
법원에서 이미 별거 중인 전남편과 만나
함께 서류를 제출해야 했는데
한 시간쯤 있다가 다시 오라는 것이었다.
한 시간쯤 후에 다시 가니
그날따라 이혼하는 부부들이 왜 그렇게 많은지.
커다란 로비에 가득 이혼을 위해 기다리는 사람들이 차 있었고
모두가 제가가각의 방향을 보며 서로를 외면하고 있었다.
가뜩이나 누군가 나를 알아볼까 봐 주눅이 든 나는
실내로 날아든 꿩처럼 어찌 됐든 구석진 자리를 찾아
겨우 내 차례를 기다리고 있었다.
아마 화장실 옆 복도 끝이었던 것 같다.
창밖을 바라보며 훌쩍이는데 인기척이 느껴졌다.
돌아보니 어떤 남자가 나를 향해 성킁성큼 다가오는 것이었다.
설마, 하는 생각이 드는 것과 동시에 그가 내게 내민 것은
내 책 두 권이었다.
내 얼굴에 경악의 빛이 어렸을 것이었다.
내가 손을 내젓자, 그가 말했다.
"아까 접수하시는 것 보고 많이 망설였습니다.
지금 힘드시다는 것도 압니다...... 하지만 선생님도 생각해보십시오.
지금이 아니면 제가 언제 선생님을 뵙고
또 언제 사인을 받아보겠습니까?
그래서 용기를 내어 서점에 가서 얼른 책을 두 권 사왔습니다.
선생님, 제발......"
한 15분 실랑이를 벌였을까.
나중에는 실랑이를 끝내기 위해
나는 결국 그에게 사인을 해주고 말았다.
그의 말에도 나름 일리가 있었기 때문이었다.
눈물이 범벅이 된 채로 다시 법원을 나오는데
그 남자가 계속 떠올랐다. 이상하게 웃음이 터져 나왔다.
삶은 꼭 한 가지 빛깔로만 칠해지는 것만은 아닌 것 같다.
이름에 대해서도 역시 말이다.
p.138
나를 제일 힘들게 하는 이들은
몇 년째 같은 이야기를 반복하는 사람들이다.
오래전 한 친구와 멀어지게 된 것도 아마
그것을 견디지 못하는 내 습성 때문이었으리라.
그때 친구와 마지막 통화에서 내가 했던 모진 말을
난 아직도 기억한다.
"솔직히 나, 네 이야기에 이제 지쳤어.
설사 나쁘게 악화되었다 해도 좋으니
새로운 레퍼토리를 가지고 이야기를 하자."
그 뒤로 그녀와의 우정은 영영 깨지고 말았다.
정말로 화가 난 친구가 나와의 연락을 끊었을 때
나는 가끔 멈추어 서서 내가 내 잘못을 뉘우쳐야 하나,
하고 여러 번 자신에게 물어보았다.
그리고 어쨌든 그녀가 그리웠다.
하지만 내 마음 깊은 곳에서 나는 후회하고 있지는 않았다.
10년쯤 지난 요 몇 년 전,
나는 미안하기도 한 마음에 그 친구를 다시 찾아냈다.
반가운 마음에 차를 마시고 이야기를 시작하는데,
역시 우리는 오래된 친구여서
의례적인 서론 없이도 본론으로 들어가는 미덕을 보여주었고
곧바로 우리들의 깊숙한 사적인 이야기를 나누었다.
그런데 친구의 입에서 나오기 시작한 이야기는 또 그 이야기였다!
처음 든 생각은 인간이 변한다는 것은 정말 힘들 일이구나,
하는 것이었다. 20년 동안 반복되는 그녀 이야기의 요지는 이거였다.
"남편하고 너무 맞지 않은데
이래 이래 저래 저래 눈들이 무서워서 나는 아직도 그와 살고 있고,
그도 나도 괴롭다."
솔직히 그 친구를 다시 찾아낸 내 자신이 미웠다.
"내 생각에 그 남이 누군지는 모르겠지만,
그 눈을 거슬리게 하지 않는 것이네 목표이니
네 인생은 어느 정도는 성공한 것이잖아.
그러니 계속 그렇게 살아.
그리고 이제 그 이야기는 그만하자!"
친구는 돌이킬 수 없이 상처를 받은 것 같았다.
헤어진 뒤 그 친구의 메일에는
힘들다,외롭다, 고독하다 같은 말들이 넘치고 있었는데,
나는 전혀 마음이 아프지 않았고 솔직히 지긋지긋했다.
그런 의미에서 난 참 너그럽지 못한 인간인지도 모른다.
p.143
그 무렵 내가 친구에게 이런 사정을 호소했더니
매사에 현명하기로 이름난 그 친구의 대답은 간단했다.
"음...... 네가 그 소문들이 일어나는 중심부에 나가
자주 사람들하고 어울리면 돼.
한마디로 자주 만나 자주 술을 마시고
자주 남의 소문에 대해 입에 올리고 -특히 나쁜 일에 열을 올리며- 그러면 모든일이 해결될 거야."
그게 무슨 소리냐고 물어보니 그 친구의 대답이 걸작이었다.
"사람들은 자기와 함께 자주 눈앞에서
다른 사람의 흉을 보는 사람의 욕은 절대 하지 않아.
왜냐하면 다음에 그 사람이 혹여 자기가 잠깐 빠진 자리에서
자기 욕을 하고 있을 게 너무도 분명하기 때문이지."
"어떻게 그걸 막자고 내가 술자리에 나가서 남을 욕하고 있어?"
내가 어이없는 듯 물으니, 친구는 대답했다.
"그러면 간단해. 그냥 못 들은 척하고 살든지."
아아, 세상사 그렇다면 세상에는
술자리에 자주 나가 남의 이야기만 하든지,
아니면 누가 내 이야기를 뭐라고 하든지 그저 묵묵히 견디며 살든지,
두 가지 길밖에 없단 말인가 하는 생각에 비감했던 기억이 난다.
p.152
딸은 건성으로 대꾸하는 내게 눈물까지 약간 글썽여가며
"엄마는 죽고 싶은 때 없었어?" 이러는 지경에 이르렀다.
귀찮은 생각도 좀 들어서 내가 대꾸를 했다.
"엄마가 혹시 죽으면 바로 경찰에 수사를 의뢰해라.
엄마는 절대 자살할 사람이 아니야......
왜냐하면 예전에 여러 번 죽으려고 했는데
죽지 못한 이유는 너무 아플 거 같아서 그랬어.
칼로 긋자니 손목이 너무 아플 거 같고 약을 먹으면 토할 거 아냐.
그래서 싫고 목을 매면 으으, 생각만 해도 숨이 막힐 거 같고......
그래서 못 죽어...... 알았지?"
딸은 깔깔거리며 "나는 그래서 엄마가 좋아." 하더니
정말 기분이 좋은 듯 제 방으로 간다.
p.155
교황 요한 23세, 설명하자면 길지만
아무튼 아직도 꼴통 보수주의자들이 싫어하는 그런 교황이라면
약간 감이 잡히실 것이다.
그분은 가난한 농부의 아들로 태어나
교황 자리에 오르기 전 상류층 사람들에게
노골적으로 무시와 푸대접을 당했다.
한번은 어느 파티에서 한 사람이 성직자인 그에게
여자의 나체사진을 보여주며 "무슨 생각이 드시냐?" 고 물었다.
(세상에는 이런 인간들이 꼭 있다.)
그러자 요한 23세는 태연하게 대답했다고 한다.
"아이구...... 사모님이신가 보군요."
파티장은 순식간에 웃음바다로 변했다고 한다.
그분은 그 모든 것을 유머로 풀었다.
p.168
문병을 가자 친구는 또 내 앞에서 부끄러워했다.
실연당해서 부끄럽고 입원해서 부끄럽고
불행은 떼를 지어 그 친구를 덮치는 거 같았다.
나는 그 친구가 통곡이라도 하면서 울기를 바랐지만
그녀는 뜻밖에도 그냥 담담했다.
그녀가 담담하니까 심장이라도 발작을 일으키는 수밖에 없을 거 같았다.
그 옛날 나의 경우, 내가 아무렇지도 않은 척하니까
위가 대신 경련을 일으킬 수밖에 없듯이 말이다.
p.225
아이를 키우다보면 늘 골치가 아픈 것이 지네들끼리 싸움을 할 때다.
폭력이 개입되지 않는 한 모른 척하고
스스로 해결하게 놔두기로 한 지도 꽤 오래되었다.
"왜 싸웠느냐?" 고 묻는 것 자체가 부질없는 일이었기 때문이었다.
말을 할 줄 아는 아이를 한 명이라도
하루 이상 키워본 사람은 알 것이다.
"왜 싸우느냐?" 라는 질문에 전 세계 아이들이 하는 대답은?
그건 "나는 가만있는데 쟤가 먼저 그래서" 이다.
p.229
나 술 먹을 때는 안 그런데 아직 초저녁에
젊은 딸이 술 냄새를 풍기는 것을 보자 왜 그렇게 미운지 모르겠다. (이상하게 내가 담배를 피우지 않을 때
남이 담배 피우는 연기 냄새는 그렇게 싫을 수가 없고,
내가 술 안 마시는데 술 마신 사람은 너무 가관이다.
그러다가 내가 술을 마시면서 담배를 피우고 있으면
세상 사람들이 대개는 다 예쁘다.
그래서 늘 두 가지를 다 하고 있어야 좋은 사람이 되려나 보다. 흑흑.)
-----------------------------------------------------------
아주 어렸을 때 공지영 작가의 <고등어>랑
<무소의 뿔처럼 혼자서 가라>를 읽고선
운동권 얘기라 싫었던 적이 있다
난 보수적인 남자(?)같은 생각을 가진 편이라
그녀를 나랑 맞지 않는 작가라고 생각해왔던 것이다
한 번은 <인간극장>에서 공지영 작가를 섭외할 뻔한 적이 있었는데
아줌마들이 싫어하는 아니템이라고 까인 적도 있다
그렇다 그녀는 작가 본인도 인정하는 사실로
대한민국에서 안티가 가장 많은 작가다
하지만 이 책을 읽고 나는 그녀가 무조건 좋아졌다
예전에 하늘같이 높은 작가님들을 대할 때
나와 작가님 사이에는 콘크리트 벽이 세워져 있는 기분이었다
그 두꺼운 벽이 허물어진 순간이 있었는데
신나서 아이 얘기할 때
인간적인 모습을 봤다고 해야 하나?
’호랑이 같이 무서운 작가님도...... 결국은 엄마였어!’
뭐 이런 깨달음을 얻으며 감동했는데
지금이 딱 그런 기분이다 ^^
딸 아들 얘길 흥이 나서 쓴 그녀를 보았기에
그녀가 세번 이혼한 건 전혀 문제되지 않는다고 생각하며
앞으로 공지영 작가가 어떠한 삶을 살든
나는 그녀를 응원할 것이다 ㅋㅋㅋ
그 집이 궁금하다
얼른 <즐거운 나의 집>도 읽어봐야겠다