요시모토 바나나 <슬픈 예감>

 

 

p.8

이모는 사립 고등학교의 음악 선생이었다.

나이 서른에 독신, 언제부터인가 혼자 살았다.

'미혼에 소탈한 음악 선생'을 상상해 주었으면 한다.

아침에 출근할 때 모습은 그야말로 미혼에 소탈한 음악 선생 자체였다.

늘 짙은 회색 투피스를 반듯하게 차려입고,

화장하지 않은 얼굴에 검은 머리는 검정 고무줄로 꽉 묶은 포니테일,

거기에 굽 높이가 어중간한 구두를 신고 타박타박 걸어간다.

왜 흔히 있잖아요,

얼굴 생김은 유난히 고운데 촌스러워서 봐줄 수 없는 사람.

나는 이모가 '이렇게 하면 음악 선생으로 보이죠.'란 식의,

세상을 업신여기는 매뉴얼을 실천하고 있다는 생각밖에 들지 않았다.

왜냐하면 집 안에서 잠옷이나 다름없는 털털한 차림으로

느긋하게 지낼 때는 전혀 다른 사람처럼 세련되고 아름다웠기 때문이다.

 

p.48

그는 친구가 많다.

데츠오가 전화를 끊고서 밖으로 나가고 나면,

갑자기 집 안이 쓸쓸하게 느껴졌다.

그것은 마음 어느 한 부분이 '기다리는' 쓸쓸함이었다.

데츠오의 긴 손발과 발소리, 뒷모습,

그런 사소한 풍경이 집 안에 없으면 허전했다.

그냥 웃고, 전화를 걸고, 텔레비전을 보면서도

마음은 현관에 가 있었다.

특히 무슨 슬픈 일이 있었던 날에는 밤늦도록 침대 속에서

잠들지 못하고 있다가 문이 열리는 소리가 들리고

데츠오가 계단을 올라오는 발소리가 울리면 나는 안도했다.

방을 뛰쳐나가 어서 오라고 하지는 않아도,

나는 데츠오가 내는 소리를 자장가처럼 듬직하게 느끼면서

잠에 빠져들었다.

 

p.55

이모는 목욕 가운을 걸치고 머리는 말리지도 않은 채 누워 있었다.

그리고 무서운 장면이 나오면 슬쩍 일어나 텔레비전에 다가갔다가

공포의 절정이 지나면 다시 바닥에 누웠다.

간혹 목욕 가운데 머리를 쓱쓱 닦고, 하품과 재채기를 했다.

나 역시 소파에 앉아 물론 영화를 보고 있었지만,

화면 속의 단말마와 이모의 움직임을 대조하는 게 훨씬 더 흥미로웠다.

 

p.69

"아빠는 학자였는데, 기인이었어.

그래서 집 안에는 일정한 일상이라는 게 전혀 없었지.

기분이 내키면 온식구가 옷을 차려입고 나가 외식을 하고,

엄마는 비가 계속 오면 시장을 보러 가지 않아서,

다들 한 가지 빵만 오물오물 먹었고.

태풍이 불고 눈보라가 치는 밤에는,

넷이 창가에 모여 앉아 하늘을 보면서 잠들었어.

여기 저기 여행도 많이 다녔지.

늘 충동적으로 출발하니까, 야영도 곧잘 했어.

산속에서 한 달이나 지낸 적도 있었고.

너의 능력을 재미있어 하면서, 카드를 맞추게 하는 게임도 했어.

칭찬해 주면 얼마나 좋아하던지.

아직 어린 녀석이 말이야.

음, 무민 골짜기의 생활과 비슷했는지도 모르지. 매일이 백야 같았어.

끝이 없고, 각자의 내면에는 평온함이 있었지만,

내일 무슨 일이 일어날지는 전혀 알 수 없었지.

난 지금도 잊을 수가 없어.

아마 저주나 축복처럼, 내내 내 몸에 붙어 있을거야."

 

p.74

창밖 세계는 빛과 그림자로 또렷하게 나뉘어 있고,

초여름의 나무들이 빚어내는 무늬가 반짝반짝 빛나고 있었다.

햇살이 오후를 향하면서 강해진다.

나는 그렇게 바로 코앞까지 와 있는 여름의 기척을

온몸으로 받아들이고 있었다.

 

p.83

생각해 보면 우리는 남자와 여자로 아슬아슬한 선에 있으면서,

서로에게 친절을 베풀 수단과 구실로 '남매간'을 이용했을 뿐인 듯하다.

엄마와 아빠가 집에 없을 때, 우리둘은 저녁을 먹고서도

식탁을 떠나지 못하고 끝없이 디저트를 먹거나 차를 마시곤 했다.

그렇게 당당하게 둘이서만 있을 수 있는 시간을 아주 귀중하게 여겼다.

그리고 그럴 때면 늘, 서로가 그렇게 생각하고 있다는 기분이 들었다.

이렇게 단둘이 있으니까, 더욱 그런 기분이 들었다.

 

p.105

어렸을 때는, 마치 비가 내리듯, 번지듯 빛나는

하얀 알갱이 하나하나가 모두 별이라고 생각하면 이유도 없이 슬펐다.

올려다보이는 나무와 나무 사이를 가득 메운 별의, 수억 개의 빛남.

 

p.129

요즘 들어, 나 자신을 포함해서 그저 단순한 정직함이 아니라

의지가 담긴 솔직한 감정을 드러내는 장면을 많이 경험한다.

가령 한때의 반짝임이라 하더라도, 언젠가는 변하는 것이라 하더라도,

순간에 모든 것을 담아 확고한 눈길로 호소하면 사람의 마음은 움직인다.

 

-----------------------------------------------------------

 

바나나의 작품 하나를 읽었을 뿐인데

그녀의 작품 모두를 알 것 같다

신비롭고 아련해 부서질 것 같고,

가루로 흩어질 것만 같은 그런 분위기?

처음엔 아름답게 느껴지던 날씨 묘사가

문단 바뀔 때마다 나오니 지겨운 감은 있었으나

그 나름대로 배울 점이 있었다

햇살, 별빛, 구름, 따스함과 서늘함에 대한 묘사들

그리고 분위기를 이끌어가는 데 한 몫한

왠지 모르게 슬프고, 이유도 없이 눈물이 나고,

이상하게도 설레고, 왠지 기쁘다는 식의 아리쏭한 표현!!

(정말 많이 나온다. 왠지 모르게, 이유도 없이......)

소설에 있어서는 명확한 것을 추구하는 내겐 불편한 문장이었지만,

바나나의 팬들은 아마도 그걸 사랑하는 거겠지~?

 

방미진 <손톱이 자라날 때>

 

p.16

결코 예쁘지 않지만 끌리는 것.

볼수록 아름다운 것.

사람들은 그걸 매력이라고 부른다.

기주뿐만이 아니다.

자세히 보면 누구나 그렇다.

못생긴 사람일수록 숨어 있는 매력이 많다.

내 옆에 있으면 시녀처럼 보이는

주근깨투성이 희진이도 가끔 반짝반짝 빛이 난다.

희진이가 웃을 때면, 희진이를 못난이로 만들던

그 주근깨들이 개구쟁이처럼 꺄르르 웃는 것만 같다.

그래서 희진이가 순수하고 귀여워 보인다.

하지만 나는 이런 느낌을 아무에게도 말하지 않는다.

오히려 그 매력들을 놀려 대서 단점으로 만들어 버린다.

사람들이 희진이나 기주의 매력을 안다고 해서

그 애들을 나보다 더 예쁘다고 생각하는 일은 아마도 없을 것이다.

하지만 싫다.

누구나 다 나름대로 예쁘다는 게 나는 너무 싫다.

그 애들은 나를 돋보이게 해 주면서,

배경처럼 있는 듯 없는 듯 있으면 되니까. - 하얀 벽

 

p.62

몸이 차가워지고 있었다.

차가운 손가락들이 심장을 더듬기라도 하는 것처럼.

삼촌이 걱정스러운 얼굴로 내 어깨를 감싸 안았다.

따뜻한 체온 속에서 차가운 내 몸도 서서히 온기를 되찾았다.

 

p.65

모두들 우리가 쌍둥이라

서로에 대한 애착이 강해 붙어 다니는 거라고 여겼지만, 

사실 난 내 옆에서 그림자처럼 서서 끊임없이 떠들어 대는

주영이의 목소리를 듣는 것이 구역질 날 정도로 싫었다.

그렇다고 주영이가 날 좋아한 것도 아니다.

그런데도 우리는 늘 붙어 다니면서 서로를 미워하고 괴롭혔다.

한쪽이 움직이지 않으면 다른 한쪽도 움직일 수 없는 샴쌍둥이처럼,

따로 떨어진다는 생각은 하지도 않았다. 우린 한 쌍이었으니까.

어쩌면 우린 정말 샴쌍둥이였는지도 모르겠다.

육체가 아닌 영혼이 붙어 버린 샴쌍둥이.

어쩌다 우린 영혼의 일부분이 붙어 버린 걸까?

너무 가까워서 서로의 영혼을 섞고 싶었던 걸까?

아니면, 차지하고 싶었던 걸까? - 난 네가 되고

 

p.94

엄마는 신음 같은 소리를 내더니,

갑자기 옆에 있던 의자를 들어 던졌다. 온 힘을 다해서.

하지만 의자는 슬쩍 들렸다 쭈르륵 미끄러졌을 뿐이다.

상담 받는 사람을 위해 푹신푹신한 쿠션을 잔뜩 넣어 만들어 놓은

커다란 회전의자는 엄마가 집어 던지기엔 너무 무거웠다.

코미디 같은 상황이었지만 아무도 웃지 않았다.

피식 웃을 수도 없을 만큼 우스꽝스럽고 초라한 광경이었으니까.

엄마는 건드리기만 해도 파삭 소리를 내며

부서져 내릴 것 같은 모습으로 덜덜 떨며 서 있었다.

그깟 의자를 들었다 놓는 일에

남아 있던 모든 힘을 다 써 버리기라도 한 것처럼.

 

p.105

싱크대에 몸을 바싹 붙이고

보이지 않는 공간을 더듬는 아빠의 얼굴에 긴장한 빛이 역력했다.

싱크대 밑으로 들어간 팔이 그대로 빨려 들어가 버리거나,

뭔가에 뜯어 먹히는 일이 일어나기라도 할 것 같은 표정이었다.

싱크대 밑에 있는 것은 고작해야 죽은 쥐일 뿐인데.

그제야 알 수 있었다.

아빠는 귀찮은 게 아니라 무서웠던 거다.

아빠도 쥐가 무서웠던 거다. 쥐의 시체가 무서웠던 거다.

아빠가 쥐를 무서워할 거란 생각은 해 본 적이 없었다. 너무도 당연하게.

곱게 자라 순해 빠진 아빠가 그런 걸 해 본 적이 있을 리 없는데 말이다.

쥐를 잡는 일도, 집을 구하는 일도,

파리 떼처럼 꼬여 드는 사람들을 겪는 일도.

아빠는 모든 게 무서웠던 거다.

무서워서 아무것도 못한 거다.

겁내는 꼴을 우리에게 들킬까 봐.

 

p.119

아빠와 친구들은 그 집에서 밤늦도록 놀았다.

일을 마치고 온 외할머니가 라면을 끓여 주었는데, 하나만 끓였다.

사람은 여럿인데 왜 하나만 끓였을까?

궁금해서 물어봐도 엄마는 아무 대답도 하지 않았다.

외할머니는 하나만 끓인 라면이 퉁퉁 불을 때까지 기다렸다가

아이들에게 나눠 주었다.

그렇게 해야 양이 많아지니까.

하지만 아무리 불렀어도 모자랄 수밖에 없었다.

아빠는 라면을 먹고도 너무 배가 고파 집에 돌아와서 저녁을 또 먹었다.

어쨌든 아빠는 불을 대로 불은 라면이

그렇게 맛있는 줄 처음 알았다고 한다.

그 이후로 아빠는 라면을 불려 먹었다.

하지만 엄마는 절대 그러지 않는다.

그건 가난에 절어 있던 사람과 그게 특별한 경험이었던 사람의 차이다.

- 붉은 곰팡이

 

p.179

그건 바로 싫은 녀석을 둘로 만드는 놀이다.

내 목표물은 주로 인기가 많고 괜찮다는 평을 받는 아이들이다.

하지만 그건 그 아이들의 진짜 모습이 아니다.

모든 게 가짜다.

나는 정의로워, 나는 이해심이 많아,

그럴듯한 자기 모습을 즐기며 연기를 하고 있을 뿐이다.

사실은 인기가 떨어질까 봐 벌벌 떠는 겁쟁이들이다.

서로 위해 주는 척하지만 속으로는 서로 실패하길 바라는 비열한 놈들이다.

그게 그 녀석들의 진짜 모습이다.

난 그런 인간들이 너무나 싫다.

목표물이 정해지면 일단, 그 녀석이 혼자 있을 때를 기다린다.

이 과정에서 상당한 인내가 필요하다.

가식적인 인간들일수록 혼자 있는 걸 못 견디기 때문이다.

그래서 목표물의 사냥 순서가 바뀌는 경우가 종종 있다.

어차피 별 상관은 없는 일이지만. - 고누다

 

-----------------------------------------------------------

 

’2009 청소년 저작 및 출판 지원 사업’ 당선작이라더니 ㅎㄷㄷㄷ

이 책의 등장인물들도 그렇고

영화 <시>를 보면서도 느낀 건데 요즘 애들 참 무섭다

그리고 청소년 도서도 많이 변했다는 생각이 든다

어릴 때 읽은 허순봉 작가의 <쌤통이다> 시리즈와는 참 많이 다르다

나쁜 사람을 혼내주는 꼬마 천사 수리동, 수리순은 어디로 갔는가

미야베 미유키 <화차>

 

p.8

직장이라는 것은 스포츠와는 달라서,

퇴장해 있는 동안 다른 선수가 그 자리에 들어가는 아니라,

규칙 자체가 바뀌어 자신의 위치가 흔들려 버리는 식이 대부분이다.

혼마 슌스케는 오늘 처음으로

휴직을 괜히 했다는 씁쓸한 후회가 밀려들었다.

 

p.106

편의점 카운터에는 발랄해 보이는 젊은이가 있었지만

혼마는 바커스로 발길을 옮겼다.

편의점이란 곳은 점원들이 자꾸 바뀌고, 고독한 사람 또는

고독이 편하다는 사람들이 많이 들르는 곳이기 때문에

누구도 그곳에서 정보를 흘리지 않는다.

혹시 흘린다고 해도 그 정보를 주울 사람 또한 없다.

혼마는 강도사건이 있었을 때 집중적으로 편의점만 조사한 적이 있는데,

그때 그곳의 점원들이 손님들의 얼굴을

거의 기억하지 못한다는 사실을 알고 무척 놀란 적이 있다.

 

p.147

"5년 전에 개인파산 수속을 처음 밟으면서

부채가 늘어간 경과를 쓰게 했을 때

쇼코 양이 저한테 이런 이야기를 한 적이 있어요.

'선생님, 제가 어떻게 이런 엄청난 빚을 만들게 됐는지

저도 잘 모르겠어요. 전 그저 행복해지고 싶었을 뿐인데' 라고요."

 

p.150

이카리는 동물을 아주 좋아한다.

학생 시절, 허름한 아파트에 살 때도

집안에 있는 쥐 한 마리 한 마리한테 이름을 지어 준 적도 있었다.

그러는 동안 쥐의 발소리만 들어도

어느 놈이 어느 놈인지 알게 되었다고 했다.

그가 마룻바닥에서 책상다리를 하고 앉아 천장을 쳐다보면서,

"어, 지금 저 소리는 크리스틴인데 말이야.

요새 저녀석 알랭하고 사귀는 것 같아"라고 하는 말을 처음 들었을 때는

정신병원에다 집어넣어야 할지 진심으로 걱정했던 기억이 난다.

 

p.162

직장 여성들이 20대 후반이 돼서도 심부름 수준의 업무만 하고 있다 보면,

그 나름대로 비참한 기분에 빠질 것이다.

예전에는 거기서 탈출하는 수단으로 결혼밖에 없었다.

하지만 지금은 다르다.

유학, 독립, 사업 등 여러 가지 길이 열려 있다.

그러나 그것도 돈이 드는 일이다.

그것도 엄청난 돈이.

그래서 한편으로 나이 많고 씀씀이 좋은 사업가와의 결혼을 선택한 것이다.

 

p.186

"긴자나 록본기에 있는 고급 부티크에 가면요.

디스플레이 돼있는 옷디 있잖아요.

벨트랑 액세서리까지 전부 코디네이트 해서

마네킹에 입혀 놓은 것 말이에요.

그걸 말이죠. 우아하게 손가락 하나로 가리키면서,

'이거 전부 주세요' 라고 말하는 거예요.

단 한 번이라도 좋으니까 그렇게 해보고 싶어요."

혼마는 웃으면서 듣고 있었지만 곁에 있던 이카리가,

"그런 소릴 한다는 게 바로 시골뜨기라는 거야. 센스가 없다는 증거라고. 오히려 점원들의 웃음거리만 될걸" 하고 말하자

그녀는 입을 다물어 버렸다.

 

p.189

이렇게, 죽은 자는 산 자의 내면에 흔적을 남기고 간다.

사람은 흔적을 남기지 않고 살아갈 수 없는 존재다.

벗어 던진 윗도리에 체온이 남아 있는 것처럼,

머리빗 사이에 머리카락이 끼어 있는 것처럼

어딘가에 무언가가 남아 있다.

 

p.234

현실적으로 알리바이를 가장 중요시 여기는 사람은

일반인보다는 형사들 쪽이다.

아무리 의심스러운 상대라도 확실한 알리바이가 있다면,

조사하는 측에서는 용의 대상에서 제외할 수밖에 없는 것이다.

그런데, 일반인들은 의외로 완고해서

일단 이 녀석이 의심스럽다고 생각하면

알리바이 같은 건 얼마든지 꾸며 낼 수 있다고 태연하게 말해 버린다.

일단 한번 죄를 뒤집어쓰면 나중에 무죄가 입증되어도,

지역의 주민이나 친족들은 여전히 범인 취급을 하면서

바로 보려고 하지 않는 것도 이런 심리 때문일 것이다.

과학수사도 마찬가지다.

형사는 혈액형의 미세한 차이에도 신경을 쓰고 수사 대상을 바꾸지만,

일반인들은 그런 걸 어떻게 믿느냐면서 코웃음을 쳐버린다.

 

p.282

의지가 강해 보이는 신조 교코의 시선.

구리자카 가즈야의 곁에서, 또한 로즈라인의 가카세 앞에서

모습을 감췄을 때의 그 비정함. 가벼운 몸짓.

그런 면이, 그녀가 여러 가지 의미에서 외롭다는 인상을 심어 주었다.

다른 한편으로 생각해 보면 신조 교코는 외로웠고 혼자였기 때문에

타인의 신분을 가로채는 짓을 할 수 있었을 것이다.

단 한 명이라도, 그녀의 처지를 이해하고

구원의 손길을 뻗어 주는 남가가 있었다면,

그녀는 신조 쇼코라는 자신의 이름을 버리지는 않았을 것이다.

그 협력자의 손을 빌려 신조 교코로서 도망갈 일만 생각하지 않았을까?

이름이란 타인들에게 불리고 인정받음으로써 존재한다.

곁에서 신조 교코를 이해하고 사랑하고

그녀와 떨어질 수 없는 관계의 사람이 있었다면

그녀는 펑크 난 타이어를 버리듯

절대로 신조 교코란 이름을 버리려고 하지는 않았을 것이다.

그 이름에는 사랑이 스며 있으니까.

 

p.308

옛날에는 아주 간단했어요.

방법이야 어쨌든 간에 자력으로 꿈을 이루든가

현 상태에서 포기하든가 둘 중에 하나였잖아요?

그렇지만 요샌 달라요.

꿈을 이루기가 힘들죠.

그렇다고 그냥 포기하자니 너무 아쉽고,

그래서 꿈이 이루어졌다는 기분에 그냥 빠져들어 가는 거예요.

그러기 위한 방법이 지금은 여러 가지가 있잖아요?

쇼코의 경우는 그게 우연히 쇼핑이나 여행같이

돈을 쓰는 쪽으로 간 것뿐이에요.

그런 걸 가볍게 도와주었던 게 바로 신용카드와 사채였죠.

 

p.309

너 구멍가게에서 푼돈을 빌려다 쓰는 처지라도

쇼핑을 다니고 사치하고 고급품에 휩싸여 있으면

자기가 꿈꾸던 럭셔리한 인생을 실현한 것 같은 착각에 빠져서

행복하지 않았니

 

p.317

구라타 집안과 신조 교코 사이에는 즐거운 추억이 있을 리 없다.

애초부터 일이 쉽게 풀리리라고는 생각지 않았는데다

그렇게 정중한 부탁을 받고 보니 더욱 난감해졌다.

이런 경우에는 그쪽에서 화를 내며

'말도 안 돼. 그런 짜증나는 여자 이야기는 하고 싶지 않아' 라며

소리라도 쳐주는 것이 훨씬 대응하기가 쉽다.

화가 치밀어 오르면 말을 토해내기 때문이다.

 

-----------------------------------------------------------

 

한번 쯤 읽어보고 싶었던 미미 여사의 책을 선물 받았다 WOW

일본 추리 소설의 여왕이라는 칭호답게 흥미진진한 스토리~

'생전에 악행을 한 망자를 태워 지옥으로 옮기는 불수레'란 뜻의

<화차(火車)>는 완벽하게 숨고 싶었던 한 여자의 이야기다

 

세키네 쇼코, 가짜 쇼코, 진짜 쇼코, 신조 교코

진짜 쇼코가 세키네 쇼코고 가짜 쇼코가 신조 쿄코인데

쇼코랑 교코랑 둘 다 코코거리니까

쇼코가 교코인지 교코가 쇼코인지 완전 헷갈렸다

쇼코, 교코 나만 헷갈리나?

 

이 작품은 93년 작품이지만, 안타깝게도 현실은 마찬가지다

법률사무소에서 일한 경험을 토대로 한 철저한 자료 조사

치밀한 구성으로 이야기를 이끌어가는 힘이 대단하다

 

이 책의 교훈 : 사채 쓰지 말자