김신회 <서른은 예쁘다>
p.5
여자들에게 있어 서른이라는 말은 더욱 복잡한 의미를 지닌다.
사회 경험과 업무 능력, 연륜이 쌓여 가는 동시에
나이와 얼굴의 주름, 허무함 역시 늘어 가는 시기.
아름다움과 생기는 점점 멀어져 가고 현실은 더더욱 팍팍해지고,
이런 마음을 알아주고 감싸줄 딱 한 명의 남자도 좀처럼 나타나지 않는다.
남들 하는 만큼 공부를 했고, 취업을 위해 애썼고 열심히 일했으며
몇 번인가의 시큼달큼한 연애도 경험했는데
왜 이렇게 아무것도 가진 게 없다고 느껴지는 걸까.
그래서 서른 무렵의 여자들은 늘 막막하고 외롭고 서글프다.
그래서 가끔씩 이렇게 중얼거린다.
"내가 꿈꿔 온 서른은 이게 아니었는데..."
p.36
일은 어느 사이엔가 정상궤도에 올라 직장에서의 존재감은 굳건해졌다.
정기적으로 들어오는 수입 덕에 조금만 허리띠를 조르면
원하는 것을 할 수 있는 경제력도 생겼다.
하지만 몰두할 것이라고는 일밖에 없고,
체력도 예전같지 않아 새벽까지 부어라 마셔라 노느 것도 부담스럽고,
남자친구가 없는 한 무엇보다
그 모든 걸 어울려서 할 만한 상대가 별로 없다.
심심하다기보다 뭔가에 대한 의욕이 줄었으며
불행하지는 않으나 무언가 결여되어 있는 느낌.
특별히 한 것도 없는데 몸은 피곤하고,
뭘 하려면 금세 귀찮다는 생각이 들고
주말엔 딱히 만날 사람이 없어서
집에서 텔레비전이나 보면서 빈둥대다 보면 이틀이 휙 지나갔다.
그럼에도 불구하고 머릿속 잡생각은 점점 불어가니 이상하기만 하다.
뭘 해도 재미없는 날들. 그게 서른일지도 모른다.
다사다난했던 연애의 기억도,
뭔가에 대한 애잔함에 가슴을 쥐어짜는 일도 없는 물 같은 시간들.
딱히 웃을 일도 없고 그렇다고 한숨 쉴 일도 별로 없는
그저 그런 날들이 어느새 진드기처럼 우리 옆에 붙어 있다.
연애를 해볼까? 아니면 선을 봐서 결혼이라도?
하지만 그렇게 감정 소모를 해야 하는 것에 매달리기에
조금은 지친 상태고,
그렇지만 뜨거운 가슴과 쿵덕거리는 심장이 없이도
몰두할 수 있는 무언가는 있었으면 좋겠고,
복잡한 머릿속 역시 가끔은 내려놓고 싶고...
그런 우리에게 필요한 것은 다른 게 아닌 취미라는 얘기다.
p.75
두려움은 새로움을 싫어하고 즐거움에 낯을 가린다.
하지만 우리에게 다가올 모든 일들 안에는
걱정할 일보다 기분 좋은 일이 더 많을 거라고 믿어보는 건 어떨까.
그 믿음에 배신당하면 어떡하냐고?
아이들이 그렇듯 잠깐 시무룩해하다 툭툭 털고 일어나면 된다.
우리는 이런 시련의 시간 역시
금방 지나가리라는 것도 알고 있는 사람들이 아닌가.
우리에게 진정으로 필요한 안전장치는 걱정과 두려움이 아니다.
기대와 믿음, 그리고 어느 정도의 용기다.
p.123
그다지 빛나지 않은 이십대를 보낸 여자들은
삼십대가 오히려 새로운 기회다.
세상에 대해 아는 것은 늘었고,
뭔가에 대해 늘 들썩이지 않고 차분한 시선을 갖게 되었으며
좀처럼 없던 우아함마저 조금씩 생기기 시작하는 삼십대는
다시 한 번 아름다워질 수 있는 시기다.
무언가를 하나 살 때마다 죄책감에 시달리며 바르르 떨던 이십대와 달리
어느새 내 소유의 신용카드와 통장 한 두 개는 기본으로 갖게 되었으므로
어느 정도의 사치도 누릴 수 있는 나이다.
스무 살이 가난한 젊음이라면 서른은 여유로운 안정의 시절.
물론 그 여유와 안정은 보다 부지런한 사람에게 더욱 친절함을 발휘한다.
아름다워지고 싶다면 지금이라도 늦지 않았다.
아니, 오히려 서른은 조금만 노력해도 충분히 아름다워질 수 있는 나이다.
월급의 몇 퍼센트를 떼어내서
내가 가장 자신 있는 부분을 더욱 빛나게 해줄 투자를 시작하자.
물론 마흔이 되어서 해도 좋지만 조금 더 일찍 아름다워지는 게
우리의 마음을 더욱 풍요롭게 해주는 건 사실이니까.
조금 더 예쁜 옷과 화사한 얼굴로 외출하고,
그 새로운 변신을 즐기는 일상을 살아보자.
그때부터 우리는 누구보다 매력적인 얼굴을 하고 있을 테니.
화양연화는 이미 지나가버렸다고?
그렇지 않다. 우리의 화양연화는 바로 지금이다.
p.160
언제부터인가 우리가 예쁘게,
아니 과감하게 꾸미고 갈 만한 곳이 점점 줄어들었다.
예전엔 그렇게 입고 곧잘 가던 클럽도 왠지 정이 안 갔다.
새파랗게 어린아이들 사이에서 현란한 댄스를 선보일 자신도 없었고,
밤새 불편한 힐을 신고 춤을 춰야 하는 상황은
생각만으로도 피곤이 몰려왔다.
무엇보다 클럽은 오래 머물기게 시끄럽고 정신없었고,
점점 노골적으로 진화하는 부비부비와 눈빛 교환에도
좀처럼 익숙해지지 않았다.
하지만 심심한 건 사실이었다.
새로운 자극이 있었으면 좋겠는데 몸이 많이 피곤하진 않았으면 좋겠고
멋쩍은 결과에 땅을 칠만큼 큰돈이 드는 일도 아니었으면 좋겠다.
예쁘게 단장하고 나들이를 떠나는 기분으로 들를 어딘가가,
내가 아직까지 여자로서의 매력을 가지고 있는지도
가끔은 확인해볼 수 있는 곳이 필요했다.
그럴 때 여름이 왔고, 프로야구가 개막했으며,
우리 가까이 야구장이 있었던 거다.
야구장엔 모든 게 있었다.
즐거운 경기와 작렬하는 햇살,
그라운드를 달리는 건강한 남자 선수들과 맛있는 군것질거리와 맥주,
그리고 정도껏 노골적인 남자들의 시선까지.
그래서 시끄러운 클럽과 좀처럼 기회가 오지 않는 데이트,
기분 좋은 마실의 대안으로
여자들은 예쁘게 꾸미고 야구장을 찾는 게 아닐까.
p.197
평생을 혼자 살겠다고 결심한 적도 없고
연애 따윈 방해가 된다며 피해 왔던 것도 아니었는데
있는 그대로의 나를 믿어주고 안식을 주는 사람을 만나는 일은 힘들었다.
원한 적도 없었거늘 웅덩이에 고여 있는 물처럼
어쩌다 보니 이렇게 된 거였지 간절히 계획하고 꿈꿔 온 일상은 아니었다.
그럼에도 웬일인지 결혼을 하고, 아기를 낳고,
조금 권태로운 듯한 일상을 꾸려 나가는 친구들에겐
어김없이 "네가 부럽다"는 얘기를 듣는다.
한껏 불어난 몸을 가진,
어느샌가 딸이 아닌 엄마의 얼굴을 한 친구를 보는 일,
아이의 입가에 묻은 침을 닦아주고,
풍선처럼 부른 배를 쓰다듬으며 하는 얘기는
매번 지구 반대편의 외국말을 듣는 것처럼 공감이 안 갔다.
그런 어리둥절한 생활을 일상으로 꾸려 가고 있는
기혼 친구들의 '네가 부럽다'는 말 속엔
어쩐지 묘한 의미가 담겨 있다는 생각이 든다.
'나는 네가 모르는 일을 경험했고, 그 과정이 쉽지만은 않았다.
하지만 봐라. 나는 이렇게 어른스럽게 살고 있지 않니!'
아쉬움이 섞인 눈빛 뒤에는 묘한 우월감이 숨어 있다느 거,
빤히 다 보이는데 어떻게 고개를 끄덕일 수 있단 말인가.
그녀들의 눈가에 묻어나는 어느 정도의 안정과 피로.
그걸 바라볼 때면 별다른 대꾸를 할 수가 없다.
그들이 미혼의 친구들에게 원하는 건 심플함과 쿨함이니까.
육아에, 가사에, 맞벌이에 지칠 대로 지쳐버린 그들은
미혼인 친구들의 머릿속 역시 복잡하다는 사실을 따져볼 여유가 없다.
p.232
사람들은 왜 그렇게 떠나는 것을 동경하는 걸까.
왜 사는 곳에 만족하지 못하고 늘 어딘가로 가고 싶어 할까.
남자들의 이상형은 처음 만난 여자라는 말처럼
우리는 낯선 곳을 항상 동경하고
알지도 못하는 곳에 늘 한눈을 팔며 산다.
그래서인지 여자들이 둘 이상 모여 밥을 먹고 차를 마시러 카페에 들르면
꼭 나오는 한마디는 "아, 여행 가고 싶다!"
그리고 누가 먼저랄 것도 없이
돌아가며 가고 싶은 곳의 목록을 읊기 시작한다.
가고 싶은 곳, 한번 더 가보고 싶은 곳에 이어 살아보고 싶은 곳까지...
먼 나라 얘기만 나오면 우리의 눈동자는
예전에, 내가 더 많이 좋아한 남자친구를 재회했을 때처럼 아련해진다.
여행은 어느새 우리의 인생을 쥐고 흔드는 테마가 된 지 오래다.
잘 다니고 있던 직장을 때려치우고 여학연수를 가는 친구,
세계 일주를 떠나기 위해 재미도 없는 일을 참고 있는 후배,
일과 일 사이 떠나는 여행에 모든 스케줄을 맞추는 선배까지.
남자보다 여자가 해외여행과 해외생활에 적응을 잘한다는
통계를 접한 적이 있긴 해도 그 모두가 여자라는,
그것도 서른 전후의 나이라는 것은 어쩐지 특별한 이유가 있을 것만 같다.
스물다섯이 넘은 여자는 결혼을 하는 여자,
여행을 하는 여자로 나뉜다는 말이 있다.
맨 처음 그 말을 듣고 너무 맞는 말이라며
결혼을 안 한 여자들 모두가 공감했다.
우리는 일 년에 한두 번은 꼭 비행기를 타야 직성이 풀리며,
결혼보다는 연애를 동경하고,
돈을 버는 이유가 떠나기 위함이라고 입버릇처럼 말해 왔기 때문이다.
처음엔 일반 회사원들보다 조금 더 자유로운 일을 하는
프리랜서라서 그런 줄 알았는데
요즘 내 또래의 미혼여성들은 다 비슷한 생각을 하며 살고 있다.
그만큼 현실은 점점 부박하고 비루해져서
만족할 만한 행복감 따윈 전해주지 않고
여기만 아니면 어디든 괜찮다는 도피의식이
나이를 먹을수록 점점 늘어간다는 얘기 아닐까.
-----------------------------------------------------------
남자도 그런지는 모르겠지만
여자들에게 있어서 서른은 참... 그렇다......
이미 서른을 넘겨버린 나는 이제와서야
서른 그까짓거 아무 것도 아니란 걸 알지만
스물아홉 가을 겨울 그리고 서른의 순간까지
"얼씨구야, 삼재로구나!" 심란했던 내 모습을 기억한다
그래서 "여자 나이 서른"에 대한 책들이 이렇게나 많은 걸지도 ^^;;
이 책은 방송작가 김신회가 쓴 건데
되게 솔직하고 가식이 없어서 좋다 ^^
지난 번에 읽었던 <가장 보통의 날들>에서도
글 재밌게 잘 쓰는 건 알았지만 그냥 딱 거기까지였는데
이 책은 공감가는 이야기가 많아서 친구들에게도 자꾸자꾸 권하게 된다
내가 아줌마가 아니고 계속 방송일을 하고 있었다면
더 많이 공감했을 건데
아줌마(정확히는 애기 엄마들) 욕 하는 부분에선
어느새 발끈하는 나를 발견 ㅋㅋ
하지만 나 역시 결혼 전엔 그녀와 똑같은 생각을 하는
애들 안 좋아하고 약간 까칠하고
눈치없이 솔직해서 얄미운 여자였다
이 책을 읽으면서 가장 긍정적이었던 효과는
한동안 임신 호르몬 때문에 멈춰있던 글 쓰고 싶은 의지와 욕구가
팡팡 샘솟았다는 거다
소설도 소설이지만 내 이야기를 하고 싶은 수다쟁이적 욕망이!!!
지금은 2013년이고...
이제 그만 기나긴 동면에서 깨어나
손끝에서 발끝까지 쭉쭉 기지개를 펴볼까 한다