알랭 드 보통 <우리는 사랑일까>
p.9
D.H. 로렌스의 정의에 따르면 그녀는
다른 사람, 다른 나라, 다른 연인 같은,
'다른 것에 향수를 느끼는 사람'이라는 점에서 낭만주의자였다
그것은 랭보가 청춘 시절
"인생은 다른 곳에 있다"라고 했던 말의 메아리와 같다
p.12
객관적인 눈으로 자신을 들여다보면
자기가 측은해지고, 자기연민이 고개를 드는 법이다
그럴 때에는 이런 생각이 든다
'모르는 사람이라도 이런 경우라면 안쓰럽게 느끼겠구나'
자신의 불행은 자기연민을 더욱 부추기고, 슬픔이 슬픔을 부른다
그 말에 각인된 경멸적인 관념은,
고민을 과장하고 진실한 동기 없이 동정을 남발하기 쉬운
역사적인 성향으로 연결된다
자기연민에 빠지면 평범한 실연을 당해도
스스로를 비극의 주인공으로 생각하게 된다
그럴 때 사람들은 목이 아프다며 스카프를 친친 두르고,
사방에 약을 벌여놓고, 폐렴에라도 걸린 듯 콧물을 흘린다
p.49
'난 불행해'라는 생각이
'지상에 존재하는 것은 무익한 활동'이라는 생각으로
확장되기란 어찌나 쉬운지
'아무도 날 사랑하지 않아'라는 경박한 불평이
'사랑은 환상'이라는 우아한 경구로 승화되다니
얼마나 놀라운 일인가
흥미로운 점은
존재와 사랑이 무익하냐 아니냐가 아니라,
어떻게 본래의 촉매제는 사라지고
아주 일반적이고 보편적인 좌우명만 남느냐 하는 것이다
p.52
앨리스는 기대가 크면 실망도 크다는 것을 경험으로 알기에,
아무 기도도 하지 않으려고 애썼다
비관적인 생각과
예상되는 실패를 피하고자 하는 희망의 관계는 악명이 높다
최악의 경우를 예상하면, 그 일은 일어나지 않았다
매사가 어긋날 거라는 생각에 계속 집착하면,
결국 일이 제대로 풀렸다
그래서 파티가 열리는 날 밤, 앨리스는 수지의 방에 가서
옷꼴이 바치 쓰레기봉투 같다는 둥
10시 뉴스에 맞춰서 집에 올거라는 등 투덜댔다
하지만 이것은 실제 옷이나 귀가 시간 얘기가 아니었다
그녀는 그저, 먼저 쓰레기봉투 운운하고
파티에서 일찍 나올 거라고 말하면,
현실은 그 반대가 되리라고 생각한 것이었다
p.95
그녀에게 사랑은 언제나 감탄과 연결되어 있었다
그녀는 "감탄스럽지 않은 남자는 사랑할 수 없다"고 말하곤 했다
감탄스럽다는 말에는 그녀뿐 아니라
타인의 감탄도 받을 만하다는 뜻이 들어 있었다
앨리스 자신은 가난해서
이탈리아제 구두와 수제품 정장을 입는 남자에게
외면당할 수도 있지만
남자는 많은 찬미자 중에서도 그녀를 선택한 것이었다
다른 사람들이 갈망하는 남자가 바로 그녀를 원했다는 사실이
그녀의 허약한 자존감을 붙들어주었다
애인에게 선물 받은 타이가 100개쯤 되는 남자는
타이가 하나뿐인 남자보다 가치 있었다
p.108
건조기의 특징은 내부의 드럼이 일정한 시간 동안 회전하는 데 있다
옷을 일정량 넣으면 드럼이 회전하는 데 따라
그 안에 든 옷이 빙빙 돌았다
어느 순간 강화 유리창으로 청바지가 보이고,
또 양말이 보이고, 셔츠가 나타나고 행주가 보인다
안에 든 옷이 항상 다 보이지는 않지만,
드럼이 회전하면서 규칙적인 간격으로 그 모습을 보였다
청바지가 행복을 나타낸다면 양말은 의기양양한 기분,
셔츠는 권태로움, 행주는 울부짖는 비참함을 나타낸다
건조 과정은 삶의 과정과 견줄 수 있어서,
한 번 왔던 것이 도리 없이 다시 오면서
인생살이는 반복이고 존재는 돌고 돈다는 것을 암시했다
p.114
그녀는 이유를 분석할 수 없었지만,
에릭의 집 어두운 부엌에 앉아 있노라니
불현듯 극적으로 자신감이 사라져버렸다
몇 분 전만 해도
어른의 세계에서 생존할 수 있는 힘을 갖추고 있다고 자신했는데,
이제 모든 게 급속도로 해체되어 자책감과 혐오만 남았다
그녀의 자신감은 늘 확인을 받아야만 자라는,
불안전한 구조였다
원하는 걸 얻거나,
누군가 자신이 좋아하는 사람의 사랑을 받으면
자신과 타인에 대한 믿음을 쌓을 수 있었다
하지만 이런 믿음은 바람이 빠지는 타이어 같아서
늘 다시 채워줘야 했고,그게 불가능해지면
이전의 낙관이 오만한 허위로 보이는 상태로 급속히 빠져들었다
이런 일, 비, 그녀의 진정한 처지, 그녀에게 임한 신의 손길
그걸 함부로 굴리는 게 아니었는데
p.151
어느 시점에서 앨리스는 에릭을
'자신의 친절함에 스스로도 놀라고,
그 다음에는 굴종적으로 이어질까봐 위험을 느끼고,
그래서 못되게 구는 사람'이라고 정의 내렸다.
또 그 남나가 다시 비합리적으로 짜증을 내면
앨리스는 혼잣말로 중얼거렸다.
'나 때문이 아냐. 근본적으로 친절한 사람이지만,
분명치 않은 마음의 상처가 있어서
자신에게 화가 나면 남에게 터뜨릴 뿐이야.'
p.166
대학 시절, 앨리스는 수염을 기른 해양 생물학자와
몇 달간 열애에 빠진 적이 있었다.
햇살 좋은 5월 아침,
그 남자는 "들어줘, 이제 당신에게는
남녀간 애인 관계의 감정이 들지 않는 것 같아."라고 말했다.
서늘하게 격식 차린 문장은 그렇다 치고,
말에 담긴 의미는 더할 수 없이 너무나 충격적이었다.
그 전날만해도 둘은 강에서 배를 탔고, 그 남자는
두 사람이 서로 피부를 바꿀 수도 있겠다고 농담을 했으며,
그녀의 발을 만지작대고 무릎을 애무했다.
24시간도 안 지났는데, 어떻게 갑자기
이른바 남녀간 애인 관계의 감정이 없어져버릴 수 있을까?
그 남자에게 손을 내주었던 그녀의 감정과
그 손을 잡은 그 남자의 감정이 무서울 만치 달랐음이 분명했다.
이런 경험을 하자 스무 살 앨리스가 품은 환상은
얼마간 부서지고 말았다.
그녀는 행위가 진지하지 않을 수 있음을 깨닫게 되었다.
남자가 키스하고 손을 잡으면서,
머릿속으로는 완전히 다른 생각을 할 수 있다는 걸 알았다.
겉으로 드러나는 표정과 안에 감추어진 의도 사이에
부도덕한 간격이 있다는 사실도.
신뢰에 문제가 생겼고, 상대방의 진지함을 믿기가 더 어려워졌다.
배신을 당할 때마다, 인간은 기본적으로 배반하는 존재이므로
안전거리를 유지해야 한다는 이론이 굳건해졌다.
이제 그녀가 편집증 증후를 보인다면,
평소보다 자주 포옹을 받아야 한다면,어느 정도는
과거 경험에서 얻은 상처를 치유하고자 하는 이유에서였다.
p.173
당신은 날 많이 사랑하지 않아라는 억압된 두려움과
내가 말도 안 되는 걱정으로 당신을 괴롭히면 안 되는데라는
타고난 심리적 규범이 폭발적으로 뒤섞여 상호 작용하는 것이
애인의 편집증을 낳는 마법이다.
그런데 아무리 이성을 찾고 성숙해지려 노력해도,
나는 조금씩 미쳐가......
p.176
사랑의 권력은 아무 것도 주지 않을 수 있는 능력에서 나온다.
상대가 당신과 같이 있으면 정말 편안하다고 말해도,
대꾸도 없이 TV 프로그램으로 화제를 바꿀 수 있는 쪽에 힘이 있다.
다른 영역에서와는 달리,
사랑에서는 상대에게 아무 의도도 없고,
바라는 것도 구하는 것도 없는 사람이 강자다.
사랑의 목표는 소통과 이해이기 때문에,
화제를 바꿔서 대화를 막거나
두 시간 후에나 전화를 걸어주는 사람이,
힘 없고 더 의존적이고 바라는게 많은 사람에게
힘들이지 않고 권력을 행사한다.
p.188
'나는 화를 잘 못 낸다는 문제가 있어.'
앨리스는 친구나 동료가 약속 위반이나 잘못을 저질렀을 때,
이를 바로잡지 못하는 자신에 대해 그렇게 인정했다.
그녀는 거절을 잘 못하는 탓에
곧잘 원치 않는 일을 받아들이고, 돈을 빌려주었다.
단지 성질을 부려 남의 마음을 상하게 하는 게 싫어서
예의를 지켰다.
앨리스의 어머니에게는 그런 문제가 없었다.
"한 방 먹여주지!" 그녀는 운 나쁜 가게 주인,
남편이나 미용사에게 복수를 다짐하며 이 말을 입에 달고 살았다.
레스토랑에서 소스를 옆에 놔달라고 했는데
소스가 고기에 뿌려져 나오면,
그녀는 웨이터를 불러서 쏘아붙였다.
"지금 무엇이 불만인지 알겠어요?"
"다 괜찮으십니까, 마담?"
"다 괜찮냐고요? 세상에.
바로 10분 전에 내가 한 말의 정반대로 해가지고 나왔는데
어떻게 괜찮을 수 있죠?"
이어서 야단이 났다.
웨이터들이 종종걸음 치면서, 최대한 마담의 비위를 맞추었다.
그 사이 앨리스는 얼굴을 붉히며,
화분이나 기둥 뒤에 몸을 숨기려고 안간힘을 썼고.
p.195
학구적인 자기학대는 은유적인 편견을 반영한다.
진실은 얻기 어려운 보물이며,
쉽게 읽고 배울 수 있는 것은 경박하고 중요하지 않다는 편견이다.
진리는 올라야 할 산과 같아서, 위험하고 모호하며 품이 많이 든다.
도서관의 환한 불빛 아래에 학문의 좌우명은 이렇게 쓰여 있다.
읽기 힘든 책일수록 더 진리에 가깝다.
인간관계에서도 이런 현상이 있다.
마음이 열려 있고, 명쾌하고,
예측 가능하고 시간을 잘 지키는 애인보다는
힘들게 하는 애인이 더 가치가 있는 것 같다.
심성이 종교적인-낭만적인 사람에게,
이런 사람은 비난을 받거나 기피해야 할 대상이건만,
그들은 명석한 열두 살짜리 어린이가 이해할 수 있다는 이유만으로
훌륭한 문체를 비웃는 학자들처럼 행동한다.
p.213
에릭은 그녀가 약하고 자신감을 잃을 때보다는
강하고 일을 잘할 때 훨씬 친절했다.
사실 그녀가 형편이 좋을 때는
그 남자에게 저녁을 대접받을 필요가 없었다.
그녀 스스로 예쁘다고 믿을 때는
아름답다는 말을 들을 필요가 없었다.
그녀의 부모도 성취에 대해 에릭과 같은 태도를 보였다.
다시 말해 딸이 성취를 이루었을 때
눈에 보이게 애정을 듬뿍 쏟았다.
앨리스는 13세까지는 학교에서 그리 잘하지 못했고,
공부 쪽으로는 뛰어날 것 같지 않았다.
그녀의 행적에 따라 그녀는 집에서 인기가 없었다.
여동생의 성적이 워낙 뛰어나서 앨리스는 검은 양 취급을 받았다.
하지만 사춘기에 접어들어,
그녀는 모두의 예상을 뒤엎어주자고 결심하고,
놀라운 성과를 거두어 모든 시험들 최고 성적으로 통과했다.
하룻밤 새에 그녀는 집안의 새 영웅이 되었고,
선물과 관심이 쏟아졌다.
"정말 휴가를 또 가고 싶지 않니? 옷 사줄까?
더 좋은 자전거를 사줄까?"
부모는 그렇게 묻곤 했다.
하지만 샐쭉한 사춘기 소녀는 모든걸 거절하고,
추레한 옷을 걸치고서 부모의 호의를 모욕으로 취급했다.
사실 그것은 모욕이었다.
단지 성적표만 보고 검은 양 취급을 하던 태도의 뒷면
[좋은 쪽이긴 해도 같은 동전의 뒷면이었다]이었으니까.
그녀의 부모는 가끔 부모 노릇을 잘못했다는 말을 했다.
"우린 어린애들을 잘 다루지 못해. 지금 너랑 대화하듯이
지성적인 대화를 할 수 있는 자식을 원했거든.
어찌 보면 네가 어른이 되기를 조바심치며 기다렸단다."
이제 앨리스가 다양한 주제에 대해
유창하게 이야기할 수 있게 되자,
부모는 예쁘고 똑똑한 딸을 친구들 앞에 내놓고 싶어 안달했고,
앨리스가 그런 초대에 응하지 않자 놀랐다.
그녀는 자신이 이룩한 성취에 대해,
유명해지기 전에 만난 친구들하고만 사귀는
할리우드 스타들 같은 태도를 취했다.
'무명이었을 때 날 좋아한 사람이라면 언제나 날 사랑해줄 것'
이라는 게 그들의 암묵적인 태도였다.
'내가 주목받을 만하니까 사랑한다면,
당신이 사랑하는 게 유명세가 아니라 바로 나라는 걸 어떻게 알죠?'
p.216
앨리스는 에릭과 자신의 관계에서 긴장감을 감지했다.
그녀는 한편으로 침 흘리는 아기 노릇을 하고,
복잡하고 비이성적으로 굴고, 보채고 싶었다.
또 한편으로는 자신이 매력적이고, 재치 있으며,
떼를 쓰지 않는, 책임감 있고 성숙한 여자 노릇을 해야
에릭의 사랑을 유지할 수 있다는 사실을 알았다.
p.217
그녀는 그 남자의 경제 논리에 보이는 잔인성이 두려웠다.
어느 날 허벅지가 두꺼워지거나 가슴이 처지면 그녀 역시
'비효율적','낭비적'이며 '전재 이유가 없다'고 평가받겠지.
자동차 회사의 진짜 장점이 뭐든 간에,
그녀가 보인 것은 조건 없어 [그녀가 망가지더라도]
사랑받고자 하는 어린 시절 욕구의 흔적이었다.
여기서 국가는 갈구의 대상이자 무엇이든 받아주는 부모였다.
자동차 회사가 방만하게 경영을 했지만, 이 나라의 회사가 아닌가.
노동자들은 국민이 아닌가.
그리고 경제가 건강을 되찾도록 돌보는 게 정부의 의무가 아닐까.
p.218
그 남자는 속절없는 슬픔은 받아들이지 못했다.
기분이 울적해져서 원초적으로,
비합리적인 수준으로 위로받고 싶을 뿐
다른 이유가 없는 슬픔은 받아들이지 못했다.
앨리스 역시 이런 약한 면모로 그 남자에게 짐이 되기 싫었다.
그 남자는 그녀가 강할 때 스스로를 매우 자랑스럽게 여겼다.
하지만 그녀의 진정한 소망은
여전히 표현할 수 없는 것을 표현할 여지를 찾는 것이었다.
내가 겁을 먹어도, 고민이 있어도,
신경이 날카로워도 날 사랑해줘요.
내가 잘하지 못해도 있는 모습 그대로 나를 사랑해줘요......
p.220
그녀가 특정한 단어를 발음하는 습관이나 포크를 쓰는 독특한 습관,
좋아하는 책이나 레스토랑에 대한 취향을
어떤 남자가 기억한다고 하자.
그것은 값비싼 장미나 강렬한 고백보다 더 그 뜻을 잘 전달했고,
그녀는 이 사람이 자신을 아낀다는 걸 신뢰할 수 있었다.
"당신은 내가 아는 사람 중에 가장 아름다워요."
라고 말하는 사람보다
"그 귀고리는 정말 잘 어울려요. 지난 화요일에도 그걸 달았죠?"
라고 말하는 사람을 그녀가 더 좋아하는 것은
단순히 겸손 때문이 아니었다.
"당신이 오렌지를 까는 모습이 보기 좋아요."라고 에릭이 말하자,
그녀는 묘하게 마음이 따뜻해져서 웃음 지었다.
'내가' 관련된 일들이 층층이 쌓여 있는 중에서
'그녀가 오렌지를 까는 모습'을 집어내다니
한층 가까운 느낌이 들었고,
그럴듯하긴 해도 구체적인 것이 없는 미사여구보다
훨씬 더 마음을 울렸다.
p.246
그녀는 '나를 찾고' 싶었다. 자기 이야기여야 했고,
복잡하고 설령 문법에 어긋난 문장이라 하더라도
그런 야심이 담겨 있어야 했다.
그녀는 자신이 왜 어떤 것을 느끼는지, 왜 사랑하는지,
왜 미워하는지, 왜 좌절하는지, 왜 행복한지 더 잘 알고 싶었다.
여자란 무엇이며 남자란 무엇인지,
두 사람이 어떻게 소통할 수 있는지,
왜 그러지 못하는 경우가 많은지 알고 싶었다.
책에 등장하는 인물들이 그녀의 경험을 조명하는 이야기,
분주한 일상 생활 가운데에서 사랑과 의미를 추구하는 이야기,
그리고 어쨌거나 그들의 운명이
꽤 행복하게 끝나는 이야기를 읽고 싶었다.
p.254
남의 이야기를 하는 것은 신뢰를 바탕으로 한다.
누군가를 같이 싫어한다는 공감대를 바탕으로
거리낌 없이 말하는 것이다.
이것은 공모 행위다.
두 사람이 모임에서 빠져나와 이야기 보따리를 풀기 시작한다.
"그 여자, 이상하지 않아?"
"그 남자, 진짜 차갑지 않니?"
"그 여자, 가짜 속눈썹 붙인 거 봤어?"
"그거 부분 가발이지?"
"여자가 친정에서 유산을 받았다지?"
그러므로 에릭이 앨리스의 말에 맞장구치지 않은 것은
에릭의 충심이 변했다는 신호였다.
'난 당신보다는 새로 사귄 데이지와 밥을 신뢰하거든요.
나는 다른 사람들을 신뢰하니 당신이랑 뒷말하지 않겠어요.'
라는 의미였다.
p.257
유쾌증 환자들은 수많은 일에서 재미를 찾지만,
단 한 가지 재미를 느끼지 못하는 대상은 바로 자기 자신이다.
자신들이 관여하는 활동의 성공과 진지함에 매몰되어서,
모순을 인식하는 폭이 좁다.
그들은 바나나 껍질을 밟고 넘어지는 사람을 보고 웃지만
자기비하는 꺼리며, 본인의 성격이나 인간 본연의 깊은 결함과
때로 우스꽝스러운 습관을 드러내는 걸 피한다.
p.267
흔히 아픔과 고민이 생각을 하게 만든다고 한다.
예컨대 우리는 탁자 다리에 발가락을 찧으면
비로소 밝가락이 있다는 사실을 깨닫는다.
발가락이든 더 큰일이든 문제가 생기거나 아플 때에만
따로 생각하게 된다.
p.280
먼저 자율적인 강함이라 할 수 있는 게 있었다.
앨리스가 기분이 좋고 삶을 주도적으로 영위할 때 보이는,
자신감과 이해심 넘치는 태도.
그녀는 토라져서 집에서 책이나 보지 않고,
스쿠버 다이빙[은유적으로나 실제적으로나]을 하러 가서,
만나는 사람들 모두의 마음을 살 터였다.
이것은 에릭이 앨리스를
영국에서 선도적인 여성 사업가가 되리라고 자랑하는 면모였다.
앨리스가 이런 면모를 보이면, 그 남자는
파티나 공식 만찬 석상에서 애정 넘치를 윙크를 던지고
혀를 쏙 내미는 그녀에게 깊은 사랑을 느꼈다.
그리고 올랭피아의 강함이라 할 수 있는 형태가 있었다.
1865년 파리의 살롱에서 에두아르 마네의 전설적인 초상화가
처음 전시된 뒤로 생겨난 이름이다.
처음 전시되었을 때 <올랭피아>는
미술계에서 선풍적인 반응을 일으켰고,
곧 외설적이고 비윤리적인 작품이라는 비난이 쏟아졌다.
마네는 모델의 천박하고 부적절한 자세로
전통적인 회화 장르를 조롱했다는 비판을 받았다.
하지만 정말 비평가들의 비뤼를 건드린 것은 형식의 파괴가 아니라,
언급할 수는 없지만 모델인 빅토린 뫼랑의 표정이었다.
이전까지 여성 누드를 그린 [남성] 미술사 속의 모델들은
거의 언제나 유혹적이면서 온순한 자세를 취했다.
안방이나 고전적인 정원에서 여성은 나신인 채,
남자가 먼저 섹스를 시작하기를 기다리며,
요구하지는 않지만 유혹적이면서
수줍은 열다섯 소녀와 같은 표정을 지었다.
관객은 프로이트 이전 시대에 집착했던 순수한 의도를 품고서
위대한 미술 작품을 열심히 감상하는 외형을 띄고,
아름다운 요정을 보며 침을 흘릴 수 있었다.
이것이 티치아노가 그린
<우르비노의 베누스>로 대표되는 전통이었다.
젊을 때 마네도 보사한 적이 있는
이 작품 속의 여성은 온화하고 순수하면서도,
관객이 원할 때는 명백히 성교할 준비가 되어 있었다.
남성 관객은 시선으로 그녀의 옷을 벗기고,
한가한 때에 타락케 할 수 있었다.
그녀의 취향 따위는 걱정하지 않고도.
올랭피아는 전혀 달랐다. 수줍어 움츠린 기색 없이,
자신 있고 스스로의 욕망을 잘 아는 여성이었다.
무슨 일이 일어난다면 그 일을 먼저 시작하는 사람은
남성 관객이 아닌 그녀일 것 같았다.
눈과 입에 담긴 표정으로 봐서, 그녀는 크기나 솜씨에 대해
[그녀에게는 재미있고, 남자에게는 당황스럽게]
한두 마디 농담도 할 것 같았다.
에릭이 보기에 가끔 앨리스가 보여주는 강인함은
빅토린 뫼랑의 표정처름 위협적이었다.
하지만 이 경우는 성적인 위협이 아니라 정서적인 위협이었다.
그 남자는 앨리스가 자신의 핑계들을 벗겨버리려 들까봐,
"우리 관계에서 뭘 원하죠?"라거나
"왜 사랑을 나눌 때 날 보지 않죠?"하고 물을까봐 두려웠다.
그 남자는 [일반적인 남녀 관계에서 그렇다기보다는
그 자신의 경험에 의해서]
정서적으로 더 우월한 성숙함이라고 할 수 있는 여성들의 면모에
위협을 느꼈다.
앨리스의 질문 공세나 '대화를 나누고 싶은' 욕구가 불쾌했다.
그녀는 그 남자의 기분이 어떤지,
왜 그런 방식으로 행동하는지 물어댔다.
그녀는 그 남자에게 요구를 했다.
한가하면 그 남자도 응해주고 싶었겠지만,
앨리스는 유혹을 마음대로 통제하는 데 익숙한 남자 관객에게
먼저 섹스를 걸어 오는 올랭피아 같았다.
그 남자는 그녀가 꼬치꼬치 캐묻고 요구가 많다고 생각했다.
또 [그로서는 인정할 수 없지만] 좀 두렵기도 했다.
그 남자는 껍질 속으로 피하려 했고, 아무 대답도 하기 싫고
가능하면 방에서 빠져나가려 했다.
평소라면 화제를 바꾸고, 음악을 크게 틀거나
전화할 일이 있는 체했다.
마음 속 깊은 곳에서는 위험스럽게도
앨리스가 자신보다 성숙하고 현명하다는 생각이 들었다.
그녀의 눈이 좀 더 밝아지면,
그 남자가 두려워하는 자신의 모습을 볼 수 있을 것 같았다.
벌거벗은 임금님의 모습을.
p.358
책임 떠넘기기라는 고전적인 실내 놀이가 있다.
사람 두 명, 금기시되거나 위험한 일,
책임감을 느끼거나 비난받을 가능성이 있으면 되는 놀이다.
방법은 놀이에 참가한 한 사람이, 양쪽이 원해서 일어난 일에 대해
다른 한 사람에게 책임이 돌아가도록
미묘하게 상황을 조작하는 것이다.
정해진 행위에 네 단계가 필요한데,네 번째 조치가 나오기 전에는 그 행위가 명백해지지 않는다고 하자.
상대가 1단계부터 3단계까지 밟았을지 모르지만,
결국 그 행위에 대한 책임을 지는 사람[비난을 받게 될 사람]은
마지막 4단계를 취하는 사람이다.
능숙한 선수라면 첫 세 단계를 밟은 후 물러서서,
상대가 마지막 4단계를 취하기를 기다린다.
그러면 욕망을 해결하려고도 책임을 피할 수 있다.
p.390
냉소적인 사람은
너무 많이 바라고 너무 오래 기다린 사람을 뜻했다.
-----------------------------------------------------------
알랭 드 보통과 사랑에 빠질 것만 같다
앨리스로 구현되는 여자의 마음을
그리고 나의 마음을
누구보다, 나보다도 더 잘 알고 있기 때문에
그와의 사랑은 퍼펙트할 것 같은 예감이 든다