강영숙 <라이팅 클럽>
p.9
물론 나는 겨우 열일곱 살밖에 안 된,
또래들보다 키가 크고 체구가 큰 매력 없는 여자애일 뿐이었다.
사계절 내내 팔꿈치에 구멍이 날 정도로 오래 입은 검정색 스웨터에
김 작가가 입다 버린 검은색 바지만 입고 다녔고,
제대로 읽어본 적도 없는 스피노자나 니체 얘기를 하면서
세상에서 가장 리버럴한 척,
온갖 남자 경험을 다 한 여자애처럼 굴곤 했다.
하지만 그때의 내 일상이란 사실 말할 수 없이 지루했다.
잉게보르크 바흐만의 <삼십세>를 들고 다니면서
삼십이 되면 자살할 거라고 떠들었고
아무리 오래 살아도 예수의 나이는 넘기지 않겠다고 큰소리쳤다.
어디 나만 그랬겠나!
유치하고 진지한 성품의 문학청년들은 사실 다 그랬다.
그런데 사실 바흐만의 <삼십세>만 해도
삼십대라는 연령이 책 전체에 희미한 배경으로 깔려 있을 뿐,
자유와 정치, 세계의 종말과 인간의 미래를 예언하는 철학적 에세이여서
내가 떠들고 다닌 것과는 내용이 상당히 달랐다.
"나는 살고 있다. 살아 있는 것이다",
"새로운 언어 없이 새로운 세계는 없다"는 식의
난해한 문장이 많은 아주 골치 아픈 작품이었다.
p.10
난 태어날 때부터 늘 혼자였다. 내가 혼자였던 이유는
김 작가가 내 인생에 도통 관심이 없었기 때문이었다.
그녀는 엄마이면서도 내가 함께 뒹굴 가족을 만들어주지 않았다.
그게 아니었다면 내가 가족에 얽매이지 말고
좀더 자유롭게 살기를 바라는 거창한 의도가 있었는지도 모르겠다.
그러나 그건 어디까지나 지금에 와서야 내릴 수 있는 해석일 뿐이다.
왠지 내 주변에는 그 흔한 사촌형제도,
만만해서 방심해도 되는 이모나 고모, 거들먹거리는 삼촌 한 명 없었다.
사방을 둘러봐도 도무지 나라는 유전자의 기원을 알 수 없었다.
저 혼자 떠받치고 있는 무겁고 불가해한 지구라는 행성과
도무지 사회성이라고는 찾아볼 수 없는 철부지 김 작가.
그 두 가지가 나를 감싼 세상의 전부였다.
p.55
글을 쓰고 싶은 순간엔 그 특유의 모드가 있는 것 같다.
그 모드에 접속하려고 아무리 노력해도 안 되는 때가 있는가 하면
자기도 모르게 저절로 모드가 바뀌는 순간도 있다.
바로 그날이었다. 내가 처음 글을 쓸 수 있는 상태에 있다고 느꼈던 순간.
안채 할머니의 마루에서 뜨거운 보리차에 입안을 데었던
바로 그 시간이었다.
홧홧거리는 입안의 통증과는 관계없이 몸에서 약간 힘이 빠지며
몽롱해진 한 순간 오히려 정신이 말짱해졌던 것 같다.
글쓰기 모드의 필요조건이라는 게 있을가.
금방 생각나는 건 일단 날씨가 너무 더우면 안 된다는 것이다.
도스토옙스키의 작품들이나 보리스 파스테르나크가 쓴
<닥터 지바고>의 유리 지바고를 상상해보면 좋겠다.
날씨와 소설은 누가 뭐래도 상관관계가 있다.
그리고 너무 배가 불러도 안 되고 너무 배가 고파도 안 된다.
배가 부르면 문제의식을 상실하고
배가 고프면 꼬르륵거리는 소리 때문에 글 쓰는 데 집중을 못 한다.
그리고 이것 또한 순전히 개인적인 취향이지만
혼자 있을 때보다는 공공장소에 있을 때 더 잘 써진다.
누군가 글을 쓰는 나를 보고 있다는 생각을 할 때
척추를 똑바로 하고 노트북을 뚫어져라 노려보게 된다.
북카페에 나와 앉아 있는 수많은 사람들 속에서
익명의 한 사람이 되는 것은 내게 이런 느낌을 가져다준다. '어쭈!'
다만, 디스크 예방에 좋은 의자가 있고 노트북 도둑만 없다면
북카페, 도서관, 아이스크림 가게까지도 모두 다 괜찮다.
그다음 조건은 좋은 의자보다도 더 중요하다.
깊고 깊은 내장 속까지 복수심, 배신감, 허무 따위의
복잡한 감정들로 꽉 차 있어야 한다는 것이다.
만성 정맥기능부전 현상처럼 혈관 여기저기가
커다란 슬픔으로 꽉 막혀 있는 것도 도움이 된다.
이런 조건들과 더불어 한두 시간은 복수심으로,
또 한두 시간은 슬픔을 이기기 위해,
또 한두 시간은 다른 사람이 보고 있다는 자각에 의해
세 날의 칼을 번갈아 내밀 듯 하면, 글은 써진다. 써지긴 개뿔!
거짓말 말라고 투덜거리는 소리가 들리지만 그러거나 말거나.
p.78
엄마라고 다 모성이 있는 건 아니라고 할 때
그 대표주자가 바로 우리 김 작가님이었다.
"김 선생이랑 나랑 같이 살기로 했어."
무슨 봄바람에 꽃잎 날리듯이 한마디 툭 던지고는 커피 잔에 코를 박았다.
"지금 뭐라고 했어?"
나는 김 작가에게 다시 묻지 않을 수 없었다.
"같이 살기로 했다니까!"
온몸이 부들부들 떨렸다.
얘기를 끝까지 들어보려고 했지만 참기가 어려웠다.
"뭐라구? 어쩐다구? 나한테 다시 설명해봐"
내가 묻는 말에 대답도 않고
김 작가는 글짓기 교실 청소를 하며 콧노래를 불렀다.
"둘이 그렇게 친해?"
나는 거의 눈이 뒤집힐 지경이 되어
김 작가의 스웨터 자락을 길게 잡아당기며 물었다.
"그럼 넌 친하지도 않은 남자랑 살림 차리니?"
김 작가는 그때 굉장히 자신만만했다.
사랑을 얻은 여자의 얼굴에 흐르는 여유와 자만을 나는 그때 처음 보았다.
p.138
스무 살의 나. 면도칼을 씹고 가스관을 타고 수시로 가출하던
R도 아닌 주제에 과감하게 일을 쳤다. 동거를 시작한 것이다.
아마도 그 이유는 '동거'라는 단어가 주는 울림 때문이었을 것이다.
발음하는 순간 몸이 벼랑 아래로 뚝 떨어져 내렸다가
다시 공중에 떠오르는 느낌이 차오르고,
한없이 자유로운 것 같으면서도 왠지 폐쇄적이고 세상을 향해 문을 닫고
단둘이 걸어가겠다는 듯한 강한 느낌이 마음에 들었다.
일이 잘못되면 문학작품 속의 많은 작가들이 그랬던 것처럼
동거남과 같이 시퍼런 강물에 빠져 죽겠다고 결심했다.
그러나 그런 멋진 일은 일어나지 않았다.
아무것도 겁날 게 없었다.
뭐든지 빨리 경험하고 빨리 배우고 싶은 나에게 동거는 좋은 기회였다.
그런 면에서 B는 너무나 완벽한 파트너였다.
하지만 B와 내가 '우리는 이제부터 동거를 시작한다'라고
선언한 것은 아니었다. 사실은 B의 의사를 묻지도 않고
내 마음대로 그의 집으로 쳐들어간 것이나 다름없었다.
무엇보다 그에게는 사랑을 나눌 방이 있었고
나는 그사이 운 좋게 일자리를 찾을 수 있었다.
p.211
네일아트는 핵켄색의 봉제 공장에 다닐 때,
그 근처에 있는 뷰티 아카데미 학생을 커피숍에서 만나
용돈 정도의 돈을 주고 장난치듯 배웠다.
네일숍에서 일하는 한국 여자들이 인기가 있고
돈벌이가 괜찮다는 소문만 믿고 시작한 일이었다.
뭔가 쓰겠다던 사람이 줄칼을 들고 남의 손톱이나 다듬으며
시간을 보낸다는 게 마뜩지 않기는 했지만
서울에 있었다고 해도 술만 마시고 있을 게 뻔했기 때문에
나쁘다고 할 수만은 없었다. 거울을 보면서 혼자 떠들었다.
내가 누군가! 미국이라고 해서 기죽을 사람이 아니지!
그러나 그건 단지 구호일 뿐이었다.
너무 힘들었고 완전히 기가 죽었고 모든 것들이 다 공포의 대상이었다.
서울에서도 뉴저지에서도 나는 늘 밥벌이하기 바빴고
뭔가를 쓴다는 것은 꿈만 같은 일이었다.
p.310
미쳤던 사람이 멀쩡한 정신으로 돌아오면 죽는다는 말은 사실이 아니었다.
돈 키호테도 미쳤고 김 작가도 미쳤지만 김 작가는 제정신으로 돌아왔다.
김 작가는 너무나 글이 쓰고 싶어서 죽을 수가 없었는지도 모르겠다.
그러니까 어느 면으로 보나 김 작가는 나보다 한 수 위였다.
내가 미국으로 갈 때 김 작가가 나에게 편지를 줬다.
그 편지가 내 인생에 큰 힘을 발휘했다는 것을 인정한다.
너는 오후 세시에 태어났어.
오후 세시는 누구나 후줄근해지는 시간이지.
매일 오후 세시가 되면 진한 커피를 한 잔 마셔.
그리고 '난 지금 막 세상에 태어난 신삥이다' 생각하며 살아.
뭘 하든 우울해하지 말고.
너는 오후 세시에 태어났어.
그걸 어떻게 아냐고? 내가 널 넣았으니까.
하루에 한 번씩 그걸 생각해야 한다.
-----------------------------------------------------------
사전 정보 하나 없이 그냥 제목이 맘에 들어 빌린 책인데
작품성과 대중성을 겸비한 아주아주 재밌는 책이었다
그야말로 글쓰기에 올인한 두 모녀의 우여곡절 인생사
상황은 애처롭고 비극적인데
철 안 든 엄마와 딸의 캐릭터가
시트콤 같기도 하고 웃기는 뽕짝 같기도 하고
요즘 말로 웃프다(웃긴데 슬프다)
작가가 되기 위해 사는 인생
혹은 쓰지 않고는 어쩔 수 없는 인생
남 일 같지 않기에 더 웃기고 더 슬펐다
그래도 마음에 드는 결말은 나름의 해피엔딩
결국 작가가 되긴 됐으니까 이제 된 건가??
작가 되는데 내 청춘과 인생을 다 바쳐야 한다니
알고는 있었지만 작가 되기 차암 어렵죠잉~!