정유정 <7년의 밤>
p.18
어머니는 장례식조차 치르지 못하고 화장됐다.
나는 작은아버지에게 위탁됐다. 학교에는 다니지 못했다.
전학한 첫날에 다닐 수 없다는 걸 깨달았다.
반 아이들은 내가 누군지 나보다 더 잘 알고 있었다.
열두 살짜리 여자아이의 목을 비틀어 살해하고,
여자아이의 아버지를 몽치로 때려죽이고,
자기 아내마저 죽여 강에 내던지고, 댐 수문을 열어 경찰 넷과
한 마을주민 절반을 수장시켜버린 미치광이 살인마의 아들.
그 광란의 밤에 멀쩡하게 살아남은 아이.
내 사촌들은 반 아이들에게 나와 비슷한 취급을 당했다고 울었다.
개인병원 물리치료사였던 작은아버지는 직장을 그만둬야 했다.
작은어머니는 집주인으로부터 집을 비우라는 요구를 받았다.
일가족은 도망치듯, 산본의 한 아파트로 이사했다.
베란다가 있는 뒷방이 내 차지가 됐다.
작은어머니는 나를 데리고 산다는 게 알려질까 봐 전전긍긍했다.
내 사촌들은 나와 화장실조차 함께 쓰고 싶어 하지 않았다.
어쩌다 집 안에서 마주치면 비명부터 질렀다.
그럴 때마다 나는 얼어붙었다.
설령 내가 '매력'이라는 카사노바적 유전자나
이성친화적인 외모를 가졌다 한들,
나만 보면 사이렌을 부는 두 계집애들 앞에서 무얼 해볼 수 있었겠는가.
스스로 나를 방에 가두는 것 말고.
p.28
세상에는 결코 익숙해질 수 없는 일들이 있다.
따돌림과 고의적 시비를 무시하는 일,
몰매를 맞으면서도 대항하지 않는 일.
침묵 속을 걷는 일도 이 범주에 들어간다.
교실을 나오는 동안 내 몸은 새파란 화염에 휩싸여 있었다.
차갑고도 끈질긴 불길이었다.
운동장을 가로지르고, 교문을 통과해 아르바이트를 하던
동네 편의점에 다다를 때까지, 쉼 없이 나를 태웠다.
p.42
나는 책상 앞에 앉았다.
올빼미처럼 눈을 끔벅이며 등을 꼿꼿이 세웠다.
이마에서 차가운 땀이 돋았다.
숨을 마시면 흉통이 왔다.
기사의 헤드카피는 활자의 조합이 아니었다.
내 갈비뼈 밑에 찔러 넣은 세상의 칼이었다.
p.202
은주는 머리뚜껑이 열리는 소리를 들었다.
아줌마라니. 그녀가 아는 아줌마란, 유부녀에 대한 은근한 경멸과
억세고 질긴 생명체에 대한 부당한 혐오,
친근함을 가장한 젊은 것들의 무례함이 뒤섞인 호칭이었다.
국어사전이 알려주는 아줌마란,
부모와 같은 항렬의 여자를 낮추어 부르는 말이었다.
그녀는 자신이 교복도 소화할 수 있다고 여기지는 않았지만
골빈 볼링공의 엄마로 보일 만큼 늙었다고 여기지도 않았다.
볼링공이 자신을 낮춰볼 이유도 찾아낼 수 없었다.
그녀는 돈을 얻으러온 거지가 아니었다.
이력서를 내러온 취업희망자였고, 일산에 '내 집'이 있는 중산층이며,
성미만큼은 아직 시퍼런 청춘이었다.
그녀는 이력서를 도로 집어 들고 볼링공에게 자신을 소개했다.
"이것 봐, 젖퉁이 아가씨. 나는 강은주야, 아줌마가 아니고."
p.217
그 아이는 어디서든, 무시로 튀어나왔다.
피투성이가 된 아이의 모습이, "아빠"라고 부르던 목소리가,
왼손 밑에서 버둥거리던 몸부림의 감촉이.
누가 그 일을 저질렀는지 일깨우는 일은 매일 매순간 일어나고 있었다.
각성의 순간에는 미칠 것 같고,
미칠 것 같은 순간이 지나면 망연자실의 순간이 찾아들었다.
그 순간은 공포의 다른 이름이었다.
자신에 대한, 미래에 대한, 앞으로 무슨 일을 저지를지 모른다는 데 대한,
부서진 삶을 다시는 복원할 수 없다는 데 대한 공포.
p.501
"이젠 너도 알았을 거다. 세령호에서 내가 뭘 쓰고 있었는지.
그때 내가 팀장님을 설득해서 자수를 하게 했다면 어땠을까,
아니면 신고를 하든가. 그랬다면 그런 비극은 일어나지 않았을 거야.
그런데 난 기다렸어. 기다려달라는 말이
자수를 결심할 시간을 달라는 뜻이 아니라는 거 눈치챘으면서도,
나 자신한테 한사코 그렇다고 우긴 거야.
당시에는 내가 왜 그랬는지 몰랐다.
그날 밤, 경찰서에서 사건진술을 하던 중에 깨달았지.
담당형사가 답을 말해주더라.
당신, 소설 결말을 알고 싶었구먼.
충격이 컸다.
형사 말 때문이 아니라, 그게 진실이라서.
블루 오브 증후군(Blue Orb Syndrome)이라는 게 있어.
바다에서 일어나는 광장공포증이지.
깊고, 넓은 해저에 나 홀로 있다는 인식이 엄습하면,
공포에 사로잡힌 나머지 의식이 핀 포인트가 되는 거야.
감압은 말할 것도 없고 숨을 뱉는 일까지 잊어버려.
그 일이 내게 남긴 게 그거다. 뭔가를 쓰려고 노트북을 켜면
내 앞에는 워드화면 대신 블루 옵가 열리는 거다.
길을 찾으려 들면 들수록 넓어지고 깊어지며 광활해지는 공간.
나는 그 어둡고 푸른 우주에서 미아가 되곤 했어.
대필을 시작한 건 그 때문이야.
누군가 던져주는 얘깃거리를 정리하면 되는 일이니까.
동네 근린공원을 달리는 것처럼 편안했어.
길을 잃을 염려도 없고, 아직 글을 쓰고 있다는 안도감을 얻을 수 있고,
밥벌이까지 했으니, 나름 성공한 셈이지.
이게 본래 내 그릇이라고 인정하지 못하는 게 괴롭긴 했지만.
소설 한 편 내고 소설가 인생이 끝장났다는 생각이 들면
정말 미칠 것 같았거든. 그럴 때마다 네 이야기를 썼어.
미아가 되지 않고 쓸 수 있는 유일한 내 글이었지.
오늘 무슨 책을 읽었는지, 어떤 의견을 내놨는지, 무얼 먹었는지,
무얼 좋아하는지, 무얼 싫어하는지,
삐쳤을 때와 화났을 때와 난감할 때의 행동이 어떻게 다른지,
다이빙 실력이 얼만큼 늘었는지, 이번엔 얼마 만에 학교를 옮겼는지.
매달 말일이면, 그걸 팀장님에게 보냈다.
답장을 받은 적은 한 번도 없었지만."
p.516
나는 한 발짝씩 전진했다.
사람들은 내 어깨 옆으로 밀려들었다.
앞은 트이지 않고 고함만 빗발쳤다.
수천 개의 보이지 않는 손이 양쪽 뺨을 후려치는 기분이었다.
플래시의 섬광은 창끝처럼 눈을 찔렀다.
귀가 먹먹했다. 얼굴이 얼얼했다.
어깨가 뒤흔들리고, 등허리가 휘청거리고, 무릎이 툭 툭, 꺾였다.
사람들은 나를 따라 유기체처럼 움직이거 있었다.
절망이 몰려왔다. 세상의 문은 끝나지 않는 길처럼 보였다.
나는 걸음을 멈추고 말았다. 숨도 멈추었다.
눈을 감고 흔들리는 몸을 다잡았다.
끝나. 걸어가면, 한 발짝씩 디디면......
-----------------------------------------------------------
정유정 작가,
<네 심장을 쏴라> 때는 몰랐는데, 이제 보니 괴물이다
우선 520쪽이나 되는 방대한 페이지수에 입이 떡 벌어지고
그 긴 이야기를 잠깐도 딴 생각하지 못 할만큼 긴장감 넘치고
숨 막히도록 재밌게 썼다는 게 놀랍다
난 뭐든지 그리 푹 빠지는 타입이 아니라
책도 밤을 새워가면서는 읽지 않고 늘 꾸준히 조금씩 읽어나가는 편인데
이 책은 읽기 시작한 순간부터 푹 빠져 버려서 단숨에 해치워버렸다
오죽하면 세령호 꿈도 꿨다 악몽이지만 ㅋㅋ
하나의 커다란 사건과 주제 의식을 가지고
앞만 보고 쭉쭉 달려간 힘 있는 서사가 굉장하고
자료 조사가 치밀해 현장감이 쩐다
또 어떤 면에선 김수현 드라마 같은데
최현수, 오영제, 안승환, 최서원, 강은주 외
경비원 임씨 같은 사소한 등장인물까지
캐릭터가 하나같이 똑똑하고 다 잘나서
탐정 놀이를 즐긴다는 게 (모든 등장인물의 추리력이 보통 이상이다)
비현실적이고 작위적이란 느낌이 들긴 하지만
이건 뭐 샘 많은 나의 사소한 트집에 불과하고
처음부터 끝까지 소설에 압도되고, 작가가 의도한대로 읽힌다
그만큼 완벽하게 잘 짜여진 판이고, 지나칠 정도로 잘 쓰여진 소설이다
가끔 소설책을 읽다 보면
읭? 이건 뭔소리야 이해 못할 작품이 있고
이 정도는 나도 쓰겠다 하는 작품도 있고
대박 입이 떡 벌어져 내 주제에 감히 소설 쓴다고 말하기도 겁나게 하는
무시무시한 작품이 있기 마련인데
이 책은 마지막에 속한다고 할 수 있겠다
소설가 지망생의 기를 팍팍 죽이는... ㅠ8ㅠ