김애란 <달려라, 아비>
p.9
나는 어머니가 좋았지만
그것을 무어라 표현해야 할지 몰라 자꾸만 인상을 썼다.
나는 내가 얼굴 주름을 구길수록 어머니가 자주 웃는다는 것을 깨달았다.
그때 나는, 사랑이란 어쩌면 함께 웃는 것이 아니라
한쪽이 우스워지는 것일지도 모른다는 생각을 했다.
p.11
상상하건대, 어쩌면 아버지는 거절을 두려워하는 사람이었는지도 모른다.
미안해서 못 오는 사람,
미안해서 자꾸 더 미안해해야 되는 상황을 만드는 사람,
나중에는 정말 미안해진 나머지,
못난 사람보다는 나쁜 사람이 되겠다고 결심한 사람.
하지만 나는 아버지가 나쁜 사람이고 싶었을 만큼
착한 사람이 아니었을 거라고 생각한다.
아버지는 자신이 잘못하고도 다른 사람이 미안한 마음이 들게 하는
진짜 나쁜 사람이었을지도 모른다.
나는 지금도 세상에서 가장 나쁜 사람은,
나쁘면서 불쌍하기까지 한 사람이라고 생각한다.
p.15
아버지는 달리기를 하러 집을 나갔다.
나는 그렇게 믿기로 했다.
전쟁터에 나간 것도, 다른 아내를 원한 것도,
어느 나라 사막에 송유관을 묻으러 간 것도 아니라고.
다만 집을 나갈 때 시계는 챙겨가지 않은 모양이라고.
p.16
어머니가 내게 물려준 가장 큰 유산은 자신을 연민하지 않는 법이었다.
어머니는 내게 미안해하지도, 나를 가여워하지도 않았다.
그래서 나는 어머니가 고마웠다.
나는 알고 있었다. 내게 ’괜찮냐’고 물어보는 사람들이
정말로 물어오는 것은 자신의 안부라는 것을.
어머니와 나는 구원도 이해도 아니나 입석표처럼 당당한 관계였다.
p.20
어머니는 택시운전을 힘들어했다.
박봉, 여자 기사에 대한 불신, 취객의 희롱.
그래도 나는 어머니에게 곧잘 돈을 달라고 졸랐다.
이렇게 어려운 상황에, 새끼가 속도 깊고 예의까지 발라버리면
어머니가 더 쓸쓸해질 것만 같아서였다.
어머니 역시 미안함에 내게 돈을 더 준다거나 하는 일 따윈 하지 않았다.
어머니는 내가 달라는 만큼만 돈을 줬지만,
"벌면 다, 새끼 밑구멍으로 들어가
내가 맨날 씨발, 씨발, 하면서 돈번다"는 생색도 잊지 않았다.
p.22
말하자면, 아버지가 돌아온 것이다. 십수년 만에 우편을 타고 가뿐하게.
의도를 알 수 없는 선의(善意)처럼, 종지감 없는 연극이 끝난 뒤에 터지는
어정쩡한 박수처럼 아버지는 돌아왔다.
낯선 억양의 인사를 건네며 돌아온 부고(訃告).
그때까지도 나는 아버지가 그렇게 세계 곳곳을 달린 이유가
결국 우리에게 당신의 죽음을 알리기 위해서가 아니었을까 생각했다.
당신이 죽었다고 말하기 위해 먼 곳을 돌고 돌아
여기까지 온 것이 아니었을까.
- 달려라 아비
p.32
약속과 우연과 재난이 이삿짐처럼 사라진 2003년 서울.
빈손을 물끄러미 쳐다보고 있는 우리에게,
편의점은 기원을 알 수 없는 전설처럼 그렇게 왔다.
시치미를 떼고 앉은 남편의 애첩처럼.
혹은 통조림 속 봉인된 시간처럼. 수상할 것도 없이.
p.33
편의점에는 많은 사람들이 오간다. 그들은 모두 누구일까?
자세히는 알 수 없으나,
저마다 하나씩 앨범을 가지고 있는 사람들이 틀림없다.
운동회 때 2등으로 달리던 중,
뒤를 돌아보는 1등 아이의 얼굴을 보고 같이 흠칫 놀랐다거나,
형제에게 돈을 꾸어 여자를 만나고,
모든 문제집의 첫장만을 풀어봤다거나,
뜻을 알면서도 국어사전에서 ’음부’나 ’성교’라는 단어를 찾아봤을 사람들.
혹은 하게 될 사람들.
그러나 우리는 서로를 알아보지 못한다.
그런 건 아직 습관이 들지 않았다.
하루에도 몇번씩 편의점에 오가는,
내가 한번쯤 만났을 수도 그렇지 않았을 수도 있는 사람들.
그중에는 조금 전 비디오방에서 쎅스를 한 뒤
같이 컵라면을 나눠먹는 어린 연인도 있을 테고,
근처 병원에서 아이를 지운 뒤 목이 말라 우유를 사러 온 여자,
아버지께 꾸중듣고 담배를 사러 온 백수 총각,
얼굴을 공개한 적 없는 예술가나, 실직자, 간첩,
심지어는 걸인으로 위장한 예수조차 있을지 모른다.
그러나 편의점은 묻지 않는다.
참으로 거대한 관대다.
p.40
큐마트를 경영하는 부부는 사십대 후반이다.
아마도 그들은 지난 아이엠에프 때 명예퇴직금으로 큐마트를 연 것 같다.
확실한 것은 아니다. 그러나 그들 부부의 관상이 온화했던 탓에
나는 내 추측을 확신했다.
그 나이에도 의심이 적고, 성격이 부드러운 사람들이란 대개
그들을 부드럽게 만들 수밖에 없는 환경에서 살던 사람들이다.
그들은 사기를, 배반을, 착취를, 불평등을 모른다.
그들은 아마 그들이 노력한 만큼 벌거나
노력한 것 이상으로 벌어온 사람들일 것이다.
모든 부드러움에는 자신들이 의식하지 못하는 어떤 잔인함이 있다.
그게 사실이 아닐지라도 내가 그걸 사실로 만들어버리는 이유는
그러고나면 내 처지가 덜 속상해지기 때문이다.
그런 면에서 나는 나도 모르게 그 순간
엘에이의 한인촌을 습격한 흑인과 닮아 있다.
편의점에 가는 나는 한국에 살고 있는 한국인이면서 흑인이다.
나는 그들을 폄하하는 대신, 그들의 환경을 덜 부러워할 수 있게 된다.
나는 정직하므로 가난하고 그들은 부정직했으므로 풍족하다.
가치란 편의점의 물건과 같아서 그런 식으로도 교환될 수 있는 것이다.
p.44
큐마트의 계산대는 자동문 바로 안쪽에 있다.
계산대 뒤로는 각종 양주와 담배가 진열돼 있고,
우측으로는 휴대폰 급속충전기가 있다.
계산대 앞쪽에는 신문과 복권이 있다.
신문은 낮게 진열돼 있는 까닭에,
손님들은 박찬호의 수염 위로, 김대중 대통령의 미소 위로,
마약을 복용한 가수의 고개 숙인 정수리 위로
생수를, 휴지를, 면도기를 내민다.
p.46
큐마트에 다니면서 내가 한 가장 큰 착각은
푸른 조끼의 청년과 사적인 말을 하지 않으므로
내 사생활이 전혀 드러나지 않을 것이라고 생각한 데 있었다.
내가 아는 한 큐마트는 ’어서 오세요’와 ’감사합니다’의 세계였다.
그의 관심은 그가 파는 물건에,
나의 관심은 내가 사는 물건에 있어야 마땅했다.
그런데 큐마트를 오래 다니다보니 나는 뜻밖에 의도하지도
원하지도 않는 내 정보들이 매일매일
그가 들고 있는 바코드 검색기에 찍혀나가고 있다는 것을 깨달았다.
예컨대 그는 나의 식성을 안다.
대여섯 종류의 생수 중 내가 어떤 물을 가장 좋아하는지,
자주 사가는 요쿠르트가 딸기맛인지 사과맛인지,
흑미밥과 쌀밥 중 무엇을 더 선호하는지 등을 말이다.
원한다면 그는 내 방의 크기도 추측할 수 있다.
쓰레기봉투를 매번 10리터를 사가는 나는 결코 큰 방에 살고 있을 리 없다.
그는 나의 가족관계도 알 수 있을 것이다.
새벽마다 와서 햇반을 사가는 여자, 필수품을 스스로 사는 어린 여자,
젓가락은 한개만 가져가는 그 여자는 독신이리라.
그는 나의 고향을 안다.
편의점에 겨울옷을 정리한 택배를 부치러 갔을 때,
그는 수수료를 받으며 내 주소를 확인했다.
그는 나의 생리주기를 안다.
그는 정기적으로 생리대를 사가는 나른 본다.
그는 콘돔갑을 뒤집어 계산대에 올려놓는 나를 본다.
그는 나의 식생활에서 성생활에 이르기까지 모두 ’보고’ 있다.
왜냐하면 편의점이란 모든 걸 파는 곳이기 때문이다.
큐마트는 나의 가장 오랜 단골이 된 덕에,
청년은 내게 단 한마디의 사적인 대화를 걸지 않고도,
나에 대해 그 어떤 편의점보다 많은 것을 알게 되었다.
그는 나도 모르는 나의 습관을 알고 있을지도 모른다.
- 나는 편의점에 간다
p.61
물론 그가 할 수 있는 꺼졌다, 켜지는 것이었다.
하지만 그는 그가 할 수 있는 유일한 일을 성실하게 했다.
그것이 가끔은 어떤 기적을 만든다는 것을 알고 있기 때문이었다.
나는 그가 꺼졌다 켜지는 순간이,
세계가 재빨리 눈을 감았다 뜨는 시간이라고 생각했다.
그리고 그 짧은 순간, 지구에는
아무도 모르는 일들이 아무도 모르게 일어난다고.
오래전 우리들의 짧은 입맞춤이 그랬던 것처럼.
당신이 믿지 않는 일들이 가까운 입술 위에서 일어나던,
그랬던 나날들처럼 말이다.
p.63
아버지는 전파상을 하고 잇었다.
전파상이라고 해봐야 온갖 부품과 전선들이
창자처럼 엉켜 있는 작은 공간이었다.
전파상 앞에는 성치 않은 가전제품들이 쌓여 있었다.
그것들은 조서 작성을 기다리는 파출소 안 취객들처럼
모두 억울한 표정을 짓고 있었다.
아버지는 등받이 없는 의자에 구부정히 앉아,
잘 닦지 않은 안경알 너머로 기기들을 살폈다.
아버지의 눈빛은 뭔가 한가지 일을 오랫동안 해온 사람의 얼굴답게
건성인듯 세심했다.
나는 아버지가 내 충치를 보자 했을 때 그와 비슷한 시선을 느낀 적이 있다.
아버지는 평생 못쓰게 된 물건들을 고치느라
시력과 항문 그리고 허리가 망가지셨다.
아버지가 고치는 물건도, 그것의 고장도 보잘것없는 것이었기에
아버지는 우리가 큰사람이 되길 바랐다.
우리가 비디오 헤드에 걸린 불법 테이프 때문에 끙끙대고,
그걸 동네에 하나빡에 없는 아버지 가게에 갖고 가지 못해,
옆동네까지 이고 갔던 애들이란 걸 다 알고 계셨으면서도 말이다.
사실 우리는 그때까지도 우리가 커서
훌륭한 인간이 될 거라는 상상을 한번도 해본 적이 없었다.
p.65
점프할 때 보이는 동네의 풍경은 순간마다 달랐다.
콩, 하고 뛰어오르면 조금 전 보이던 아저씨가 감쪽같이 사라졌고,
다시 콩, 하고 날아오르면 아까는 없던 여중생이 나타났다.
나는 설핏 보이는 먼 곳, 그 ’언뜻’함이 좋아 자꾸 발을 굴렀다.
그러다 언젠가는, 온힘을 다해 뛰어오르며,
두 발이 땅에 닿기 전 내가 사라져버렸으면 좋겠다고 생각했다.
나는 두 눈을 감고 하늘에 한참 머물러 있었다.
그런데 얼마 후 공중에서 슬쩍 실눈을 떴을 때,
가로등이 내게 깜빡, 하고 윙크해주는 것을 보고 말았다.
나는 옥상 콘크리트 바닥에 넘어지며,
오래도록 연습해온 대사를 마침내 써먹게 됐다는 듯 이렇게 외쳤다.
"아, 깜짝이야!"
p.66
형은 매일 <과학동아>를 보며, 뭔가를 열심히 메모하곤 했다.
형은 나보다 세살이 많았다. 형은 초등학교 때,
과학경시대회에서 만든 고무동력기가 일등을 먹은 이후,
자신에게 과학적 재능이 있다고 믿었다.
형의 수상이 단지 시간에 의한 것,
즉 추락시간이 남들 비행시간보다 길었던 덕분에
이뤄진 것이었는데도 말이다.
형의 비행기는 한번 제대로 날아보지도 못하고 운동장에 떨어졌다.
물론 보통 비행기였다면, 하늘로 띄워진 즉시 고꾸라졌을 것이다.
하지만 형의 비행기는 날아오르는 과정에서 꼬리 부분이 잘못된 탓에,
곧바로 추락하지 않고 한참 동안 빙글빙글 돌며 낙하했다.
하늘을 아름답게 선회하던 수십개의 비행기들이
운동장에 모두 착륙했을 때도,
형의 비행기는 여전히 빙글빙글 돌며 ’미친 듯’이 추락중이었다.
형이 트로피을 안고 활짝 웃었을 때
전교생이 치던 그 어정쩡한 박수를 나는 기억한다.
p.72
그는 겸손하고 사려깊은 사람이었지만,
그 부드러움 안에는 왠지 사람을 복종하게 만드는 힘이 있었다.
나는 그가 좋았지만 선뜻 다가가지 못해,
비실비실 웃으며 계속 그 주위를 알찐거렸다.
나느 그가 책을 읽다가 머리칼을 쓸어올리는 모습이 좋았다.
나는 그의 깨끗한 안경테가 좋았고, 차분하고 어여쁜 말씨도 좋았다.
어쩌다 나와 눈이 마주치기라도 하면, 그는 오직
지적인 사람만이 지어 보일 수 있는 멋진 미소를 내게 보내주었다.
p.76
비가 오고 바람이 불었다.
사사롭거나, 잊어선 안될 일들이 지나갔다.
장마 후, 집앞 가로등의 온몸에 열꽃처럼 녹물이 들었다.
p.79
순간 창밖 가로등이 잠시 깜빡하고 꺼졌다, 켜졌다.
오래전에도 그랬지만 그것은 그가 유일하게 할 수 있는 일이었다.
나는 가로등이 깜빡이는 순간이
세계가 재빨리 눈을 감았다 뜨는 시간이라고 생각하곤 했다.
그리고 그 짧은 순간, 지구에는 아무도 모르는 일들이
아무도 모르게 일어난다고.
전신마비 환자가 눈꺼풀로 쳐주는 박수처럼 가로등은 형에게 윙크했다.
그때 나는 가로등이 무언가를 보여주기 위해 있는 것이 아니라,
뭔가 눈감아주기 위해 저기 서 있는 것일지도 모른다는 생각을 했다.
기적이란, 바로 그 눈감아주는 시간에 일어나는 일들일지 모른다고.
- 스카이 콩콩
p.107
그녀는 왜 이렇게 사소하고, 하찮고, 잊혀졌고, 지나간 것들이
과자 위에 들러붙는 개미떼처럼 그녀를 계속 따라다니는지 한숨을 쉬었다.
- 그녀가 잠 못 드는 이유가 있다.
p.119
지하철 안은 한적했다.
나는 자꾸만 박살나고 있는 햇빛 바깥에 앉아 주위를 둘러보고 있었다.
스커트 아래로 완강하게 모아진 당신의 무릎,
졸음 아래로 툭 불거져나온 당신의 지퍼,
처음 샀을 때 아마 굉장히 좋아했을 것 같은 당신의 나이키,
오소소 솜털 돋은 귓불 아래로 부러 얕은 숨을 내쉬는 당신의 애인,
선반 위 구겨진 종이가방을 계속 신경쓰는 당신의 눈동자,
그리고 몇차 걸러 한명쯤은 입을 법한 저기 저 사관생도.
달라진 것이 있다면 내가 예전보다 조금 더 옹졸해졌다는 사실이다.
나는 당신이 왜 바지를 가슴까지 올려 입는지,
당신이 왜 그렇게 다리를 크게 벌리고 앉는지, 왜 그렇게 껌을 씹고,
왜 그런 농담에 웃고, 왜 그런 책을 읽는지 못마땅하다.
생각해보면, 우리가 사람을 죽이는 이유도
결국 그런 작은 것들 때문인지도 몰랐다.
p.126
그러나 나는 동창들의 미니홈피에 방문하는 것을 좋아하지 않았다.
언제부터인가 서로가 오갈 것이라는 것을 알고,
혹은 서로가 슬며시 왔다갈 것이라는 걸 알면서도 모른 척 더 열심히
자기 삶을 전시하고 있는 모습이 보기 싫었기 때문이다.
윤택한 사진 아래로는 온갖 사교적인 답글이 달리고,
사람들은 모두 행복해 보였다.
온라인상에서 우리는 날마다 동창회를 열고 있었다.
p.132
우리가 서로 어떻게 안았고, 어떻게 할퀴었는가에 대해
-우리가 어떻게 다시 껴안고, 어떻게 다시 밀어냈는가에 대해서는-
잘 기억이 나지 않는다.
다만 그때에는 중요하지 않다고 생각했던 아주 작은 것들,
당신이 젓가락을 잡았던 방식이나,
당신이 술안주로 베어물고 내려놓은 오이에 난 이빨자국,
기이하게 생겼던 엄지발가락 모양,
내가 반해버린 남자 배우를 무시할 때 지었던 표정이나,
당신이 조용히 뒤집어주던 삼겹살 색깔 같은 것들만 떠오르는 것이었다.
마치 우리가 사람을 죽이는 이유가 아주 작은 것들 때문이듯.
사람을 사랑하게 되는 이유도 비슷할지 몰랐다.
p.135
당신이 떠난 후, 나는 몹시 우울한 나머지
한밤중 길에서 외계인을 만난대도 전혀 놀라지 않을 것 같았다.
나는 자꾸만 내가 누군지 잊어먹어갔다.
그래서 자꾸 고3때 반장이 되거나, 대학 때 아르바이트생이 되거나,
아랫방 처녀가 되거나, 착한 막내가 되거나, 이동통신사 고객이 되거나,
뒷좌석의 시야를 가리는 앞좌석의 관객이 되거나,
예의바른 후배가 되거나, 우물쭈물하는 수습직원이 되거나,
날짜를 잘 어기는 납세자가 되거나, 아는 여자가 되거나,
맥줏집 단골이 되거나, 신중한 소비자가 되거나,
아무것도 아닌 것이 되어갔다.
그리하여 나는 무엇을 어찌해야 할지도 모르면서,
연락도 없이 당신을 만나러 가는 길이었다.
- 영원한 화자
p.142
네시는 처음 촬영된 이래 수십년간
나타났다 사라지기를 반복하며 우리를 유혹하고있었다.
그것은 네시를 둘러산 이야기들 역시 마찬가지였다.
네시는 몇년에 한번씩 텔레비전 특집 프로그램이나 신문기사,
과학 씨리즈물 등을 통해 소개되었다.
사람들은 네시 따윈 아무래도 좋다는 식으로 그를 잊었고,
그러다가도 어느새 널어둔 빨래를 깜빡했다는 듯 다시 떠올리곤 했다.
p.143
나는 사진을 통해 네시의 유려한 다이빙 솜씨를 짐작할 수 있었다.
화면 위로 목격자들의 흥분된 증언과, 네
시가 나타난 곳으로 추정되는 천지의 한 지점,
네시의 씰루엣이 재빨리 지나갔다.
그러나 카메라가 먼 곳에서 잡은 백두산 천지의 모습은
탈영병을 숨겨준 어머니처럼 침착하고 고요했다.
p.147
오랫동안 나는 하고 싶은 일도, 되고 싶은 것도 별로 없었다.
하지만 스스로가 아무것도 아니라고 생각하지는 않았다.
그러나 내가 거쳐간 많은 사람들은
세상엔 놀라울 것도, 새로울 것도 없다는 표정으로 나타나
"너는 아무것도 아니야. 너는 그걸 알아야 해"라고 말하곤 했다.
나는 사라지지 않았기 때문에 늘 그자리에 있었고,
그래서 의심받지 않았다.
물론 나는 나의 이력이 대단하지 않다는 것을 알고 있었다.
하지만 내가 아무것도 아니라고 말하는 사람들 역시
대단하다고 생각하지 않았다.
그러나 대단하지도 않은 사람들에게 대단하지 않다는 소리를 듣는 것은,
대단한 사람에게 같은 이야기를 듣는 것보다
왠지 더 사람을 우울하게 만들었다.
내가 나를 먹여살리게 된 순간부터,
나는 나의 이력이라는 것이 지겨워졌고,
내가 제일 그리워하는 것은 아버지가 아니라 세상의 어떤 무심함,
아주 특별한 종류의 무심함이라 생각하게 되었다.
p.152
아이들은 하루에도 몇번씩 수족관 유리를 주먹으로 쳤다.
그것은 물고기들이 제일 싫어하는 행동 중에 하나였다.
나는 아이들이(간혹 어른들도 있었다)
왜 유리벽을 두드리는지 알고 있었다.
물고기가 자기를 알은척하지 않아서였다.
설사 그것이 물고기가 싫어하는 행동이라 하더라도,
싫어하는 반응이라도 해줬으면 하는 것이다.
나는 물고기의 무심함이 인간을 불안하게 만든다고 생각했다.
p.160
그런데 어디선가 이상한 소리가 들려왔다.
나는 물속에서 눈을 번쩍 떴다.
수조 안의 물고기들이 일제히 입을 열었다 닫았다 하며
’아빠, 아빠, 아빠, 아빠’ 하고 있었다.
물고기의 입에서 튀어나온 ’아빠’들이
수천개의 공깃방울이 되어 보글보글 올라왔다.
- 사랑의 인사
p.179
빈대떡집이다. 좁고 어두운가게 테이블 몇개가 옹기종기 모여 있다.
벽 위쪽에선 먼지낀 환풍기가 부지런히 돌아간다.
아버지는 그곳에 앉아 아까부터 자신의 두 손을 물끄러미 바라보고 있다.
무엇을 해야 할지 모르는 손. 아버지의 젊은 손.
나는 아버지의 손에서 그림움을 본다.
아직도 아버지의 발끝에는
아버지를 향해 달려왔던 파도소리가 파랗게 배어 있는데 그녀는,
오지 않을 모양이다.
p.187
두 입술이 닿기 전. 세계의. 고요함.
그리고 오래도록 기다려온 입맞춤.
말캉 두 사람의 입술이 겹친다.
순간 아버지의 머리 위로 수천개의 비눗방울들이 한꺼번에 올라온다.
나풀나풀. 우주로 방사되는 아버지의 꿈.
그리하여 투명한 비눗방울들이 낮꿈처럼 흩날렸을 때.
싱그러운 비놀리아 향기가 밤하늘 위로 톡톡 파랗게 퍼져나갔을 때.
"바로 그때 네가 태어난 거다."
나는 마구 콩닥이는 가슴을 안고 소리쳤다.
"정말요?"
아버지가 담담하게 말했다.
"거짓말이다."
- 누가 해변에서 함부로 불꽃놀이를 하는가
p.195
마치 지금 지구에서 쏘아올린 빛이 몇백년 후에 별에 다다를 때와 같이.
그들은 생뚱맞게 도시 어딘가에 도착해 있을 것이다.
자신의 반짝임을 창피스러워하면서 말이다.
p.201
그후로 그는 시골의 한 소읍에서 자랐다.
그의 어머니는 내심 그가 학교에 가면 공부를 잘할 것이라고 믿었다.
하지만 그는 초등학교에 들어가자마자
언제 그랬냐는 듯 한글을 까맣게 잊어버렸다.
그의 받아쓰기 점수는 형편없었고, 책을 읽을 때도 항상 버벅거렸다.
그는 평범하게 자랐다.
홍역을 앓고, 말대꾸를 하고, 수음을 하고, 분단장을 하고,
텔레비전을 코앞에 두고 보는 그런 아이로 말이다.
그는 부모에게 자랑도 아니었지만 흉도 아니었다.
그의 부모가 그를 조금 창피해하기 시작한 건
그가 정원미달의 고등학교에 붙었을 때이고,
많이 창피해한 건 바로 그 동네에 있다는 이유로
다른 학교보다 훨씬 폄훼되곤 하는 전문대학에 합격하고 나서였다.
그 역시 부모를 자랑스러워한 것만은 아니었다.
그는 평소 도장 파는 아버지의 직업에 대해 별다른 생각이 없었다.
고만고만한 사람끼리 모여사는 곳에서
더 낫고 덜 나을 것도 없었을뿐더러,
놀림을 받거나 상처를 받는 경우도 없었기 때문이다.
그런데 어느날 만취한 아버지가 내복바람으로 자고 있던 그를 깨웠다.
그의 아버지는 어디서 가져왔는지
너무 조몰락거려 뜨듯해진 귤을 그에게 쥐여준 뒤
문맥 없는 얘기들을 늘어놓았다.
그런데 주정을 성의없게 듣던 그에게 아버지가
"너 아빠 직업이 창피하냐?라고 물었다.
그는 그전에 한번도 창피하지 않던 아버지의 직업이
아버지가 그렇게 질문하는 순간 창피해져버렸다.
p.209
- 나는 지금 쓰거나, 그렇지 않으면 아예 쓰지 말아야 한다.
그래서 나는 쓰기로 결정했다.
그것은 호이징하라는 학자가 쓴 서문의 일부로, 그가 좋아하는 글귀였다.
그는 벽면에서 멀찌감치 떨어져 포스트잇을 바라보았다.
그날 밤 그는 버릇대로 만세 자세를 취한 채 잠이 들었고
그를 둘러싼 벽들이 술렁이는 이상한 꿈을 꾸었다.
첫번째 포스트잇은 그가 서울에 온 이유와 깊은 관련이 있다.
그는 누구도 알지 못하고 찾아올 수도 없는 방을 원했다.
그는 출산중인 소 우리에 아무도 가까이 가지 못하게 하는 농부처럼
고요함을 필요로 했다.
그러나 서울만큼 고요하지 못한 도시가 또 있던가.
엄밀히 말해 그에게는 고요함과 소음이 동시에 필요했는지도 모른다.
그가 두 발을 딛고 있는 방바닥에는 앞으로 어떤 것도 붙이지 않을 것이다.
그곳은 무엇인가 붙이기 위한 공간이 아닌
다른 벽면들을 받치기 위한 공간이기 때문이었다.
- 종이 물고기
p.229
처음 이 집에 들어왔을 때,
화장실에 갈 때마다 젖은 슬리퍼를 신어야 하는 게 무척 싫었다.
그래서 욕실을 쓰고 난 뒤, 항상 슬리퍼를 욕실 문턱에 기울여놓곤 했다.
그후로 모두는 아니어도 몇명은 그렇게 해주는 것 같았다.
언제부턴가 나는 그 몇명과 몇명이 아닌 사람들에 대해
선입견을 갖기 시작했다. 그녀들의 얼굴을 본 적은 없어도
나는 선입견에 대한 내 나름대로의 근거를 갖고 있었다.
가만 보면 씻은 후 머리카락을 치워놓는 사람은 언제나 그랬고,
안하는 사람은 죽어도 안하는 것 같았다.
남들 출근시간에 욕실에 들어가 한시간은 족히 씻고 나오는 사람은
언제나 그 사람인 것 같았고, 샤워 후 좌변기를 젖게 만들어
앉을 때 불편을 주는 사람도 항상 그 사람인 것 같았다.
나는 그것을 슬리퍼로 구분했다.
p.230
하지만 이해를 할 수 있다는 것과, 용납할 수 있다는 것은 별개의 문제다.
나는 종종 참을 수 없을 만큼 화가 난다.
밤마다 자기 방에서 엠티라도 여는 듯한 4번방 여자의 소음.
내가 보일러 온도를 내릴 때마다
다투듯 온도를 다시 올려놓는 3번방 여자의 이기심.
빨래를 걷어주는 것을 싫어하면서,
자기가 걷는 것도 아닌 2번방 여자의 게으름.
문을 열고 닫는 소리가 너무 커
나를 깜짝깜짝 놀라게 하는 5번방 여자의 덜렁댐.
그러면서도 그 누구도 항의하지도 변명하지도 않는,
사실은 눈과 귀를 모두 열어놓고 있는 1, 2, 3, 4, 5.
우리는 너무 가까이 살았고 그러므로 너무 멀다.
p.233
내 방은 세 평 남짓한 크기이다.
방안에는 세 칸짜리 분홍색 서랍장 하나,
오른쪽 모서리 귀가 닳은 한 칸짜리 금성냉장고 하나,
그리고 생리중에 흘린 피가 까맣게 말라 있는 아이보리색 요 한채와
장미가 무더기로 그려진 이불이 있다.
세 칸짜리 서랍장 중 언제나 한 칸은
양말이나 티셔츠가 기어나와 완전히 닫히지 않은 채 이가 물려 있고,
냉장고 옆의 책장에는 몇 개 안되는 씨디와 책들이 있다.
대개 서태지, 김현철, 이승환, 너바나, 비틀즈 등의 씨디다.
방문 쪽 콘센트에는 항상 휴대폰 충전기가 노란불을 켠 채 충전돼 있고
방바닥엔 군데군데 담배빵 자국이 나 있다.
다른 여자들의 방을 본 적은 없으나,
우리들 방 엪엔 각기 비슷한 크기의 쓰레기봉투가 문패처럼,
혹은 문앞을 지키는 개처럼 웅크린 채 놓여 있다.
p.238
사실 같이 사는 사람들에게 간접적으로나마 절도의 혐의를 묻는 일이란
서로가 민망하고 어색한 일이다. 한번만 더 이런 일이 발생한다면 나는
그 반쪽짜리 얼굴의 여자들에게 당당하게 전면 공개를 요구할 것이다.
우리는 이야기해야 한다고 주장할 것이다.
이 집은 평온하고 나름대로 질서있지만 무언가 이상하다고,
나는 그녀들에게 이야기할 것이다.
소리나 냄새가 아닌 실제 얼굴을 보고 말이다.
- 노크하지 않는 집
-----------------------------------------------------------
아주 옛날옛적에 읽은 책인데
옮길 구절이 많고 많아 후기를 이제서야 남기게 됐다
베껴 적느라 죽을 뻔! 그만큼 한문장 한문장이 소중하고
내겐 교과서나 마찬가지인 책이란 소리!
가장, 혹은 두번째로 본받고 싶고
(내 맘 속에서 정이현과 각축을 벌이고 있다 ㅋㅋ)
내가 좋아하는 작가로
죽어서도 가져가고 싶은 책
특히 ’달려라, 아비’는 필사하면서도 감탄에 감탄을 멈출 수 없는 작품
김애란 작가는 비극을 웃음으로 포장하는 능력도 빼어나지만
무릎을 탁 치게 만드는 그녀의 직유법을 나는 제일로 사랑한다
’마치 ~처럼’으로 이루어진 문장에서 나는 그만
"스승님"하며 엎드려 절하고 싶은 심정이 되고 마는 것이다
그녀의 첫 장편은 어떨지 기대된다
<두근두근 내 인생>도 얼른 사서 봐야겠다 ^0^