박민규 <죽은 왕녀를 위한 파반느>

 

p.15

사랑을 이룬 이들은 어쨌든 서로를 좋은 쪽으로 이해한 사람들이라고,

스무 살의 나는 생각했었다.

결국 내게 주어진 행운이 있다면 바로 그것이었다.

그런 서로의 이해가, 오해였음을 깨닫지 않아도 좋았다는 것...

해서 고스란히 서로가 이해한 서로를 영원히 간직할 수 있었다는 것...

 

p.47

부부가 나란히 서 있는 풍경은

 

그래서 늘, 보는 이로 하여금 묘한 연민을 불러일으켰다.

배우라는 신념으로 똘똘 뭉친 미남과

그 곁에서 어딘가 모르게 머뭇하던 박색(薄色)의 여인...

작지만 날렵한 아버지와 크고 펑퍼짐한 어머니의 체격 차이도

분명 한몫을 했으리란 생각이다.

이상하리만치 남아 있지 않은 두 사람의 사진도,

그런 부조화(不調和)를 아는 어머니의 <기피>가

가장 큰 원인이었을 것이다.

 

p.56

그런 시간이 필요했었다.

나는 항구를 쏘다니고... 되는 대로 버스에 몸을 싣고...

숲과 해변을 거닐고... 돌아와 저녁을 먹곤 했다.

시간이 지날수록 <어머니와 나의> 상처는

어머니와도 다른 <나만의> 상처로 변해가기 시작했다.

밤이면 떠오르던 창밖의 달과... 이어가던 이런저런 생각들과...

이상할 정도로 진지했던 삶의 고민과... 도무지 알 수 없는 앞날의 불안...

그러면서도 발기하던 십대의 성기와...

간혹 내리지도 않은 낚싯줄에 딸려 올라온... 오징어처럼

멍청한 느낌의 분노와 물끄러미 대면하다가... 잠이 들고는 했다.

 

p.87

정신없이 한 주가 지나갔었다.

또 그 사이 요한을 통해 자질구레한 일의 노하우를 배울 수도 있었다.

통로나 코너에 차 세우는 놈들 있지?

절대로 여기 대시면 안 됩니다, 라고 얘기하지 마.

고객님, 이 자리에 대시면 차를 빼실 때 굉장히 불편하실지 모릅니다.

대시면, 빼실 때, 불편하실지... 무조건 <시>자를 넣어주면서

제가 좋은 자리로 <특별히> 안내해 드리겠습니다, 라고 하는 거야.

그런 인간들은 오로지 자기 이익만 생각하거든.

그래도 차를 안 뺀다! 손님 이 자리는 코너가 좁아

다른 차가 긁고 지나갈 수도 있습니다.

저쪽 <안전한> 자리로 모시겠습니다, 라고 해.

자기가 손해 보는 건 죽어도 못 참는 인간들이니까.

그래도 안 뺀다! 손님 이곳은 일반고객들이 대는 곳입니다.

저쪽 <VIP> 코너로 모시겠습니다, 라고 하는 거야.

무식한 인간일수록 명예에 약한 거니까.

꽤나 드물지만 그래도 안 뺀다! 때리지 말고 날 불러, 알았지?

 

p.156

인간은 대부분 자기(自己)와, 자신(自身)일 뿐이니까.

그래서 이익과 건강이 최고인 거야.

하지만 좀처럼 자아(自我)는 가지려 들지 않아.

그렇게 견고한 자기, 자신을 가지고서도 늘 남과 비교를 하는 이유는

자아가 없기 때문이지.

그래서 끝없이 가지려 드는 거야..

끝없이 오래 살려 하고... 그래서 끝끝내 행복할 수 없는 거지.

 

p.171

나는 한 번도 모리스 라벨과 밥 딜런을 좋아하고, 미셸을 좋아하고,

선인장 꽃과 더스틴 호프만을 좋아하는 여자애를 만난 적이 없었으니까.

오빠, 나 오늘 이뻐? 그래 이뻐.

토요일날 행사장에 와줄 거지? 아니 못가.

흥 나 삐진다. 일이 있단 말이야.

그래도 그날 안 오면 절교다. 한 번만 봐줘, 정말 집에 일이 있다니까.

일이 중요해 내가 중요해? 너가 중요해.

거짓말, 와주지도 않는다면서.

미안, 내가 나중에 선물로 갚을게. 선물 살 돈 있어? 있어.

흥 다 필요 없어. 왜 그래 또? 뭐가, 뭐가 왜 그래? 이를테면

 

그녀를 만나기 전의 세계는 그런 것이었다.

그리고 그것이 내가 아는 여자애들의 전부였던 것이다.

돌이켜보면 참으로 쉽고, 간편한 세계였다.

이뻐와 착해, 그리고 돈 있어로 모든 것이 해결되던 세계였으니까.

쉽고 쉬운 초급 영어의 페이지를 넘겨버린 중학생처럼,

그래서 어떤 말을 해야 할지 나는 알 수 없었다.

 

p.184

아마도 그때가 마지막이 아니었나 하는 생각이야.

그 후 한 번도 엄마가 드물게 예쁜 얼굴이란 생각을 한 적이 없어.

빛이 사라졌거든.

영감에게 다른 여자가 생겼다는 걸 직감으로 눈치 챈 거야.

이해가 가? 전구가 꺼지듯 어느 날 갑자기 빛이 사라져버린 거야.

유리처럼 굳은 외형은 그대로지만

도리어 무서운 얼굴이란 생각이 들 때가 더 많았어.

그때 알았지, 인간의 영혼은 저 필라멘트와 같다는 사실을.

어떤 미인도 말이야... 그게 꺼지면 끝장이야.

누구에게라도 사랑을 받는 인간과 못 받는 인간의 차이는

밫과 어둠의 차이만큼이나 커.

 

p.220

결국 열등감이란

 

가지지 못했거나

 

존재감이 없는 인간들의 몫이야.

알아? 추녀를 부끄러워하고 공격하는 건 대부분 추남들이야.

실은 자신의 부끄러움을 견딜 수 없기 때문인 거지.

안 그래도 다들 시시하게 보는데

자신이 더욱 시시해진다 생각을 하는 거라구.

실은 그 누구도 신경조차 쓰지 않는데 말이야.

보잘것없는 여자일수록 가난한 남자를 무시하는 것도 같은 이유야.

안 그래도 불안해 죽겠는데 더더욱 불안해 견딜 수 없기 때문이지.

보잘것없는 인간들의 세계는 그런 거야.

보이기 위해, 보여지기 위해 서로가 서로를 봐줄 수 없는 거라구.

그래서 와와

 

하는 거야. 조금만 이뻐도 와와, 조금만 돈이 있다 싶어도 와와,

하는 거지. 역시나 그 누구도 신경 쓰지 않는데 말이야.

보잘것없는 인간들에겐 그래서 <자구책>이 없어.

결국 그렇게 서로를 괴롭히면서 결국 그렇게 평생을 사는 거야.

평생을 부러워하고, 부끄러워하면서 말이야.

 

p.228

누군가를 사랑하는 일은

 

그래서 실은, 누군가를 상상하는 일이야.

시시한 그 인간을, 곧 시시해질 한 인간을...

시간이 지나도 시시해지지 않게 미리, 상상해 주는 거야.

그리고 서로의 상상이 새로운 현실이 될 수 있도록

서로가 서로를 희생해 가는 거야.

사랑받지 못하는 인간은 그래서 스스로를 견디지 못해.

시시해질 자신의 삶을 버틸 수 없기 때문이지.

신은 완전한 인간을 창조하지 않았어,

대신 완전해질 수 있는 상상력을 인간에게 주었지.

 

p.272

5, 6미터쯤 떨어진 인간의 목소리를 들어보신 적이 있나 모르겠습니다.

들리지 않겠지, 속삭이는 목소리지만

그래서 더없이 선명하게 들리는 목소리를 말입니다.

좀더 떨어진 곳에서 난 지금 네가 못 듣게

이만큼 떨어진 곳에서 말하고 있는 거야,

하면서도 듣기를 바라는 계산된 목소리를 아실지 모르겠습니다.

그리고 터져나오는 난 아무 말 안 했어, 얘가 말하길래 웃은 것뿐이야

라는 느낌의 폭소를 아실런지 모르겠습니다.

더러 니가 알면 어쩔래, 하는 느낌의 비웃음을 보신 적은 있는지요.

또 난 아니야, 난 저렇게 노골적인 친구가 아니니 오해하지 말아줘...

가 서린 동조의 표정을 아실지 모르겠습니다.

그보다 아무 말 없이... 불쌍해, 하지만 사실은 사실이잖아...

동정의 시선을 받아보신 적은 있나 모르겠습니다.

그래, 그 모두를 느꼈어 - 말하면 열등감 덩어리란 소릴 듣고...

잠자코 있으면 바보가 되는...

그런 인간을 보신 적이 있나 모르겠습니다.

 

p.296

사용할 일이 전혀 없는 지식을 왜 배우는 걸까.

이를테면 f(x+y) = f(x) = f(y)를 가르치면서도 왜,

정작 인간이 인간을 사랑하는 방법에 대해서는 가르치지 않는 것인가.

왕조의 쇠퇴와 몰락을 줄줄이 외게 하면서도 왜,

이별을 겪거나 극복한 개인에 대해선 언급을 하지 않는가.

지층의 구조를 놓고 수십 조항의 문제를 제출하면서도 왜,

인간의 내면을 바라보는 교육은 시키지 않는 것인가.

아메바와 플랑크톤의 세포 구조를 떠들면서도 왜,

고통의 구조에 대해서는 한 마디 언급이 없는가.

남을 이기라고 말하기 전에 왜,

자신을 이기라고 말하지 않는 것인가.

영어나 불어의 문법을 그토록 강조하면서 왜,

정작 모두가 듣고 살아야 할 말의 예절에는 소홀한 것인가.

왜 협력을 가르치지 않고 경쟁을 가르치는가.

말하자면 왜, 비교평가를 하는 것이며

너는 몇 점이냐 너는 몇 등이냐를 외치게 하는 것인가.

왜, 너는 무엇을 입었고 너는 어디를 나왔고

너는 어디를 다니고 있는가를 그토록 추궁하는가.

성공이 아니면 실패라고, 왜 그토록 못을 박는가.

그토록 많은 스펙을 요구하는 것은 왜이며,

그 조항들을 만드는 것은 누구인가.

그냥 모두를 내버려두지 않는 이유는 무엇이며,

그냥 모두가 그 뒤를 쫓는 이유는 무엇인가.

부러워할수록 부끄럽게 만드는 것은 누구이며,

보이지 않는 선두에서 하멜른의 피리를 부는 것은

 

도대체 누구인가.

 

p.324

매우 무더운 날이었는데... 문득 말이야, 그런 생각이 들더라고.

그러니까 스타는 따로 있는 거야. 헬기를 타고 오고

그저 단상에 앉아만 있어도 다들 사열한 채 스타는 좋겠다...

부러워하는 거지. 그러니까 화가 나더라고.

스타에 오를 리도 없는데 일병 7호봉이 되었다는 둥, 상병을 달았다는 둥...

군대에서 2개월 차이면 하늘과 땅이라는 둥

서로를 비교하고 위치를 확인하는 이 생활이 말이야.

어차피 자갈이나 닦으면서 내가 더 잘 닦는다는 둥,

누가 더 빨리 끝냈다는 둥... 그래서 이제 곧 병장을 다니 어쩌니...

사단장이 볼 땐 그런 게 진급으로 보이기나 할까? 말하자면 그런 거지.

물론 연설이야 그렇게 하겠지.

수고가 많다는 둥, 장병 여러분이 자랑스럽다는 둥...

 

그래서 문득 세상도 이런 게 아닌가 생각이 들었던 거야.

좋은 대학을 갔다는 둥, 너는 대린데 나는 과장이라는 둥...

뭘 해서 몇 억을 벌었다는 둥, 이번에 마흔다섯 평으로 이사 갔는데 집들이 올래? 라는 둥, 쟤보다는 내가 확실히 더 예쁘다는 둥,

어머 너도 나이 드니 주름살이 보인다는 둥,

지난번 동창회 때 누구는 무슨 백을 들고 나왔다는 둥,

이게 무려 몇 캐럿인 줄 아냐는 둥, 나도 이제 땅부자라는 둥...

그러니까 <스타>를 단 인간들이 내려볼 때는

그런 게 재산으로 보이기나 할까?

또 그런 게 미모로 보이기나 할까 이 얘기지.

군 생활이 그렇더라고... 사병을 괴롭히는 건 같은 사병들이야.

그리고 사병에 가까운 장교들이지.

비교하고 우위를 정하고 무시하고 과시하는...

어쨌거나 전역을 하고 나면 아무 상관없는 일이잖아.

누가 진급이 빠르고 누가 선임이었건...

길에서 마주친 영감탱이가 사단장이건 누구건...

마치 전역을 하듯 그리고 어떤 삶도 결국엔 죽음에 이르는 거잖아.

그래서 문득 그런 생각을 하게 된 거야. 이게 도대체

 

뭐하는 짓일까?

 

라고 말이야.

 

-----------------------------------------------------------

 

박민규 작가는 로맨스를 이렇게 쓰는구나

싶은 소설이었다

문단의 파괴(?)랄까 형식을 벗어난 줄바꿈이 리듬감 있었고

새로운 하나의 틀을 창조했다고 생각한다

 

내용을 읽으면서는 내내

도대체 이 여자 얼마나 못 생긴 거야

의문이 들었다

얼만큼 못 생겨야 이렇게 청승맞을 수 있을까

내가 아는 추녀들을 떠올려보려 했지만, 없다!

나는 관대하다 ㅋㅋ

사실 나는 아주 못 생긴 사람을 모르겠다

다 그냥 그렇게 생긴 거 아닌가~?

남들이 못 생겼다고 하는 사람에게도

그냥 사람이 뭐 다 그렇게 생겼지 하고

성형수술에 대해서도 웬만하면 하지 말지 하는 편이라

여주인공의 슬픔을 공감하긴 좀 힘들었다

외모보다도 지지리궁상을 떠는

"우울체(말투 자체가 굉장히 글루미함)"가 더 문제였다고 생각한다

하지만 계속되는 사회의 억압을 받았다면

그녀가 그렇게 될 수밖에 없었을 거라고 작가는 말하고 있는 거겠지~?

 

요한의 개똥철학은 정말 폼나고 멋있었다!

아마도 요한의 대사는 작가가 생각하는 가치관과 세계관이

가장 깊이 반영된 부분일 것이다

요한은 내 스딸이라 너무 좋았지만

받아들이는 사람에 따라서는

작가의 생각을 강요당했다는 느낌을 받을 수도 있겠다

그런데 내가 그렇게 아끼는 요한이 바보되고 ㅠ8ㅠ

하지만 바보가 된 건 소설일 뿐이고

(이건 읽어보면 알 듯 ㅋㅋ)

요한이 바보가 안 된 건 좋지만 그럼 더 슬플 뿐이고 폭풍눈물

(이 작품은 결말이 2개다 요한이 바보되는 결말 or 바보 아닌 결말)

 

남자는 첫사랑을 못 잊는다더니

80년대의 풍경과 첫사랑의 감정에 대해 이토록 가슴을 적셔주시니

잘난 작가는 역시 어떤 장르든 다 잘 써야 하는 건가 보다

 

누군가에게도 나도 그런 가슴 시린 첫사랑으로 남아 있길...

있을 수가 없겠구나 아쉽! ㅋㅋ

 

 

이청준 <별을 보여드립니다>

 

p.38

그러니까 벌써 다섯 바퀴째가 되는가 보다. 사팔이 누이년 때문이었다.

그것이 나와 피를 나는 육친이라는 것만 생각해도 염통이 근질근질해온다.

어차피 내가 오라비 구실을 해내지 못하고,

제년이 누이 구실을 못할 바에야 나는 나대로 저는 저대로 지내주었으면

이렇게 고생을 사서 하는 없었을 게 아닌가.

한데 누이년은 어떻게든지 나를 가만두려고 하지 않았다.

되지 못하게 자꾸 누이 행세를 하려 들었다.

그래 나도 모처럼 년에게 그 오라비 구실을 한번 해준답시고

이 지경 이 꼴이 아닌가-.

며칠 전이던가? 그것도 현희의 앞에서 당한 일이었다.

일자리에서는 종일 허탕만 치고

저녁거리도 준비하지 못한 채 방을 들어서니까,

그날은 이상하게 성냥 공장을 나다니는 누이란 것이 먼저 와 있었다.

백랍처럼 하얗게 된 얼굴을 드러내놓고

한 뙈기밖에 없는 이부자리에 년이 쓰러져 말려 있었다.

여자랄 것도 없는 편편한 젖가슴은 숨을 쉬는 기색도 없었다

방에 연탄을 피운 지가 열흘도 넘었으니까,

가스중독 같은 것은 염려 바깥이었다.

그러니 좀 수상쩍은 대로 내버려뒀으면 좋았을 것을,

그만 년의 어깨를 흔들어본 게 잘못이었다.

기다렸다는 듯이 년의 사팔이 눈이

나를 몽롱하게 올려 쳐다보는 것이었다. 사팔눈의 동자가 단자리에서

나의 뒤통수를 볼 수 있을 만큼 한쪽으로 비뚤어졌다.

그 비뚤어진 눈에 신호를 받은 것처럼 나는 울컥 화가 치밀었다.

그 눈깔을 콱 도려내버리고 싶었다.

내가 년을 미워하는 게 한두 가지가 아니지만,

그 눈깔은 다른 무엇보다 내 비위를 건드리는 것이었다.

그 눈이 뽀얗게 흐려지더니 금방 그것이 한덩어리 응결되어

눈시울을 넘어오고 있었다.

내가 그때 얼마나 무서운 눈을 하고 있었는지는

년의 다음 행동으로 쉽게 짐작할 수 있을 게다.

년이 내 손을 와락 부여잡고는 '오빠'

(다시 말하지만 이 소리에는 정말 내장이 거꾸로 서온다)

하는 소리와 함께 죽는 시늉을 하며 얼굴을 내 무릎으로 던져왔다.

순간 내 무릎이 그 머리의 낙하 방향과 반대쪽으로 움직였고,

년은 솜뭉치처럼 가볍게 방바닥으로 나가떨어졌다. 하루 종일 일거리 대신

커다란 동그라미를 그리고 앉아 있었던 역정까지 치솟아서,

나는 엎드러진 채로 가만히 있는 년을 남겨두고 방을 나와버렸다.

그러나 거기까지는 아직도 좋았다.

 

- 아이 밴 남자

 

p.65

그렇게 해서 미지근한, 말하자면 포상 여행이 아닌 출장 여행으로

나는 어젯밤 서울역에서 일곱 시 야간열차를 탔고,

아침 다섯 시에는 광주에 도착했다.

서울은 저녁이었고 광주는 아침이었다.

그러니까 밤은 서울과 광주 사이에 있었다.

나는 그동안 줄곧 잤다.

어쩌다 눈을 떠보면 창밖에서 어둠이 서울 쪽으로만 몰려가고 있었다.

 

p.79

"줄 끝이 멀리 보여서는 더욱 안 되지만,

가깝고 넓어 보여서도 안 되는 법이다.

그 줄이라는 것이 눈에서 아주 사라져버리고,

줄에만 올라서면 거기만의 자유로운 세상이 있어야 하는 게야.

제일 위험한 것은 눈과 귀가 열리는 것이다.

줄에서는 눈이 없어야 하고 귀가 열리지 않아야 하고

생각이 땅에 머무르지 않아야 한다는 소리다."

 

- 줄광대

 

p.196

망할 자식. 첫 번째는 잠을 재워줬더니 새벽같이 달아나면서

손목시계를 집어가버렸었다. 말을 할까 말까 했지만,

그것이 놈의 소행이라는 것을 알기 때문에

언제고 제 편에서 먼저 이야기가 있기만을 기다리던 참인데

오늘 또 이런 일이 생긴 것이다.

내 유일한 재산 목록인 트랜지스터라디오와

구하기만 힘들었지 고서점엘 가봐야

몇 푼 받아내지도 못할 헌책 몇 권을 집어갔으니-,

이런 경우 도대체 나는 녀석을 어떻게 불러야 할지 모르겠다.

남의 물건을 허락 없이 집어간다는 것은 분명 절도에 속하겠으나,

피해자가 그 행적을 뻔히 알도록 한다는 점에서,

더욱이 그가 가까운 지면일 경우에는 간단히 그렇게 말하기가 어렵다.

어떻게 보면 그는 마땅히 가져가야 할 것을 가져가는 사람처럼,

그런 짓을 저지른 뒤에도 사과 비슷한 말 한마디 없이

천연스런 얼굴이었다.

놈의 주변에서는 누구나 한두 번씩 당해본 일이었다.

말하자면 낯간지럽게 구걸질을 하느니보다

웬만큼 양해가 될 처지면 보지 않은 데서 그냥 들고 가는 것이

한결 수월한 수속이 아니겠느냐는 식.

거인다운 대범성이라고 해야 할지 모르겠다.

 

p.200

"너희들은 언제나, 나라는 놈은 불운과 싸우면서만 살아가야 하는

놈이라고 생각하고 있지. 무슨 일을 당해도

그것을 나 혼자서 잘 이겨나가리라고. 당연히 그러리라고."

환송회라고 몇 친구가 마련한 전날 밤 술자리에서

그는 거푸 잔을 비워내면서 눌렀던 감정을 차분차분 쏟아냈다.

"어머니의 죽음까지도 나는 정말로 속시원하게 여긴 거라고 믿고 있어,

너희들은-, 그렇지는 않다고 말들 하고 싶겠지.

하지만 너희들은 언젠가 내가 더 큰 불행과 맞붙어 싸우기를 기다려왔어.

마치 내게는 앞으로도 얼마든지 많은 불운이 예비되고 있다고

말하고 싶은 눈들이지. 나는 결국 그것과 싸워 다시 남아날 것이라고.

왜 그렇게 생각하나, 나를......"

"바라건대 너희들에게 불행이 있기를 빌겠다.

너희들에게도 사람이 그리워질 때가 있었으면 하기 때문에......"

 

- 별을 보여드립니다

 

p.258

진은 내가 일요일마다 산으로 가는 것을 한사코 반대했다.

처음에 나는 진을 산으로 끌고 와서 산에서 아버지에게 소개를 했었다.

아버지는 뒤에, 좋은 사람이겠지 하실 뿐이었다.

그런 일에 내처 이러쿵저러쿵하고 나서실 아버지가 아니셨다.

그런데 아무 말 없이 산을 몇 번 따라오던 진이

산을 싫다면서 오지 않게 되었다. 산과, 산을 다니는 사람에게는

자기가 선뜻 받아들일 수 없는 불투명한 것이 있다고 했다.

그것이 어떤 것인지 집어 말할 수는 없어도

그는 그런 분위기에 젖기가 싫다고 했다.

무언가 흐릿하고, 확실하게 감지할 수 없고,

사람들은 아무것도 확실한 것을 말하지 못하고,

그러면서도 자신이 거기서 받아들일 수 잇는 것보다

더 많은 것을 얻고 있다고 생각하는 따위.

그리고 그런 착각이 얼마쯤 지나게 되면

스스로도 아주 정말처럼 믿어버린다는 것이었다.

도대체 네가 산에 대해 말할 수 있는 것은 무엇이냐고

내게 따져 묻기까지 하였다.

하기는 나 역시 아무것도 분명한 것을 말할 수가 없었다.

나중엔 나마저 산을 가지 못하게 하였다.

아버지에게는 이미 타성이 있고,

그리고 누구든지 자기의 짐은 스스로 져야 할 것이며,

내가 아버지 때문에 산을 다녀야 할 필요는 없다고 했다.

득실대는 사람들의 한가운데로 나와 서보라고.

거기에서 사람은 보다 아픈 진실을 만날 수 있다고.

나는 정말로 아픈 곳을 찔리고 있었다.

그러나...... 나는 진의 말을 들을 수가 없었다.

 

- 등산기

 

p.349

이 노인의 성미는 정말 대쪽이구나.

노인에 대한 애초의 우려에서 벗어난 주호는 그렇게 생각했다.

오히려 그 편이 만족스러웠다.

그는 하숙집 주인이 된 서울 근교의 '스님'들을 생각했다.

그리고 관광 안내원이 된 심산 명찰의 법복을 생각했다.

노인은 너무 웃음이 없었고 말이 거칠었고 붙일 맛이 없었다.

그가 읽은 명인 소설의 어떤 주인공을 만난 듯한 생각이 들 정도였다.

그래서 더욱 만족스러웠다. 노인은 골동품이었다.

 

- 과녁

 

p.382

소녀는 수진에게 많은 얘기를 했다.

이야기는 대부분 수진에게 전혀 익숙하지 못하거나

구경도 해보지 못한 일들이었지만, 그러나 그는 그녀가

그런 이야기를 할 때의 맑은 미소를 함부로 방해하고 나설 수가 없었다.

어떤 때는 그 화사한 미소에 엉뚱스런 절망감마저 느껴질 지경이었다.

차례가 바뀌어 수진이 이야기를 시작할 때의 그녀의 표정은

더 한층 맑고 신비로웠다. 수진은 그러니까

그녀의 이야기가 아니라 그의 이야기를 들을 때의 그녀의 눈 때문에

소녀를 만나고 있었는지도 모른다.

 

- 침몰선

 

-----------------------------------------------------------

 

소설을 읽는 것도 쉽지가 않다

681쪽의 엄청난 두께와 스무편의 단편 소설

거장의 무게감이 느껴진다

이청준 작가의 소설은 단순한 구조가 아닌 복합 구성에

상징적 의미까지 두고 있어서 해설이 필요한 작품이 많다

다 읽고 나서도 이게 무슨 소리야 하는

그래서 즐겁게 읽기보단 괴로움으로 읽어내려가야했다

읽어도 읽어도 끝이 없고 ㅠ

줄광대니 매잡이니 하는  생소한 직업군과

작가가 주목하고 있는 장인 정신이 멋있기는 하지만

막 재밌는 소재는 아니지 않은가

그의 소설을 원작으로 한 영화 <서편제>만 해도

예술적 감동을 느낄 수는 있지만 재밌지는 않은 법이다

근 한달간 이 작품 읽다가 김애란 소설 읽으니까

그야말로 숨통이 탁 트인 기분이었다

김애란 <두근두근 내 인생>

 

p.10

어릴 땐 온종일 말을 줍고 다녔다.

엄마 이건 뭐야? 저건 뭐야? 종알대며 주위를 어지럽혔다.

각각의 이름은 맑고 가벼워 사물에 달싹 붙지 않았다.

나는 어제도 듣고 그제도 배운 것을 처음인 양 물어댔다.

손가락을 들어 무언가 가리키면,

식구들의 입에서 낯선 소리를 가진 활자가 툭툭 떨어졌다.

바람에 풍경(風磬)이 흔들리듯 내가 물어 무언가 움직이는 거였다.

그래서 나는 '이건 뭐야?'라는 말이 좋았다.

그들이 일러주는 사물의 이름보다 좋았다.

 

p.13

외할아버지는 처음부터 사위를 마음에 안 들어했다.

가장 큰 이유는 '머리에 피도 안 마른 놈의 새끼'가

'머리에 피도 안 마른' '진짜 새끼'를 만들어왔다는 거였다.

두번째 이유는 가장인 주제에 생활력이 없다는 건데,

열입곱 학생에게 돈 벌 능력이 없는 건 당연한 일이었다.

 

p.23

'쟤들은 내가 남자랑 잤다는 걸 알까?'

물에 뜬 물감처럼 죄책감과 우월감이 엉기고 섞여

가슴팍에 이상한 무늬를 만들어냈다.

뭔가 대단한 걸 잃어버렸는데 도리어 의기양양해지는 느낌.

혹은 교실에서 자기 혼자만 다른 시간을 살아내고 있는 것 같은

얼떨떨한 기분이 들었다.

 

p.37

마을사람들은 내가 아주 튼튼할 거라고 했다.

산모가 어리면 애 머리가 좋다던데,

이번 기회에 하나 낳고 또 낳으라며 실없게들 웃어댔다.

예전에는 다 그 나이 때 엄마 노릇을 했다고.

바로 얼마 전까지만 해도 두 사람을

찌푸린 눈으로 바라보던 사람들조차 한마디씩 말참견을 했다.

요새는 참 애 구경하기가 힘들다고.

부드럽고 환한 '생명' 가까이 있고 싶어 안달난 이들처럼 그랬다.

어머니의 얼굴에는 가임기 여성의 자신만만함과 자랑스러움이 그득했다.

자기가 어떤 표정을 짓고 있는지 몰라

'진짜 권력'처럼 보이는 청춘의 민낯이었다.

 

p.44

모든 생명은 '태어나는' 것이 아니라 '터져나오는'거란 걸

어머니는 진작부터 알고 있었다.

아무렴 시골에서 자랐는데 모를 리가 없었다.

어머니가 본 꽃은, 짐승은, 곤충은 대부분

제 몸보다 작은 껍질을 찢고 폭죽처럼 터져나왔다.

그동안 많이 참아왔다는 듯.

도저히 더는 못 참겠다는 듯.

웃음처럼, 야유처럼, 박수처럼. 펑! 펑!

벗어놓은 허물을 봄 그 큰 날개와 다리가 어떻게 다 들어가 있었는지

알 수 없을 정도로 완연한 몸뚱일 갖고서였다.

그해 늦봄, 어머니는 갖은 고생 끝에 나를 낳았다.

나는 팔삭둥이 조산아답지 않게 우렁찬 울음소리를 내며

말 그대로 '터져'나왔다.

 

p.45

"옳지, 옳지. 울어야 산다......"

반백의 전문의는 무정하게 나를 얼렀다.

그러고는 엄마 젖무덤께로 나를 데려갔다.

나는 온갖 분비물에 뒤덮인 지저분한 몰골로 어머님을 뵈었다.

많이 기다리고 기대하셨을 텐데, 초면에 너무 더러워 송구할 지경이었다.

물론 나는 다른 신생아들과 마찬가지로 시력이 약해

앞을 거의 보지 못했다. 하지만 엄마 가슴에 안겨 심장소리를 듣는 순간

'아! 이 소리는 내가 아는 소리구나' 안도할 수 있었다.

어머니는 걸레처럼 구겨진 나를 심각하게 내려다봤다.

그러곤 목이 메는지 이상하게 갈라지는 소리를 냈다.

"아름아, 엄마야......"

그런 뒤 대성통곡하기 시작하는데, 자기가 왜 우는지 스스로도 몰랐단다.

인간이 가질 수 있는 온갖 감정, 그러니까 슬픔과 기쁨, 긍지와 수치,

후련함과 서러움, 헛헛함과 충만함 따위가 한꺼번에 밀려드는 게,

자기도 그렇게 총체적인 감정은 처음 느껴봤다고......

그 순간 어머니의 얼굴에는 사회적인 자의식이랄까 그런 것이 거의 없었다.

그것은 남들에게 자기가 어떻게 비칠지

전혀 의식하지 않는 여자의 울음이었다.

최신식 폭파기법으로 순식간에 붕괴된 고층건물처럼, 어머니는 무너졌다.

아마 여자가 그렇게 우는 때는 일생에 두 번 정도밖에 없지 않을까.

자식이 태어났을 때, 그리고 죽었을 때......

나는 어머니의 짐승 같은 소리를 듣고 마음이 놓였다.

'아, 나는 나와 비슷한 울음을 가진 사람들 사이에 태어났구나'라는 것과

'아, 내가 어머니께 무언가를 느끼게 만들었구나' 하는 안심이 들어서였다.

그게 무언지는 알 수 없어도, 어머니의 눈물은 적어도 내가

전혀 무가치한 존재는 아닐 거라는 믿음을 주는 그런 눈물이었다.

 

p.50

"네가 뭘 해야 좋을지 나도 모르지만, 네가 하지 말아야 할 것은 좀 알지."

"그게 뭔데요?"

"미안해하지 않는 거야."

"왜요?"

"사람이 누군가를 위해 슬퍼할 수 있다는 건,"

"네."

"흔치 않은 일이니까......"

"......"

"네가 나의 슬픔이라 기쁘다, 나는."

"......"

"그러니까 너는,"

"네, 아빠."

"자라서 꼭 누군가의 슬픔이 되렴."

"......"

"그리고 마음이 아플 땐 반드시 아이처럼 울어라."

"아빠?"

"응?"

"전 이미 아이인걸요."

"그래, 그렇지......"

 

p.150

아버지는 녹화 내내 녹화 내내 내가 상처받지 않을지 염려하는 듯했다.

밤새 미남이고 어쩌고 하던 호방함은 간데없고,

초조해하는 기색이 역력했다.

말은 안해도 어머니 역시 긴장하고 있는 게 분명했다.

두 사람 다 이런 식으로 병원비를 마련하는 게 옳은지

끝내 확신하지 못하는 눈치였다.

하지만 내가 걱정하는 부분은 따로 있엇다.

혹 시청자들이 내 모습에 거부감을 느끼면 어떡하나 하는 거였다.

나는 내가 너무 괜찮아 보여서도,

지나치게 혐오감을 줘서도 안된단 걸 알았다.

사람들이 직시할 수 있을 정도의 불행,

기부 프로그램을 움직이는 건 그런 것이어야 한다고 생각했다.

하지만 승찬 아저씨의 말도 맞았다.

사람들은 자기가 누굴 돕고 있는지 알고 싶어할 거다.

그리고 그건 곧 세상엔 공짜가 없다는 뜻이기도 했다.

나는 부모님께 괜찮다는 눈인사를 건넨 뒤,

한 손을 들어 가볍게 모자를 벗었다.

 

p.181

저는 서른 넘어 첫애를 가졌는데, 출산이 두려웠습니다.

부모가 되는 즉시, 제 삶이 평범해지고 말 것 같았으니까요.

이십대만 해도 제가 뭔가 더 특별한 사람이 될 거란 기대 속에 살았는데,

이제 나는 그냥 '엄마'밖에 될 수 없겠구나,

그걸로 끝이겠구나 싶어 불안했습니다.

나는 그렇게 시시하게 살 사람이 아닌데 하고요.

하지만 첫애를 보고 나서, 제가 스스로를

무척 자랑스러워한다는 걸 느낄 수 있었습니다.

좋지 않게 헤어진 예전 애인들에게조차

순수하게 자랑하고 싶은 마음이 들었으니까요. 

 

p.183

네게 이 글을 쓰는 이유는 전해주고픈 말이 있어서야.

그날, 너는 네가 완전한 노인도 완전한 아이도 아니라 힘들다고 했지?

너무 빨리 먹은 시간들이 네 속에 가득 구겨져 있다고.

 

네가 작가 언니를 향해 '그래도 제가 더 오래 살았을거요?'라고

말했을 때 웃었어. 너만큼은 아니어도,

일분이 영원처럼 느껴지는 시간들에 대해, 나도 조금은 알고 있거든.

그리고 괜찮다면, 네 속 시간들에 대해 내가 다른 이름을 붙여주고 싶었어.

처음으로 떠오른 단어는 한라산!

음, 뭐, 백두산도 괜찮고 그냥 높은 산이면 돼.

예전에 지리시간에 그런 얘길 들었거든.

그 산들은 너무 높아서, 고도별로 다른 꽃이 핀다고.

같은 시간, 한공간 안에서는 절대 살 수 없는 식물들이 공존한다고 말이야.

그곳에는 사계가 함께 있어, 여름에도 겨울이 있고, 가을에도 봄이 있대.

무슨 비유나 상징이 아니라 실제로 말이야.

그래서 내 멋대로 그렇게 정했어.

남들은 너를 '조로'라고 부르지만, 나는 그냥 너를 '산'이라고 부르겠다고.

 

p.345

아버지는 모자란 화젯거리를 주로 만화방에서 얻었다.

"원숭이는 원래 헤엄치지 않았대."

"정말?"

"응."

"근데 사람은 하잖아?"

"응, 이유는 명확하게 밝혀지지 않았대."

아버지가 으쓱하며 대답했다.

그러곤 어머니가 '정말?'하고 물을 때,

단어의 뒤꿈치가 사뿐 들리는, 그 가볍고 다정한 억양이

퍽 듣기 좋다고 생각했다.

 

p.348

두 사람의 실랑이는 계속됐다.

아버지의 설득과 아첨, 어머니의 새침과 딴청이 줄다리기를 했다.

어머니가 고집을 피우자, 아버지는 등을 돌리고 토라진 척했다.

같은 사내들 앞에서는 절대 못 부릴 앙탈.

발각되는 즉시 열댓 명의 체고생이 달려와

아버지를 향해 일제히 이단옆차기를 날릴 법한 애교였다.

 

------------------------------------------------------------

 

내가 사랑하는 작가 김애란의 오랜만의 신작이자 첫 장편소설

제목부터 두근두근하지 않을 수가 없었다 ^0^

하지만 조로증에 걸린 아이라는 설정 자체가 슬픈 결말을 예감하고 있기에

웃긴 부분에서도 막 웃을 수만은 없는 쓸쓸함과 슬픔 같은 게 있었다

사실 책을 읽기 전엔 '리틀맘'에 대한 부정적인 시각이 컸는데

이 책을 통해 나이가 어려도 부모란 다 위대한 거란 인식의 변화가 생겼다

 

내 또래(서른넷)의 과거와 현재를 이야기하고 있어

많은 부분에서 공감이 갔고 "나이키가 대세"라는 식의?!

체고 출신을 사랑하는 나로서 아름 아빠를 안 좋아할 수가 없었다

하마터면 아름이 엄마 될 뻔!

소설 속 한 문장 한 문장이 전부 멋있었는데

특히 아름이의 탄생 부분은 너무나 황홀한 간접 경험이어서

애기를 빨리 낳고 싶단 생각까지 들었다 ^^;;

 

아름이가 방송에 나가게 되는 부분에선

<인간극장> 생각이 났는데 비정하지만

그렇게 말하고 판단하고 반응하는 게 맞으니까 더 속상했다

그리고 마지막엔 울어버렸다

<1리터의 눈물> 읽고도 안 울었는데

책 읽다 운 거 고등학교 때 이후로 처음인 것 같네 ㅠ8ㅠ

주책이다