신경숙 <엄마를 부탁해>
p.10
엄마를 잃어버린 지 일주일째다.
오빠 집에 모여 있던 너의 가족들은 궁리 끝에 전단지를 만들어
엄마를 잃어버린 장소 근처에 돌리기로 했다.
일단 전단지 초안을 짜보기로 했다. 옛날 방식이다.
가족을 잃어버렸는데, 그것도 엄마를 잃어버렸는데,
남은 가족들이 할 수 있는 일은 몇가지 되지 않았다.
실종신고를 내는 것, 주변을 뒤지는 것,
아무나 붙잡고 이런 사람 보았느냐 묻는 것,
의류 쇼핑몰을 운영하는 남동생이 인터넷에
엄마를 잃어버리게 된 이유와 잃어버린 장소와 엄마의 사진을 올리고
비슷한 분을 보게 되면 연락해달라고 게시하는 것.
엄마가 갈만한 곳이라도 찾아다니고 싶었으나
이 도시에서 엄마 혼자 갈 수 있는 곳은 없다는 것을 너는 알고 있었다.
글을 쓰는 사람이니 문안 작성은 네가 해라, 오빠가 너를 지명했다.
글을 쓰는 사람.
너는 해서는 안될 일을 하다가 들킨 것처럼 귀밑이 붉어졌다.
과연 네가 구사하는 어느 문장이 잃어버린 엄마를 찾는 데 도움이 될지.
p.45
너는 엄마에게 늘 화를 내듯 말했다.
엄마가 뭘 아느냐고 대들듯이 말했다.
엄마가 돼서 왜 그래? 책망하듯이 말했다.
엄마가 알아서 뭐 할 건데? 무시하듯 말했다.
엄마가 너를 혼낼 힘이 없어진 걸 안 뒤의 너는,
엄마가 거긴 왜 갔느냐고 물으면 일이 있어서요, 짤막하게 대답했다.
다른 나라에서 책이 번역되었을 때나
혹은 세미나가 있어서 비행기를 타게 됐을 때도
거기 왜 가느냐?고 물으면 그냥 일이 있어요, 사무적으로 대답했다.
엄마는 비행기 좀 그만 타라고 했다.
사고가 나면 이백명씩 죽는다는데 그걸 왜 타느냐고.
일이 있어서 타는 거예요 하면
너는 무슨 일이 그렇게 많은 게냐?고 물었다.
그러네, 엄마, 너는 시무룩하게 대꾸하면 그만이었다.
너는 엄마에게 너에 대해서 말하는 것에 어려움을 느꼈다.
네가 하는 일이 엄마의 삶하고는 아무런 상관이 없는 듯이 여겨졌다.
그런데 엄마는 점자를 보고 네가 느낀 막막함과,
사백여명이나 되는 앞 못 보는 사람들 앞에 서게 되었을 때의
낭패스러움에 대해 얘기하자 남아 있던 두통을 씻어낸 듯이
귀기울여 듣는 것이었다.
엄마에게 너에게 생긴 일에 대해서 길게 얘기해본 적이 언제던가.
언제부턴가 엄마와 너의 대화는 간소해졌다.
그것도 얼굴을 마주보고 하기보다는 전화기를 사이에 두고 이루어졌다.
너의 말은 주로 밥은 먹었는가, 아픈 데는 없는가,
아버지는 어떤가, 감기 조심하라, 돈을 부쳤다,라는 것들이었고
엄마의 말은 김치를 담가 부쳤다, 꿈자리가 사납다,
쌀을 부쳤다, 청국장을 부쳤다, 익모초를 달여 부쳤다,
택배기사가 전화할 테니 전화기 거놓지 마라,는 것들이었다.
p.132
나는 앞을 보지 못하는 아이들에게 책을 읽어줄 생각이다.
나는 중국어를 배워야겠다.
나는 돈을 많이 가지게 되면 소극장을 소유하고 싶다.
나는 남극에 가보고 싶다.
나는 산티아고 성지 트레킹을 떠나고 싶다.
밑으로 서른 칸은 넘게 나는,으로 시작하는 문장들이 줄지어 있었다.
- 이게 뭐냐?
- 지난 12월 31일에 새해를 맞이하며 글 쓰는 거만 빼고
내가 하고 싶은 것들을 재미로 적어본 거야.
앞으로 십년 동안은 꾸준히 해야 할 것들이거나 하고 싶은 것들.
근데 내 어떤 계획에도 엄마와 무엇을 함께하겠다는 건 없더라.
쓸 때는 몰랐어 엄마 잃어버리고나서 다시 보니 그렇더라구.
여동생의 눈이 물기로 반짝였다.
p.148
습관이란 무서운 것이었다.
다른 사람들 앞에서는 공손한 말씨를 쓰다가도
아내에게만 오면 말투가 퉁명스럽게 변했다.
가끔은 이 지방 사람들만이 쓰는 욕설이 튀어나오기도 했다.
당신은 공손한 말투는 아내에게 써서는 안 된다고
어디 책에 나와 있는 것처럼 굴었다. 그랬다.
p.191
당신은 균에 대해서 누구와도 말을 섞고 싶지 않았다.
균은 당신에게도 상처였다. 살구나무는 베어졌어도
당신은 균이 죽어 있던 그 자리를 또렷이 기억했다.
어쩌다 아내가 자주 넋이 빠진 듯 그 자리를 바라보곤 한다는 것도 알았다.
당신은 상처를 후비고 싶지 않았다. 살다보면 더 지독한 일도 많은 법이니.
당신은 흠흠, 헛기침을 했다. 그때라도 균에 대해서
아내와 허심탄회하게 얘길 나눌 시간을 가졌어야 했다는 생각이
아내를 잃어버리고 나서야 들었다.
텅 비어가는 아내의 가슴속엔 균이 남아 있었던 것이다.
잠을 자다가 아내는 갑자기 세면장으로 뛰어나가
변기 옆에 쭈그리고 앉아있곤 했다.
누가 질책이라도 하는 듯이 손을 내저으며 난 아니오,
아니란 말이오, 소리를 지르곤 했다. 당신이 나쁜 꿈을 꾸었느냐고 물으면
아내는 눈을 껌벅이며 방금 자신이 무슨 행동을 했는지 잊어버린 듯
멍하니 당신을 바라보았다. 그런 일이 점점 잦아졌다.
p.211
네 아이들이 종알대는 소리를 들으며
네가 나를 잘 보기 위해 창가로 걸어오는구나.
네 아이들이 너를 따라 쪼르르 창 쪽으로 몰려들어 나를 보네.
어이구, 그만 보렴. 난 너희에게 미안해.
너희가 태어날 때마다 너희보다 네 에미 생각을 더 했재.
머리를 다 땋은 둘째가 빠금히 나를 보는군.
네가 태어났을 땐 네 엄마 젖이 말랐었지.
네 오빠 낳았을 땐 일주일도 안돼 병원에서 퇴원했는데
너를 낳고는 뒤끝이 좋지 않아서 네 엄만 한달도 넘게 병원에 있었단다.
그때 내가 네 어밀 돌봤어.
네 친할머니가 문안차 병원에 왔을 때다. 네가 울어대니
네 친할머니가 네 엄마보고 아기 운다고 빨리 젖을 물리라고 하더구나.
나오지도 않는 빈 젖을 물리는 니 에미를 보며
내가 신생아인 널 향해 눈을 흘겼어.
네 친할머니를 얼른 돌려보내고 네 에미 품에서 너를 뺏듯이 안아들고
네 엉덩이를 손바닥으로 때리기까지 했재.
아기가 울면 친할머니는 아기 운다, 어서 젖 물려라, 하고,
외할머니는 저 애는 에미 힘들게 왜 저리 울어댄다냐...... 한다더니
나도 다를 게 없었단다.
네가 그걸 알 리가 없건만 넌 이상하게 나보다는 네 친할머니를 더 따랐어.
나를 보면 할머니, 부르며 안녕하세요! 그랬지만
네 친할머니한텐 할머니이이- 부르며 달려가 푹 안기곤 했재.
그때마다 나는 그때 엉덩이를 손바닥으로 때린 걸
니가 알고 있나보네, 찔끔했더란다.
p.238
집이란 참 이상하지.
모든 것은 사람 손을 타면 닳게 되어 있는데
때로 사람 곁에 너무 가까이 가면
사람 독이 전달되어오는 것 같기조차 한데 집은 그러지 않어.
좋은 집도 인기척이 끊기면 빠른 속도로 허물어져내려.
사람이 비비고 눙치고 뭉개야 집은 살아 있는 것 같어.
p.261
나는 엄마같이 못해. 할 수도 없어.
나는 내 아이들 밥 먹이면서도 자주자주 귀찮아.
아이들이 내 발목을 붙잡고 있는 거같이 느껴져서 부담스러울 때도 있어.
내 아이들을 사랑하고 이 아이들을 진짜 내가 낳았나? 싶어 감격하지만
나는 엄마처럼 인생을 통째로 아이들에게 내맡길 순 없어.
나는 상황에 따라 내 눈이라도 빼줄 수 있을 것처럼 굴지만
그렇다고 엄마처럼은 아니야. 셋째가 어서 크기를 바라고 있지.
아이들 때문에 내 인생이 정체되고 있다고 생각할 때도 많아.
나는 셋째가 조금만 더 자라면 놀이방에 보내거나
사람을 구해 아이를 맡기고 내 일을 할 거야. 그럴 거야.
내 인생도 있으니까. 이런 나를 깨달을 때마다
엄마는 어떻게 그리할 수 있었는지 엄마를 모르겠다는 생각이 들었어.
엄마가 우리만 생각할 수밖에 없었던 건 엄마 상황에서 그렇다고 쳐.
그런데 우리까지도 어떻게
엄마를 처음부터 엄마인 사람으로 여기며 지냈을까.
내가 엄마로 살면서도 이렇게 내 꿈이 많은데
내가 이렇게 나의 어린 시절을, 나의 소녀시절을,
나의 처녀시절을 하나도 잊지 않고 기억하고 있는데
왜 엄마는 처음부터 엄마인 것으로만 알고 있었을까.
엄마는 꿈을 펼쳐볼 기회도 없이 시대가 엄마 손에 쥐여준
가난하고 슬프고 혼자서 모든 것과 맞서고,
그리고 꼭 이겨나갈밖에 다른 길이 없는 아주 나쁜 패를 들고서도
어떻게든 최선을 다해서 몸과 마음을 바친 일생이었는데.
난 어떻게 엄마의 꿈에 대해서는 아무런 생각도 해본 적이 없었을까.
p.281
숨을 거둔 아들의 겨드랑이를 감싸고 있는 성모의
손가락들이 길게 뻗어나와 너의 뺨을 어루만지는 것 같았다.
성당 안에 인적이 끊길 때까지
너는 못자국이 선명한 아들의 팔을 간신히 들어올리고 있는 성모 앞에
무릎을 꿇은 채 앉아 있었다. 한순간 너는 눈을 반짝 떴다.
슬픔에 잠겨 있는 눈 아래 자리잡은 성모의 입술을 뚫어져라 바라보았다.
누구도 침범할 수 없는 단아함을 품은 채 굳게 다문 입술.
너의 입에서 깊은 숨이 새어나왓다.
성모의 단아한 입술은 눈의 슬픔을 지나 연민에 닿아 있었다.
너는 죽은 아들을 다시 보았다.
아들의 팔과 다리가 어미의 무릎에서 평화롭게 늘어져 있었다.
아들은 죽어서도 위로받고 있었다.
네가 여행을 간다고 하면 가족들은
네가 엄마를 찾는 것을 체념한 것으로 받아들일 것이었다.
그 의구심을 풀어줄 길이 없어 누구에게도 로마행을 알리지 않고
여기를 찾아온 것은 이 피에타상을 보기 위해서였을까.
세미나 참석을 겸해서 함께 가지 않겠느냐고
그가 이탈리아행을 권했던 그 순간부터 너는 무의식적으로
아들의 시신을 안고 고즈넉이 연민에 잠겨 있는
이 어머니상을 떠올리고 있었는지도.
여기 이 자리에 서게 되면 네가 기도하려 한 간절한 소망은
이역만리 아시아 대륙 저 끝에 붙은 조그만 나라에서 살다 간
한 이름없는 여인을 한번만 다시 보게 해달라는, 찾게 해달라는 것이었다.
아니다. 어쩌면 그게 아니었는지도.
엄마가 더이상 지상에 존재하지 않는다는 것을 너는 알고 있는지도.
너는 엄마를 잊지 말아달라고, 엄마를 가엾이 여겨달라고 말하고 싶어
여기에 온 것인지도.
그러나 막상 투명한 유리 저편 대좌에 앉아
창세기 이래 인류의 모든 슬픔을 연약한 두팔로
끌어안고 있는 여인상을 보고 아무런 말을 할 수가 없었는지도.
너는 넋을 잃고 성모의 입술을 바라보았다.
눈물이 한방울 너의 감은 눈 아래로 흘러내렸다.
너는 비틀거리며 뒷걸음치듯 그 자리에서 물러났다.
미사를 보려는지 사제들이 줄을 지어 네 곁을 지나갔다.
너는 성당 입구까지 걸어나와 긴 회랑과
눈부신 빛에 둘러싸인 광장을 망연히 내려다보았다.
그제야 여인상 앞에서 차마하지 못한 한마디가
너의 입술 사이에서 흘러나왔다.
엄마를, 엄마를 부탁해-
-----------------------------------------------------------
1938년생이니까 내 또래의 엄마라기보단
엄마의 엄마 그러니까 할머니 이야기
시대나 배경은 할머니를 생각나게 하지만
정서와 추억은 "엄마"가 떠오른다
책이 날 울릴까봐 읽지 않고 있었는데
슬픔을 절제한 문체라서 그런지 다행히 눈물나진 않는다
교훈은 "있을 때 잘하자"
이제부터 뉘우치자면 나는 나쁜 딸도 아니지만, 착한 딸도 아니다
말하자면 나는 무심한 딸이다
말 하나를 해도 상냥하게 하지 못 하고 무뚝뚝하게 하고
그 흔한 엄마랑 쇼핑, 마트 장보기도 한 적이 없다
그리고 또 나쁜 건 티비 볼 때 엄마한테 조용히 하라고 한 거?
더 나쁜 건 말하다보면 혼자 흥분해서 독설한 거??
아, 엄마 (그리고 아빠)가 내 잘못들을 잊어주었으면 좋겠다 ㅠ8ㅠ
책에서 가장 인상적이었던 구절은
애초부터 엄마를 엄마인 것으로만 알아왔다는 것
엄마의 소녀적, 처녀적 생각은 해보지도 않았다는 부분이다
나 역시 엄마가 지금의 나보다 훨씬 어린 나이에
엄마가 되었다는 걸 모르고 살아왔다
엄마한텐 그저 받을 줄만 알았지, 줄 줄 몰랐다
엄마한테 (그리고 아빠에게도) 무엇을 드릴 지 생각해 볼 일이다