권지예 <꽃게 무덤>

 

p.12

상추잎은 정말 예뻤다. 먹기가 아까울 만큼.

그걸 보자 툭, 하고 팽팽한 활시위를 떠난 화살처럼

순식간에, 강렬하게, 그녀가 떠올랐다.

아까 간장 냄새가 날 때부터 조마조마하게 눌러왔던 긴장감이

툭 터져버린 것이다. 이렇듯 예쁘고 여린 상추잎과 집 안에 밴 간장 냄새를

어떻게 당해낼 수 있을 것인가.

 

p.18

어느 날 밤에는 이상한 소리에 자다가 눈을 떠보니

그녀가 머리맡에 앉아 게를 파먹고 있었다.

잠자기 전의 모습 그대로 실오라기 하나 걸치지 않은 알몸으로

바닥에 앉아 젓가락으로 게 다리의 살을 발라먹고 있었다.

그는 조용히 게를 발라먹는 그녀의 옆모습을 바라보았다.

그녀는 아주 정교한 작업중에 있는 사람처럼 보였다.

게 다리를 눈에 가까이 대고 젓가락으로 게 다리 속을

규칙적이고 신중하게 긁어대었다.젓가락을 움직일 때마다

살집 없이 마른 그녀의 몸 얇은 피부에 묻힌 갈빗대가

살짝살짝 윤곽을 드러내었다. 어찌 보면 고분에서 출토된 유골의

섬세한 뼈에 박힌 오랜 흙을 털어내는 것 같기도 하고

길쭉한 파이프 담뱃대를 청소하는 것처럼도 보였다.

마디에 부튼 옹이살을 파낼 때는 사랑하는 이의 귓속에서

면봉으로 귀지를 살살 파내듯 더욱 조심스러웠다.

그렇게 해서 살이 조금씩 비어져나오면 입을 대고 쪽쪽 빨았다.

한밤중에 게를 파먹는 그녀의 모습을 좀 괴기스럽고 엽기적이지만

또 몹시 에로틱한 느낌까지 준다.

그 순간 그녀는 자신의 온 존재를 집중시키고 집약한다.

그녀의 표정은 어딘가 절실하고도 진실해 보인다.

그 순간은 또 그가 지독히 외로운 순간이기도 求�.

상대가 하찮은 게다리일망정, 순간적으로 그는

이해하기 힘든 서글픈 질투까지도 느끼는 것이다.

좀 전까지 그녀와 한몸으로 껴안고 물고 빨고 했던 섹스의 모든 행위가

하나의 과장된 거짓 제스처였을 뿐이라는 생각이 드는 것이다.

"잠이 안 와. 왠지 속이 허해서......"

그가 뚫어지게 바라보는 것을 그제야 안 그녀가 변명 삼아 말하며 웃었다.

허하다니...... 잠자기 전에 그녀를 채우며

스스로도 춤일감에 빠져 잠들었던 그는 맥이 빠진다.

섹스로도 채울 수 없는 그녀의 허전함을, 그 비어 있음을

아득하게 느낄 수밖에 없어 현기증이 날 지경이다.

그럴 때 그는 그녀에게서 보이지 않는 각질을 느끼게 된다.

갑각류의 껍질처럼, 속이 빈 대나무의 외피처럼 단단한 껍질로 싸여

그가 닿지 못하는 그녀의 내부엔 무엇이 있는 걸까.

그녀를 만약 사랑했었다면, 그것은 끊임없이 단단한 외피 속의

그곳에 닿고 싶다는 안타까운 호기심의 몸짓이었을까.

 

- 꽃게 무덤

 

p.41

왠지 이 <뱀장어 스튜>란 그림은 내게는 쓸쓸한 감동을 준다.

인생의 황혼에 접어든 예술가의, 일상에 대한 경의와

마지막 여자에 대한 예의가 느껴진다.

인생이란 화려하지도 않고, 더군다나 장엄하지도 않으며

다만 뱀장어의 몸부림과 같은 격정을 조용히 끓여내는 것이 아닐까......

스튜 냄비의 밑바닥처럼 뜨거움을 견디고 살아내는 것인지도

모른다는 생각이 조용히 스며들기 때문이다.

신이 조절한 타이머에서 종소리가 날 때까지 말이다.

하긴 꼭 뱀장어 스튜가 아니면 어떤가.

삼계탕이나 곰탕, 뭐 이런 것들도 조용히 끓고 있는 것이다.

 

p.61

남편은 폭발할 듯 위태로운 몸짓으로 집을 뛰쳐나갔고,

여자는 찢어진 잠옷의 앞섶을 내버려둔 채 밤새도록 창 밖을 내다보았다.

서서히 아침 안개가 걷히고 여자네 아파트 앞을 휘돌아 흐르는

센 강의 구불구불 길다란 지류가 거무스름하게 드러났다.

꼭 벗어놓은 창녀의 검은 스타킹 같애.

언젠가 여자는 남편에게 강을 바라보며

이런 비유를 쓴 적이 있었던 걸 기억해내었다.

여자는 자신의 남은 생이야말로 벗어놓은 창녀의 스타킹이 아닐까,

생각했다. 그러자 온몸이 저리게 쓸쓸해졌던 것이다.

 

p.69

격정의 시간이 지나고 나면 무엇이 남을 것인가.

한순가의 깊은 상처는 긴 세월 동안 흉터를 남긴다.

함께하는 세월 동안 남편은 그녀의 흉터를 핥아줄 것이고

그것이 사랑이 아니어도 괜찮을지도 모르겠다.

그건 그저 아름다운 하나의 습관, 견딤, 의리라 한들 어떨까.

생이라는 건 질긴 것이다. 구슬을 꿰는 실처럼.

하루하루 끊임없는 애증으로 엮어진 질긴 실인 것이다.

 

- 뱀장어 스튜

 

p.191

기훈에겐, 꼭 써야 할 작품을 완성하고 싶다고 말은 했지만,

글이 잘 써지지 않는다. 글은 도피이고 치유이며 또 기만이기도 하다.

지금 해인은 그 모든 걸 글에서 얻길 원했다.

그래서 방전되고 싶었고 무력해지고 싶었고 드디어 평화로워지고 싶었다.

하지만 진정으로 원하는 것은 무엇인가.

마음속의 맺힘이나 매듭이 스르르 맥없이 풀려버리는 듯한

이완상태를 원하지 않았던가. 그러나 그 상태에서는 글은 멀어질 것이다.

평화롭고 행복한 삶을 원하는 것과

고통을 잉크로 해서 글을 쓰는 삶은 영원한 딜레마일 것이다.

하지만 어쩌겠는가. 그런 삶을 살 수밖에 없다면.

 

- 산장카페 설국 1km 

 

p.237

소설은 허구야. 거짓말이라구.

이미지는 이번에는 이 말조차 하고 싶지 않았다.

상욱과는 두 번 키스를 했지만 정훈과는 키스조차 하지 않았다.

그러나 그 말을 하는 게 무슨 의미가 있을까.

대신 이미지는 이 얘기를 하고 싶었다.

소설의 캐릭터들은 분명 어떤 모델들로부터 창조될 수도 있지만,

대부분 여러 사람의 특징들이 모자이크처럼 합성되는 거라고.

다만 자신이 모델이 되었다고 생각하는 실제 인물들은

소설에서 단 순히 몇 가지 일치되는 사실만으로도

자신을 모델로 이용했다고 분개하기도 감동하기도 한다고.

 

- 이것은 파이프가 아니다

 

-----------------------------------------------------------

 

권지예의 유려한 글솜씨가 돋보이는 소설집

그녀의 섬세한 관찰력과 회화적인 묘사는 가히 환상적

그러나 모든 이야기의 전개가 짐작 가능하다는 단점이......  

어디서 들어본 듯한 이야기에

주제를 돋보이게 하기 위하여 비유와 상징을 극대화하여 넣다보니

작위적 설정이 강하다 비평가로서는 편할 수도 있겠지만

일반 독자로서는 약간 불편하고 교과서적이라는 느낌

잘 쓴 게 분명 맞긴 한데... 어딘지 재미없고 갑갑하다

 

꽃게 무덤 - 간장게장을 가지고 이렇게 진지해질 수 있다니!

 

뱀장어 스튜 - 바퀴벌레 알 터지는 부분 완전 리얼한 묘사 토나온다

 

우렁각시는 어디로 갔나 - 자전적인 느낌이 강해서 수필 같다

 

비밀 - 설정이 과도하다

 

여자의 몸 (Before&After) -  노력형 작가라는 걸 알 수 있다

 

산장카페 설국 1km - 분위기가 먹어준다

 

이것은 파이프가 아니다 - 모든 소설가를 대표한 항변!

                                   소설은 소설일 뿐 오해하지 말자 ㅋㅋ

 

물의 연인 - 촌스러운 느낌

 

봉인 - 삶과 죽음은 한 끗 차이?! 결말이 쇼킹 @.,@

박완서 <그 산이 정말 거기 있었을까>

 

p.37

올케는 수제비 양을 늘리는 데 천재적이었다.

이 집에 김장 김치는 넉넉했으므로 김치를 듬뿍 썰어 넣고

국을 끓이다가 수제비는 조금밖에 떠 넣지 않았다.

허연 김치 줄거리와 수제비는 거의 식별이 안 됐다.

올케는 그런 눈의 착각을 교묘하게 이용해

수제비를 공평하게 푸는 척하면서도 불공평하게 퍼 담았다.

쫄깃한 수제비 건더기인 줄 알고 씹으면 시큼한 김치 줄거리였다.

오빠와 엄마의 수제비는 아마 그 반대였을 것이다.

내가 누군데, 그 완고한 할아버지 밑에서도

음식 층하는 안 받고 자랐거늘 이런 대접을 받다니.

그러나 올케 몫은 몇 점의 밀가루 건더기도 들어 있지 않은

순전한 우거짓국이라는 걸 알기 때문에 뭐라고 그럴 수도 없었다.

 

p.112

밭머리나 논두렁이나 가리지 않고 냉이가 질펀하게 돋아나고 있었다.

가끔 시골 처녀의 머리채처럼 나스르르하고도 청청하게 돋아난 달래가

눈에 띌 적도 있었다. 엄마 생각이 나서 반가웠다.

태어 가 반길 이 없다는 게 나물 캐는 손을 허전하게 했다.

아마도 봄기운에 가장 정직하고 민감한 건 현이일 듯싶었다.

구렁재로 갈 적만 해도 처네 위로 솜 포대기를 한 장 더

머리끝까지 뒤집어씌워 가지고 갔었는데

이젠 막무가내로 그걸 안 쓰려고 했다.

두 팔을 휘저어 포대기를 벗어 버리고 밝은 세상 구경에

눈을 빛내는 아이의 건강한 볼보다 더 확실한 봄은 없었다.

 

p.215

오빠가 죽은 걸 안 알려 줬다고 제일 섭섭해한 것도 근숙이 언니였다.

그녀는 나더러 상종 못할 독종이라고까지 분개를 했다.

말은 그렇게 하면서도 그 후에도 나한테 잘해 주려고 애썼는데

내가 그걸 받아들이지 못했다.

나 혼자 그랬다기보다는 우리 식구 모두의 타인을 밀어내는 듯한 태도에,

붙임성 있는 그녀도 제풀에 나가떨어진 것과 다름없었다.

우리 식구는 고작 그런 일에 그렇게 뜻이 잘 통했다.

나는 사람 사는 집다운 이 집의 북적거림과 함께 그리움 같은 게

은은하게 퍼져 오는 걸 느꼈다.

 

p.221

피엑스 물건 하면 곧 고급의 사치품을 의미했다.

럭키 스트라이크와 카멜 담배, 밀키 웨이 초콜릿, 럭스 비누,

나비스코 비스킷, 참스 캔디, 폰즈 크림, 콜케이트 치약.

그런 미제 물건들이 좌판에 빤짝빤짝하고 알록달록하게

모여 있는 것만 봐도 즐거운 눈요기가 되었고,

미국이란 나라에 대한 무조건적인 동경을 불러일으켰다.

구질구질한 시장 속의 난데없는 꽃밭 같은 이 작은 점잖은 척하는 신사도

어쩌다 럭키 스트라이크를 한 갑 사서 피우고 나서는,

그 맛보다는 그것으로 인하여 과시할 수 있는 품위를 잊지

그 갑에다 국산 담배를 넣어 가지고 다니겠는가.

이렇게 껍질조차 아까워서 못 버리는 미제를 통틀어

피엑스 물건이라 칭하지 않던가.

그리로 통하는 길에 다소의 난관이 있는 건

알리바바의 동굴에 들어가기 위해선 암호가 있어야 하는 것과

다를 것이 없었다.

 

p.270

미제의 힘은 놀라웠다. 삐삐 말라 머리통만 크고 목이 가늘고,

입 귀퉁이가 헐고 그 언저리엔 허였게 버짐까지 피어나던 아이들이

단시일 내에 포동포동 살이 오르고 윤기가 흘렀다.

현이는 특히 난리 통에 태어나선지

낳을 때부터 이마에 깊은 주름이 잡혀 있었다.

그 주름은 젖살이 오른 후에도 희미하게 남아 있어

보채거나 눈치를 볼 때면 아이답지 않은 인생고를 풍겼었는데,

어느 틈에 흔적도 없이 사라지고

귀티가 나는 번듯한 이마로 바뀌어져 있었다.

 

p.305

나는 위안이 필요했다. 파자마부에서 초상화부로 쫓겨나고 나서

서울대학생 소리는 덜 듣게 됐지만,

나에겐 아직도 서울대학은 급소였다.

허 사장처럼 학벌은 없고 돈은 많은 사람에게도

나름의 지적 허영심은 있었다. 그는 문득문득 돈만 있으면

서울대학생도 얼마든지 부릴 수 있다는 걸 보여 주고 싶어 했다.

허 사장 같은 이가 나로 인해 잘난 척을 할 수 있다는 사실을

나는 역겨워하면서도 길들여지고 있었다.

그건 은연중 피엑스 안에서의 나의 특수성, 희소성을

믿게 하는 결과를 가져왔고, 그건 결국은 우월감과 다르지 않았다.

월급도 받을 만큼 받고 밖에서도 부러워하는 피엑스 월급 자리를

기회만 있으면 밑바닥까지 전락한 것처럼 느끼는 것도 우월감의 소치였다.

나는 내 안에 팽배한 우월감 때문에

그 안의 누구하고도 동류의식을 갖지 못했다.

퍼머를 해서 겉모양이 세일즈 걸처럼 되는 것도

참아 내기 힘들 정도였으니, 나야말로 서울대학에 연연해하고 있었다.

그 누구하고도 동류의식을 못 가졌기 때문에

아무도 개별적으로 보려고 하지 않았다.

청소부는 모조리 여름에도 겨울 메리야스 내복을 입고

미제 물건을 차고 어기적어기적 걸어 나가는 족속이었고,

점원들은 블랙마켓과 갈보 짓을 동시에 함으로써 블랙리스트에 올라도

미제 물건 아쉽지 않게 만반의 대비를 한 족속이었고,

노무자들은 박스 떼기, 트럭 떼기로 일확천금을 할 꿈으로

동작은 굼뜨고 시선은 쥐 새끼처럼 교활한 집단이었다.

 

-----------------------------------------------------------

 

박완서의 <그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까>가

너무나도 다음 편이 기다려지게끔 긴박한 상황에서 끝나버려

단박에 이 책을 샀다

하지만 읽기가 쉽지는 않았다

1950년 6월 25일을 전후한 전쟁의 기억을 그리고 있어서

책을 읽는 중에 밖에서 조금이라도 큰 소리가 나면

금방 전쟁이 다시 시작될 것처럼 소름끼치게 무서웠다

우리는 얼마나, 자주, 휴전 상태라는 걸 잊고 사는가!

박완서 작가님의 그 뛰어난 기억력으로 그때 그 시절이

완벽하게 복원되는 느낌이었다

또한 오빠의 죽음과 첫사랑의 기억을 생생하게

그러나 비교적 담담하게 그려낸 작가에게서

인생의 연륜과 회한같은 것을 읽을 수 있었다

 

한국 작가 중에 뛰어난 작가가 참 많이도 있지만

개인적으로 좋아하는 문장력을 가진 작가는

박완서와 정이현, 김애란인데 읽을 적마다 참 좋고

어떤 글이든 단 한번도 실망한 적이 없다

<2011 제2회 젊은작가상 수상작품집>

 

p.9

장마는 지속되고 수박은 맛없어진다.

여름이니까 그럴 수 있다. 전에도 이런 날이 있었다.

태양 아래, 잘 익은 단감처럼 단단했던 지구가

당도를 잃고 물러지던 날들이.

아주 먼 데서 형성된 기류가 이곳까지 흘러와 내게 영향을 주던 시간이.

비가 내리고, 계속 내리고, 자꾸 내리던 시절이.

말하자면 세계가 점점 싱거워지던 날들이 말이다.

 

p.46

얼마 후, 아버지는 손목시계를 보며 이번에는 잠수를 해보라고 했다.

대신 물밖에 나왔을 때 반드시 하늘을 봐야 한다고. 그 정도야 뭐.

나는 근거 없는 자신감과 여유를 부리며 물속으로 몸을 던졌다.

온몸에 힘을 빼고 물에 떠 있기만 하면 되는 거였다.

여름 강물의 속살은 차고 깊었다.

부드럽고 물컹하니 아득하며 편안했다.

생경한 듯 잘 아는 공간에 와 있는 것 같은 기분.

세상의 그 어떤 소음과도 차단돼 짧은 영원처럼 느껴지던 시간.

나는 더이상 견딜 수 없을 때까지 물속에 있었다.

힘들어도 조금만 더, 조금만 더 하며 시간을 벌었다.

그러고 어느 순간, 숨을 참지 못해 수면 밖으로 나왔을 때-

내 머리 위로 수천 개의 별똥별이 비처럼 쏟아지고 있었다.

나는 물속에 있었을 때보다 더 숨이 막혔다.

정말이지 그건 내가 지금까지 받아본 선물 중 가장 근사한 거였다.

나는 사이다를 들이켜며, 이내 사라지고 없는 불꽃 맛을 음미했다.

그러곤 나직하게 중얼댔다.

여기에선 어쩐지 그 유성우 같은 맛이 난다고.

 

- 김애란 <물속 골리앗>

 

p.104

방이 움직이고 있다는 것을 알게 된 것은 다새째부터였다.

정확하게 말하자면, 방이 움직이는 것이 아니라

방 안의 사물들이 움직이는 것이지만.

매일 무언가가 조금씩 이동해 있었다.

잠들기 전 머리맡에 두었던 노트가 보이지 않았다.

한참을 찾아보면 부엌의 작은 식탁 위에 놓여 있었다.

노트에는 무언가가 적혀 있기도 했다.

'기다리시오' '도끼를 들어라' '낡은 계단' 같은 짧은 문장이나 단어가

러시아어로 쓰여 있었다.

옷걸이에 걸어놓았던 점퍼는 의자에 걸린 채 늘어져 있고,

창가에 두었던 재떨이는 현관 신발장에서 발견되었다.

조금 피우다 만 담배가 재떨이에 구겨져 있기도 했다.

 

- 이장욱 <이반 멘슈코프의 춤추는 방>

 

p.141

어릴 적 아버지는 말했다. 열심히 살아야 한다고.

열심히 살지 않으면 뒤처지고 뒤처지면 끝장이라고 말이다.

난 언제나 그게 개소리라고 생각했는데

돌아보면 결국 그 말대로 살아왔다.

단지 뒤처지지 않는 데 인생을 바쳐온 것이다.

어떤 사람들이 거대한 야망을 이루기 위해 애쓰는 동안

난 단지 삶을 지속하기 위해 애썼다.

이제 와서 이렇게 그 모든 노력을 별것 아니었다는 듯이 말하는 건

아주 쉬운 일이다. 정말이지 아주 쉬운 일이다.

하지만 그렇다고 해서 그 모든 일이

정말로 우스운 일이 되어버리는 일은 결코 일어나지 않는다.

모든 일엔 대가가 있다. 아버지는 그 대가가

먼 훗날 느끼게 될 엄청난 성취감이라고 말해주었다.

하지만 난 단 한 번도 어떤 성취감도 느껴본 적이 없다.

단지 분노뿐이었다.

이런 이상한 결과에 도달할지 몰랐던 어린 시절,

나는 아버지의 말을 굳게 믿고

그가 얻어내야 한다고 말한 모든 것을 얻어냈다.

하지만 난 여전히 화가 날 뿐이다.

이상한 일이다. 난 이 문제에 대해서 아버지와 상의해본 적이 없다.

- 김사과 <움직이면 움직일수록 이상한 일이 벌어지는 오늘은 참으로 신기한 날이다>

 

p.288

열여섯 살. 이것이 마지막이라 여기고 욱교 위에 섰다.

하드보드지에 '저는 말을 더듬습니다. 꼭 고치고 싶습니다.

용기를 얻기 위해 이 자리에 섰습니다'라는 글귀를 적어 목에 걸었다.

지나가는 사람들이 걸음을 멈추고 나를 쳐다봤다.

연민에 찬 눈빛도 있었고

서툰 배우들의 길거리 연극을 보듯 무신경한 표정도 있었다.

나는 입을 열고 말하기 시작했다.

'안녕하십니까? 제가 이 자리에 선 이유는'라고 말하려 했다.

말이 나오지 않았다. 아, 아, 숨을 들이쉬고 다시, 아, 아, 아.

발을 바닥에 탁, 탁, 탁 구르며

어떻게 해서라도 아, 아, ...... 조금 쉬었다가 다시 한번 아, 아, 아.

한 문장이라도 아니 초성이라도 어떻게든 발음해보려고 아, 아, 아. 이렇게까지 했는데, 이렇게라도 하면, 어떻게든 될 줄 알았다.

'안녕하십니까?'의 '안'이라는 짧은 첫 음절 하나 발음하지 못하고 

나는 육교 한가운데 정물처럼 서 있었다.

지켜보던 사람들이 나를 내버려두고 그냥 지나가기 시작했다.

일 초도 안 되는 짧은 시간 동안 툭 던져진 그 눈빛들이

화살처럼 날아와 팔과 다리에 박혔다.

수없이 많은 관통상으로 너덜너덜해진 몸과 마음으로

나는 천천히 주위를 둘러봤다. 사람들의 눈빛은 명확한 동기도 없이

모금을 하는 의심쩍은 사람을 바라보는 그것처럼 싸늘했다.

순간, 육교에서 뛰어내리고 싶었다.

지나가는 트럭에 깔려 죽거나

두 개의 다리 중 하나를 잃고 차라리 장애인이 되어 평생 휠체어에 앉아

커다란 바퀴를 돌리며 사는 것이 나을 것 같았다.

나는 육교에서 내려왔다.

누구든 좋으니 커다란 사람의 품에 얼굴을 묻고 울고 싶었다.

하지만 아무도 없었다.

사람들은 내가 지나갈 수 있도록 길을 비켜주었다.

그들의 은밀하고 낮은 시선이 어깨와 등에 얼룩처럼 남았다.

그들이 내어준 넓은 길을 홀로 천천히 걸어나오며 다짐했다.

이것으로 끝이다.

내게 조금이라도 남아 있는 말과 언어가 있다면 그것마저 다 버리겠다.

이제 나는 벙어리다.

 

- 정용준 <떠떠떠, 떠>

 

-----------------------------------------------------------

 

젊은 작가들이 촉을 세우고 있는 지금 이 현실이 비관적이기 때문일까

전체적으로 암울한 분위기의 무거운 작품들이었다

 

김애란 <물속 골리앗>

정말 김애란스럽지 않은 작품

이걸 김애란이 썼다구?? 말하지 않으면 절대 모를 소설

 

김유진 <여름>

읭? 뭐임?! 서사가 없고 묘사만 있다

 

이장욱 <이반 멘슈코프의 춤추는 방>

일곱 편 중 가장 흥미로웠다

 

김사과 <움직이면 움직일수록 이상한 일이 벌어지는 오늘은 참으로 신기한 날이다>

누가 그녀를 이토록 분노하게 만들었는가

작가의 똘끼가 느껴진다(칭찬이다)

 

김성중 <허공의 아이들>

쓸쓸하다 무슨 이야기가 죄다 이래 ㅠ8ㅠ

'우울'을 주제로 글쓰기 대회라도 한 것처럼

 

김이환 <너의 변신>

상상력이 빛났던 작품

개인적으론 동성애 코드를 빼는 게 낫지 않았을까 싶다

 

정용준 <떠떠떠, 떠>

설정과 상징이 과한 듯

 

'뭔소리야'라고 생각하는 소설이 상을 받고

문학적 가치가 있는 것처럼 평가될 때마다 나는 외롭고 아프다

나의 문학적 소양의 얕고 얕음에 눈물겹게 쓰라리다

꼭 이 책 때문에 하는 말은 아니다