공지영 <무소의 뿔처럼 혼자서 가라>
p.18
어렸을 때는 생각했었다.
서른이 넘은 사람들은 도대체 무슨 재미로 살까,
모든 것은 다 정해졌을 텐데.
그리고 스물두 살 때는 그렇게 생각했었다.
난 너무 늙어 버렸어. 인생에 대해서 다 알아 버린걸.
그리고 결혼을 했었다.
친구들이 하나 둘 시든 낙엽처럼 시집을 갔고 유학을 떠났고,
그리고 스물여덟에 혜완은 이혼을 했고 소설을 쓰기 시작했다.
그리고 서른하나.
p.43
별거 아니란다. 정말 별거 아니란다!
그런 일은 앞으로도 수업이 일어난단다.
네가 빠져 있는 상황에서 한 발자국만 물러서서 바라보렴.
그러면 너는 알게 된다. 네가 지금 느끼는 건
그리 대단한 것도 아니고 울 일은 더더욱 아니고
그저 산다는 건 바보 같은 짓거리들의 반복인 줄을 알게 될 거란다.
자, 이제 울음을 그치고 물러서렴.
그 감정에서 단 한 발자국만, 그 밖을 향해서.
하지만 혜완은 담배를 끄면서 희미한 육체의 고통을 느꼈다.
그녀의 육체는 한때 울고 있었던
그리고 지금 실제로 혜완의 뒷자리에서 흐느끼는
여자 아이의 울음소리에 따라 고통을 느끼고 있었다.
왜냐하면 한 발자국 물러서는 일이
때로는 전 우주를 들어 올리는 것보다 힘들 수가 있다는 것을
그녀가 잘 알고 있는 까닭이었다.
p.119
가사 노동이라는 것은 끝없는 반복이었다.
아침에 먹은 공기를 씻고 거기에다 또 밥을 푸고
국그릇을 씻고 또 국을 담고......
그리고 빨래는 사흘마다의 반복, 같은 팬티와 같은 양말을 빨고 또 빨고
한 달에 한 번 김치를 담그고 또 일 년에 한 번 장을 담그고......
똑같은 그릇, 똑같은 냄비, 똑같은 양념......
p.124
"글쎄...... 아까도 말했지만 결혼 생활 어디를 찾아봐도 내가 없었어.
난 한때는 글도 잘 쓰고 공부도 잘하고
꽤 칭찬도 받았던 괜찮은 여학생이었는데......
그 남자의 학비가 없으면 나는 그 남자의 학비가 되고,
그가 배가 고프면 나는 그 남자의 밥상이 되고,
그 남자의 커피랑 재떨이가 되고, 아이들의 젖이 되고, 빨래가 되고......
그 남자가 입을 여는 동안 나는 그런 것들이 되어 있었어.
나는 목욕탕 앞의 발닦개처럼
모든 사람들이 나를 밟고 가도록 내버려두었어.
하지만 그런 순간에도 말야,
난 누구보다 내가 똑똑하고 현명하고그리고 나 자신을 지키는 여자라고
누가 물었다면 맹세라도 했었을 거야. 우습지 않니?"
p.155
결코 서두르려고 하지 않았지만 일어나 백을 들었을 때
가볍게 탁자의 턱에 발이 걸렸고 그래서 혜완은 비틀거렸다.
흔들리던 탁자에 있던 찻잔들이 가볍게 흔들리는 소리가 들렸다.
곁에 앉아 있던 사람들이 잠시 시선을 던졌지만
여자가 흔들리는 탁자를 움켜쥐었고 그래서 모든 것이 평온해졌다.
다방을 나왔을 때 화사한 햇살이 보도로 쏟아지고 있었다.
너무 화사해서 마치 투명한 사이다 거품처럼 창백해 보였다.
혜완은 천천히 숨을 들이켜보았다.
그리고 약방에 들어가 병에 든 소화제와 알약을 사 먹었다.
그리고는 다시 약국을 나와 걷기 시작했다.
걷다가 돌아보니 밤이었다. 언제나 밤은 그렇게 왔다.
켜켜이 조금씩 내리는 것이 아니라
누군가가 커다란 솜이불을 후루룩 펼치고 그것이 내려앉듯
짧은 시간에 어둠이 거리를 덮는 것이다.
p.227
-같이 방송국 시험 안 볼래? 혜완은 고개를 저었다.
-왜?
-웃을 수가 없어서.
-그게 무슨 소린데.
-아나운서들은 맨날 웃고 있잖아.
난 내가 싫은 일 있으면 하루종일 화를 내고 있어야 직성이 풀리거든.
-난 뭐 웃기 싫을 때도 잘 웃을 수 있다는 말같이 들리는구나.
하지만 그것도 소질이지.
농담이었지만 사실이기도 했다.
싫은 사람이 인터뷰 상대자로 나온다면 혜완은
그것이 아무리 카메라 앞일지라도 싫은 표정을 지을 것만 같았다.
내가 싫다고 남들에게 싫은 표정을 보여줄 수는 없을 것 같았다.
하지만 경혜는 할 수 있었다.
나쁜 느낌이 전혀 없이 그것은 소질이었고 어쩌면 어른스러움이었다.
어른이 된다는 것은 어쩌면 웃고 싶지 않을 때도 웃어야 된다는 걸
자연스레 깨닫는 일인지도 모르니까 말이다.
p.319
-넌 누구보다 교활했던 거야.
이 세상에서 여자 혼자 자신의 영역을 개척하는 것보다는
남편을 밀어 주면서 남편을 방패 삼아서
남편을 출세시켜서 니 자신을 높이는 게 훨씬 더 빠르고
훨씬 더 안전하고 훨씬 더 칭찬받으리라는 걸 넌 이미 알고 있었던 거야.
알겠니? 넌 교활했어! 이 세상의 수많은 여자들이
아침마다 엄마에게 매달리는 아이들을 떼어놓으며 직장으로 향해.
수많은 여자들이 직장에 앉아서
아이의 유치원 소풍에 참석하지 못하는 것 때문에
가슴이 찢어질 것같이 아파하고 있어.
친구의 눈에 팔자가 드세고 청승스레 보여 가면서
그래도 자신을 놓치지 않으려고 애쓰면서 살고 있어.
내 이야기를 하는 게 아니야. 그래 내 이야기라도 좋아.
그렇게들 사는데, 그런데 넌 이제 와서
남편이 네게 공로상을 주지 않는다고 투정을 부리고 있어.
성공한 남편 옆에 서서 웃고 있는 사모님 역할이 이제 와서 생각해 보니까
니가 생각했던 것만큼 재미가 없었던 것뿐이야.
그런 건 결코 억울하다고 말하는 게 아니야!
-----------------------------------------------------------
이 책을 세번은 읽은 것 같은데
예나 지금이나 촌스럽지 않아서 좋다
근데 괜히 읽었다
결혼을 앞둔 여자라면 피해야 할 도서
결혼 준비하다 싸우기라도 했다면 더더욱 말리고 싶다
여자로서 이런 말 하고 싶지 않지만
"여자 팔자 뒤웅박 팔자"라고
별 거지 같은 남자 만나서 신세 망친 것만 생각하면
억울해서 못 살겠다 ㅠ8ㅠ
혜완과 영선, 경혜
나름 똑똑하고 잘 나갔던 세 여자의 비극이 몸서리쳐지게 현실적이었다
그 중에서도 남편의 출세를 위해 한발 양보했던 착하디 착한 영선이
꿈을 놔버리고, 남편에게도 무시받으며 망가져가는 모습이
어쩐지 남일같지 않은 게 그 섬뜩한 최후에 마음이 너무 아팠다
일과 가정, 두 마리 토끼를 잡는 게 역시 쉬운 일이 아니다
앞으로 나는 어떻게 살아야 할지 골치가 다 아프다
아 역시 결혼을 앞두고 이 책을 읽는 게 아니었다