천명관 <나의 삼촌 브루스 리 1>
p.9
이것은 브루스 리, 이소룡에 대한 이야기가 아니다.
물론 나의 삼촌이 브루스 리라는 얘기는 더더욱 아니다.
삼촌은 그저 이소룡을 흠모했던 평범한 사내들 중 하나일 뿐이었다.
당시 우리는 모두 이소룡의 팬이었다.
쌍절곤을 휘두르다 뒤통수 한 번 안 맞아본 남자가 있었던가?
우리는 이소룡처럼 빠르고 강한 주먹과
멍석처럼 넓은 광배근을 갖고 싶어 했다.
말하자면 남자가 되는 과정에서 우리에게 이소룡은,
수음과 더불어 선택이 아닌 필수과목이었던 것이다.
삼촌 또한 그렇게 이소룡을 추종하는 무리 중의 하나였지만
그에게 이소룡은 단순한 선망의 대상 그 이상이었다.
그는 이소룡을 지극히 흠모한 나머지
그가 간 모든 길을 뒤따르고 싶어 했으며 아주 멀리까지 나가고자 했다.
그래서 이소룡이 그러했듯 저 높은 곳에 올라가 별이 되고자 했다.
p.39
삼촌의 출생에 대해 내가 처음 알게 된 것은 잠결에
한 친척 아주머니와 엄마가 나누는 대화를 우연히 엿듣게 되고부터였다.
처음에 나는 서자라는 말이 무슨 뜻인지 몰랐지만
친척 아주머니와 엄마가 비밀 얘기를 나누듯
워낙 작은 소리로 속닥거렸기 때문에
나는 왠지 그 말이 보지나 자지처럼 불경스런 말이라
입 밖에 내서는 안 될 것 같다는 느낌이 들었다.
그래서 오랫동안 그 말을 가슴속에 묻어두었다
나중에 홍길동전을 읽고 나서야 비로소
서자란 말이 어떤 느낌인지 어렴풋이 알게 되었다.
그 느낌의 요체는 말하자면, 아버지를 아버지라 부르지 못하고
형을 형이라고 부르지 못한다는 거였는데
당시 나는 서자라는 말이 어쩐지 그럴듯하게 느껴졌다.
그것은 서자 출신인 홍길동이 힘없는 사람들을 돕는
의적이기 때문이기도 했을 터인데
삼촌에겐 어느 정도 홍길동과 같이 어느 무리에도 속해 있지 않은
방외인만의 고독하고 자유로운 분위기가 있었다.
그래서 나는 잠시 멋있는 사람은 다 서자 출신이 아닐까,
하는 엉뚱한 생각을 갖기도 했다.
p.46
눈칫밥을 먹는다는 게 그런 거였을까?
먹어보지 않은 사람이면 절대 그 맛을 알 수 없는 그것은
누가 달리 눈치를 주어서가 아니라 자신의 입장과 처지를 깨닫는 순간,
매일 먹던 밥이 갑자기 거칠게 느껴지고
매일 마시던 물이 쓰디쓰게 느껴져,
한솥밥을 먹어도 같은 맛이 아니었는지
형과 나는 한창 농사일이 바쁠 때
어쩌다 아버지가 들에 데려가려는 눈치가 보이면
미꾸라지처럼 재빨리 빠져나가 나중에 경을 치기 일쑤였는 데 비해
삼촌은 집안의 농사일이 마치 자신의 일이라는 듯 솔선해서 나서곤 했다.
이에 대해 언젠가 삼촌과 함께 중국영화를 보고 돌아오다
그 연유를 짐작할 만한 얘기를 들은 적이 있었다.
"주, 주, 중국영화를 보면 바, 밥그릇을 손으로 들고 먹잖아.
그게 왜, 왜, 왜 그런지 아니?"
"몰라 밥풀 흘릴까봐 그러는 거 아냐?"
"아, 아, 아냐. 그, 그건 두, 두 가지 의미가 있는데
하, 하, 하나는 나, 나, 남에게 고, 고개를 숙이지 않겠다는 뜻이고,
다, 다, 다른 하나는 내, 내, 내 밥은 내가 벌어먹겠다는 뜻이야."
결국 자신의 밥값은 자신이 하면서 살겠다는 의지 때문이었을까,
삼촌은 열댓 살이 넘어가면서 이미 장정 한 사람 몫의 일을 거뜬히 해내
이웃 사람들은 우리 집에 뒤늦게 업이 들어왔다며 다들 부러워했다.
p.75
그녀의 이름은 최원정이었다.
기실, 그녀는 그리 유명한 배우는 아니었다.
일찍 데뷔를 했지만 그녀에겐 주연을 맡을 만한 타고난 특별함이 없었다.
그 특별함이란 저 높은 곳에서 스크루지처럼 인색한 누군가
아주 가끔씩 무작위로 던져주는 선물 같은 거였는데
애석하게도 그녀에게까지 그런 행운이 돌아가진 않았던 모양이다.
지방 출신의 그녀는 고향에서 열린 미인대회에 참가한 것을 계기로
한 감독의 눈에 들어 에로영화로 데뷔를 했지만
그것이 오히려 걸림돌이 되었는지 더 이상 커나가지 못하고
고만고만한 영화의 조연으로 전전하다
이제는 나이가 들어 어쩌다 삼류영화에나 얼굴을 비치는 정도였다.
그나마도 스폰서인 유 사장이 힘을 써줬기 때문에 가능한 일이었다.
물론 그에 대한 대가로 그녀가 지불하는 것도 있었다.
그것은 물론 촉촉하고 부드러운 피부와 촉촉하고 애잔한 눈웃음,
남자의 애간장을 촉촉하게 녹이는 촉촉한 목소리와
촉촉하고 비밀스런 사타구니, 촉촉하게 젖은 입술 등
주로 촉촉한 것들이었다. 하지만 그 촉촉한 액체 상태의 것들은
이제 세월과 더불어 점점 더 딱딱해지고 메말라가는 응고와
기화의 단계에 접어들고 있어 유효기간이 얼마 남지 않은 상태였다.
게다가 유 사장의 입장에선 그 정도 처지에 있는 여배우가
충무로에 차고도 넘쳤기 때문에
언제든 마음만 먹으면 갈아치울 수도 있어
그녀의 입지는 여울 위를 떠다니는 한 점 나뭇잎과도 같았다.
하지만 직접 눈앞에서 원정을 본 삼촌의 입장은 어땠을까?
그가 실제로 여배우를 본 것은 그날이 처음이었다.
그리고 원정이 충무로에서 차고도 넘치는
고만고만한 삼류배우 중에 한 명이었다 해도 배우는 배우였다.
보통 사람과 배우의 차이를 뭐라고 설명할 수 있을까?
배우가 백화점에 진열된 수십만 원짜리
선물용 굴비두름에 묶여 있는 참조기라면
일반인은 재래시장에서 만 원에 스무 마리씩 엮어 파는
부세에 비유할 수 있을 것이다.
예컨대, 어느 읍내에 미모가 출중한 여자가 있다고 치자.
어릴 때부터 어찌나 얼굴이 예쁜지 인근 지역에 소문이 파다하게 퍼져
학교 앞엔 언제나 얼굴이라도 한번 보기 위해 몰려든 남학생들이 진을 쳐
번호표라도 나눠줘야 할 정도이며,
길거리에 한 번 나서면 그 미모로 인해 주변이 다 환해질 정도이며,
자신의 사랑을 받아주지 않으면 차라리 죽겠다며
집 앞에서 자살소동을 벌이는 남자가 철마다 한 명씩 있을 정도이며
그녀가 다니는 미용실 원장 선생님을 볼 때마다
입에 침이 마르게 미모를 칭찬하며
미스코리아에 꼭 한 번 나가보라고 적극 권할 정도이며...... 라고 치자.
그래서 그녀가 미용실 원장 선생님 말을 믿고
사자 갈기처럼 머리에 있는 대로 후까시를 주고
실제로 미스코리아에 나갔다고 치자.
그녀가 예선에서 탈락할 확률은 99퍼센트이다.
그리고 충무로에 가서 배우로 데뷔할 수 있는 확률은
단 1퍼센트에도 미치지 못한다. 배우란 바로 그런 것이다.
이미 한물간 나이인 데다 주연이 될 만한 특별함이 없다 해도
그녀는 읍내에서 흔히 마주치는 여자가 아니었다.
누구든 보는 순간 자신의 인생이 초라하게 느껴지고
갑자기 살맛이 뚝 떨어지게 만드는 그 치명적인 배우의 매력은
아무리 많은 사람들 틈에 끼어 있어도 빛이 나는 법,
삼촌은 자신도 모르게 그만 뱀의 머리카락을 가진 메두사의 얼굴을 보고
온몸이 굳어져버렸다.
p.82
오순은 언제나 수줍은 듯 눈을 내리깔며
고개를 짓수그리는 버릇이 있었는데
그것은 그녀가 수줍음을 타서가 아니라
어릴 때부터 엄마에게 두들겨 맞을 때 취하던 자세가 굳어진 것으로
난폭한 엄마 밑에서 천덕꾸러기로 자라다보니
자신의 속내를 들키지 않고 상대의 공격성을 약화시키며
상황을 파악하기 위해 본능적으로 발달한 습관이었다.
그녀는 못생긴 외모에 머리도 좋지 않았지만
자신의 열성인자를 극복하는 법을 터득하고 있었다.
그것은 그 누구도 흉내낼 수 없는 집요함과 인내심이었다.
아둔함을 집요함으로 극복하는 것은
본시 열성유전자들의 특성 중 하나이지만
그녀의 집요함에는 날카로운 이빨이 숨겨져 있어
누구든 그녀가 한 번 앙심을 품은 상대는 반드시 피눈물을 쏟아내거나
먹은 것을 다 토해 내야만 그녀가 쳐놓은 복수의 덫에서 벗어날 수 있었다.
여기서 먹은 것을 다 토해내야만 했던 상대는 실재했던 인물이다.
누구냐고? 호떡을 하루에 백 개씩 공짜로 처먹던 바로 그 뚱뚱한 불량배,
도치 말이다.
p.243
"근데 삼촌은 이소룡이 왜 좋아?"
계란을 다 먹고 남은 사이다를 마시던 내가
갑자기 생각난 듯 삼촌에게 물었다. 이소룡을 좋아하는 건
우리 교도들 사이에선 추호의 의심도 없는 당연한 일이어서
삼촌은 마치 왜 사느냐는 질문을 받은듯 당황한 표정으로 쳐다보았다.
"이, 이, 이소룡이 왜 좋으냐고?"
삼촌은 잠시 생각하다 입을 열었다.
"소, 소, 솔직히 나도 모르겠다. 왜, 왜 좋은지......"
그리고 다시 터미널 밖으로 눈길을 돌리며 말했다.
"그, 그, 그래, 네, 네 형 말대로 이소룡이 뭐, 별 거냐?
두, 두통약 먹고 죽은 걸 보면 뭐, 뭐, 뭐 불사신도 아니고,
아, 아무리 주먹이 빨라도 초, 총으로 쏘면 죽겠지.
근데..... 나, 나, 나도 뭔가 되고 싶어."
"근데 그게 왜 하필이면 이소룡이야?"
"그, 그, 글쎄...... 하, 하, 하여간 나도 뭐,
뭐가 됐든 뭐, 뭔가는 돼야 할 거 아냐.
그, 근데 내가 대, 대학생이 될 수는 없고,
하, 하여간 주, 중국집 배, 배달부보다는 이, 이소룡이 낫잖아."
"중국집 배달부?"
"응? 아, 그, 그, 그냥 예를 들어서 그, 그렇다는 거지."
삼촌이 말끝을 흐렸다.
이때, 대합실에서 버스를 기다리던 사람들이 웅성거리며
자리에서 일어섰다. 승차를 시작한 모양이었다.
삼촌도 가방을 들고 버스 앞으로 걸어가 줄을 섰다.
"삼촌."
삼촌이 막 버스에 오르려는 순간, 나는 삼촌을 불렀다.
"왜?"
나는 잠시 쳐다보다 입을 열었다.
"삼촌이 뭐가 됐든 되고 싶다고 했잖아?"
"그, 그런데?"
"삼촌은 나한테 그냥 삼촌이야. 뭐가 될 필요도 없어.
난 이소룡도 필요 없으니까 그냥 삼촌이면 돼"
그때 나는 왜 삼촌에게 그런 감상적인 얘길 꺼냈을까?
삼촌은 주춤하며 나를 바라보다 빙그레 웃으며 머리를 쓸어주었다.
그리고 차 안으로 뛰어올라가며 말했다.
"그, 그, 그래도 그냥 삼촌보다는 이, 이, 이소룡 삼촌이 낫잖아."
삼촌이 올라타자마자 버스가 문을 닫고 출발했다.
삼촌은 자리를 찾으며 두리번거리다
밖에 서 있는 나를 발견하고 손을 흔들어주었다.
나도 마주 손을 흔들었는데 이상하게 자꾸만 눈물이 날 것 같았다.
그래서 하늘을 쳐다보았다.
그리고 다시 고개를 내렸을 때 버스는 막 터미널을 벗어나고 있었다.
버스가 멀리 사라질 때까지 나는 자꾸 하늘을 올려다보며
그 자리에 서서 손을 흔들었다.
p.291
살다보면 그런 기분이 들 때가 있다.
다들 서로 아는 농담을 주고 받는데
나만 그 농담을 이해하지 못해서 어리둥절한 표정으로 쳐다보는 기분,
그래서 왠지 나만 바보가 된 것 같은 기분.
다들 주변의 열화와 같은 응원을 등에 업고 홈경기를 치르는데
나 홀로 야유와 적대감에 둘러싸여 어웨이경기를 치르는 기분,
다들 당구장 1번 다이에 모여서 짜장면을 시켜먹으며
신나게 죽빵을 치는데 나 혼자 구석자리에서 사구를 치다 쫑이 난 기분,
그런데 당구장 알바가 쌩 까고 커피도 안 갖다주는 기분,
개새끼! 분명히 눈도 마주쳤는데...... 하는 기분,
그래서 이 세상 전체가 나를 따돌리기 위해 음모를 꾸민 게 아닐까 하는
그런 더러운 기분 말이다.
모르긴 모르되 형의 대학 시절도 아마 그랬을 것이다.
비록 고향에선 가문의 영예를 모두 짊어진 수재였지만
대학에서 그는 여대생은커녕 친구 하나 없는 지질한 루키였을 뿐이었다.
그런 루키에게 먼저 손을 내민 건 진지한 눈빛에 카리스마가 넘치던
한 운동권 선배였다.
p.301
불량배 소탕작전에는 경찰관마다 각자에게 할당된 머릿수가 있어
소령 계급장을 단 계엄분소장은 검거 실적이 낮은 경찰들을 따로 모아
조인트를 까는 등 닦달을 해댔다.
이에 경찰관들은 범죄자를 검거하기 위해 눈에 불을 켰지만
대도시와 달리 한적한 농촌에 범죄자가 득시글대는 것도 아니고
그렇다고 죄도 없이 아무나 무고한 사람을
잡아넣을 수도 없는 노릇이어서 골머리를 앓았다.
하지만 사람의 생각은 상황에 따라 전환될 수도 있는 법,
죄라는 것이 반드시 죄라 일러서 죄가 아니며
생각하기에 따라선 모두가 죄인이 될 수도 있어
일찍이 예수께서 이 점을 간파하시고
너희 중에 죄 없는 자 이 여인에게 돌을 던지라 하시기도 했거니와,
한편으론 매우 다행스럽게도 검거 지침으로 하달된 검거 대상자의 범위가
참으로 넓고도 애매하기 그지없어
길가는 아무나 붙잡고 따져보면 모두가 우범자로 분류될 수도 있어,
예컨대 꼴을 베다 낫에 베인 상처가 보기에 따라선
폭력배들 간의 싸움으로 생긴 칼자국으로 볼 수도 있으며
벽돌을 한 짐 나르고 허리를 펴며 아이고! 이놈의 세상, 힘들어 못살겠다,
하는 막노동꾼의 한탄이 듣기에 따라선
불순한 사상을 가진 사회 불만 세력의
위험한 선동으로 들릴 수도 있었으니
서형사를 비롯해 경찰들은 그저 눈에 보이는 대로
아무나 잡아들여 머릿수를 채우기에 급급했는데
그래도 그것을 한 가닥 양심이라고 부를 수 있을까?
아무리 색안경을 끼고 털어봐도
먼지 하나 안 나오는 사람을 잡아넣을 때면
뭔가 마음 한 구석이 찜찜했는데 몸에 작은 비둘기 무늬라도 하나 있으면
땡큐! 그렇게 반갑고 고마울 데가 없었고
약간의 불량기나 뭔가 구린 데가 있어 보이는 사람을 검거할 때면
더없이 마음이 편안해 다리를 쭉 뻗고 잘 수 있었다.
p.317
당시 삼촌이 타고 간 배는 여객선이 아니라 작은 밀항선이었다.
그런데 승선을 해보니 오디션을 보러 가는 사람은
삼촌 한 사람만이 아니었다.
그들이 어떤 경로로 그 배에 오르게 되었는지는 알 수 없었지만
마치 영화사에서 따로 전세를 낸 듯 배 안엔
홍콩의 꿈을 안고 무작정 몸을 실은 젊은 이소룡들로 가득 차 있었다.
삐쩍 마른 이소룡, 뚱뚱한 이소룡,
머리가 너무 큰 이소룡, 다리가 조금 짧은 이소룡,
빨간 이소룡, 파란 이소룡, 찢어진 이소룡,
이소룡과 매우 비슷하기는 하지만 어딘가 살짝 삑사리가 난 이소룡,
아무리 잘 봐주려고 노력해도 이소룡과 비슷한 데라곤
한 군데도 없는 이소룡, 도대체 얘는 또 뭐지, 싶은 이소룡,
이보게 젊은이, 인생은 분명 용기도 필요하지만
때로는 지혜도 필요한 법이라네, 라고 말해 주고 싶은 이소룡,
그런데도 말귀를 못 알아듣고, 그게 무슨 뜻인데요, 라고 물으면,
그러니까 그게 무슨 뜻이냐 하면 말이지,
음, 그럼 이렇게 얘기해 볼까?
옛날 이탈리아에 프란체스코란 성인이 한 분 계셨는데
그분께선 다음과 기도문을 남기셨다네.
주여, 내가 할 수 있는 일은 최선을 다하게 하시고,
내가 할 수 없는 일은 체념할 줄 아는 용기를 주시며,
이 둘을 구분할 수 있는 지혜를 주소서,
그런데도 여전히 아이, 씨발,
그러니까 도대체 무슨 말을 하고 싶은 거냐고요,
라고 하면 가지 말라고! 인마! 가봤자 안 된다고! 라고
말해 주고 싶은 이소룡......
-----------------------------------------------------------
예스 24에서 연재된 것 읽을 땐 몰랐는데
책으로 나온 것 보니까 2권짜리 장편 소설
1권의 페이지도 412쪽이나 된다 ^0^
하지만 내용이 워낙에 재밌어서
길고 길어도 본 거 또 봐도 하나도 지루하지가 않았다
검색해보니까 이 작품을 곽경택 감독이 영화화한다는 뉴스가 있는데
그것 참 기쁜 소식이다
난 원작과 영화를 비교 감상하는 것이 참 좋다
어쨌든 영화로 나와도 참 재밌을 소재와 내용이고
나는 곽경택 감독을 좋아하고 믿지만
아무리 곽경택 감독이라도
천명관 특유의 맛깔나는 문장력과 유머러스함까지
영화에 담긴 힘들 것이다
고로 소설 먼저 읽길~!!
소설 초반은 마냥 웃기고 재밌는데
(1권의) 중후반으로 갈수록
비극적인 한국 현대사를 배경으로 하고 있기에
마냥 웃을 수 만은 없는 묵직한 뭔가가 있다
어, 어, 어쩌다 이, 이, 이소룡을 꿈꾸던 우리 삼촌의 인생이
이, 이, 이렇게 꼬여버렸는지 2, 2, 2권에서는
쨍하게 해뜰 그의 인생을 기, 기, 기대해보지만
한번 꼬인 인생이 그, 그, 그리 쉽게 풀리랴 ㅠ8ㅠ