박민규 <삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽>
p.18
지금에 와선 도무지 이해할 수 없는 일이지만,
아무튼 당시의 자신 된 도리란 - 확실히 뭔가를 외우는 일에서 시작해
뭔가를 외우는 일로 끝을 맺곤 했다.
예컨대 구구단을 외우고, 국기에 대한 맹세를 외우고,
국민체조의 순서를 외우고, 국민교육헌장을 외우고,
애국가의 1, 2, 3, 4절 가사를 외우고,
교과서를 외우고, 공책을 외우고, 전과를 외우는 것이다.
그 중에서도 최고의 압권은 단연 국민교육헌장이었다.
실로 지극한 효성의 자식이 아니고서는
도무지 그 도리를 다할 수 없을 만큼이나
그것은 길고, 까다로운 문장으로 구성되어 있었다.
p.61
프로야구 원년, 우리의 슈퍼스타즈는
마치 지기 위해 이 땅에 내려온 패배의 화신과도 같았다.
어느 정도인가 하면 - 오늘도 지고, 내일도 지고,
2연전을 했으니 하루를 푹 쉬고, 그 다음 날도 지는 것이다.
또 다르게는 일관되게 진다고도 말할 수 있고,
어떤 의미에서는 용의주도하게 진다고도 말할 수 있겠으나,
더 정확한 표현을 빌리자면 주도면밀하게 진다고도 말할 수 있고,
쉽게 말하자면 거의 진다고 할 수 있겠다.
아무튼 기대가 클수록 실망도 크기 때문일까.
프로야구가 개막되고 한 달이란 시간이 지났을 때
유니세프의 철저한 외면 속에서 인천의 소년들은 점차 늙어가고 있었다.
아닌 게 아니라 확실히 흰머리가 나기 시작했다, 고 말하면
거짓으로 들리겠지만 실제로 나는 당시 두 가닥의 흰머리를 발견했고,
서울야구장의 입장권을 끊을 때는 검침원으로부터
대학생이라는 오해를 사기도 했다. 나뿐만이 아니었다.
중학교에서도 한 반이 된 조성훈은 수업 도중
멍한 눈으로 허공을 응시하다 선생의 분필을 맞는 일이 잦아졌고,
역시나 팬클럽의 다른 친구는 국민학교 때도 흘리지 않던 콧물을
갑자기 흘리기 시작했다.
p.66
목은 쉬고, 허리는 아프고, 다른 무엇보다 원더우먼의 팬티처럼
소매에 별이 잔뜩 박힌 삼미 슈퍼스타즈의 촌스런 잠바를
우리는 입고 있었고, 도무지 이 잠바를 입고서는
어떤 싸움을 해도 질 것 같고, 그런 생각도 들었고,
또 어딘가 모르게 서울 팀들의 유니폼은 한층 세련돼 보이기도 했고,
뭐, 쟤들은 야구를 잘하니까, 라는 생각도 들고,
돈도 우리보다 많은 것 같고, 부러웠고, 아니 부끄러웠고,
아니 부러움과 부끄러움은 다정한 오누이와 같다는 생각도 들고,
즉 부러운 게 있기 때문에 부끄러운 게 있는 것 같기도 했고,
뭐 그렇다고 오빠가 반드시 있어야 누이가 존재할 수 있다는 말은 아니고,
아무튼 부끄러웠고, 머리도 아프고, 누군가 자꾸 쳐다보는 거 같고,
그런저런 생각하며 꼼지락거리다 보니 손톱이 무척 길었고,
그 손톱 밑에 때도 잔뜩 끼어 있고, 그러고 보니
역에서 표를 받던 철도원이 내 잠바를 보고 웃은 거 같기도 하고,
뭐 손톱을 보고 웃었나 하는 생각도 들고, 목은 마르고,
그래서 사이다가 마시고 싶은데 소변이 마려워서,
그럼 누고 오면 그만이지만 변소엘 가야 하고,
변소를 가려면 리틀 베어스 놈들 앞을 지나야 하고,
갈 땐 가더라도 또 그 앞을 지나쳐 와야 하니까,
뭐 모자를 푹 눌러쓸까 그런 생각도 들고, 그런데 모자도 삼미 모자고,
그래도 더는 못 참겠다 했는데 마침 통로에서
리틀 베어스들이 다리 찢는 연습을 하고 있고,
그건 또 뭐냐 하면 OB 1루수 신경식이 공을 받을 때
멋있게 다리를 쫙 벌리기 때문이고, 우리는 그런 거 못하고,
물론 우리 1루수는 투수로 올라오기도 했지만 잘해서 그런 건 아니고,
잘하나 못하나 어쨌거나 졌고, 뭐 지는 건 늘 지는 거니까,
그래서 꼴찌고, 최하위고 그래서,
물론 꼴찌가 있기 때문에 1등도 있는 거지만,
그것도 어느 정도 상식이 통할 때의 얘기고,
왠지 왔다 갔다 이동매점 아저씨가 우리를 자꾸 힐끗 보는 듯하고,
사 먹고 안 사 먹고는 물론 내 자유지만,
뭔가 야구도 못하는 애들이 과자도 안 사 먹네, 라는 그런 눈빛이고,
그래서 아저씨 사이다 주세요, 하려 했는데 소변이 또 문제였고,
그래서 새우깡 주세요, 해서 새우깡을 받는데 새우깡만? 하고 묻기에,
그만 사이다도요, 라고 말할 뻔했는데
또 요즘 추세가 사이다나 환타는 촌놈들이 마시는 거다, 란 얘기도
주워들은 기분이었고, 그래서 얼른 콜라도요, 라고 말했지만,
나 사실은 콜라보다 사이다를 더 좋아하는데,
그래서 더는 못 참겠다, 결국 일어나 변소로 달려가고,
통로에서 다리 찢기 너클볼 쥐는 법 연습하는 리틀 베어스 사이를
어쨌거나 비켜갔는데, 그 중 한 놈은 말도 안 되게 뚱뚱하고,
또 자꾸 놈들이 웃고, 그러나 모자를 눌러써 직접 본 건 아니고,
하지만 그런 소리가 귀에 쟁쟁 울렸고, 아쿠튼 좋은 기분은 아닌데
오줌을 털어서 기분은 좋았고, 그래서 사람의 기분이란 건 혹시
여러 개가 함께 있는 게 아닐까, 라는 생각도 들고,
그런데 돌아올 때 아직도 그 뚱보가 통로에 서 있고,
젠장 모자를 더 깊이 눌러썼는데 그만 앞이 안 보여
이동매점 아저씨랑 부딪히고, 그래서 리틀 베어스 놈들이 웃고,
그런데도 아저씨는 사과도 안 하고, 뭐 사실 따지면 내 잘못이지만
어쨌거나 콜라는 시원하고, 새우깡은 너무 맛있고, 기차는 덜컹거리고,
저 머리 구름은 흘러가고, 마침 바람은 솔솔 불어오지,
강물은 유유히 흘러가지, 자세히 보면 그 속에
초록의 물고기들이 떼지어 돌려다니고, 낚시꾼은 담배를 피우고,
또 지나치는 강원도의 산들이 지나치게 아름답기도 해서-
나는
난생처음으로 '죽고 싶다'는 생각을 했다.
p.80
야구를 좋아하는 이들은 누구나 자신만의 선수와 팀을 가지고 있다.
60년 동안 야구를 사랑해온 늙은이에게도,
바로 어젯밤부터 야구가 좋아진 중학생에게도
그것은 마찬가지가 아닐 수 없다.
대통령을 뽑거나 국회의원을 뽑을 때와는 달리,
적어도 야구에선 '다 똑같은 놈들이야'라거나
'전부 도둑놈들이야'와 같은 태도가 성립되지 않기 때문이다.
굳이 야구에 관심이 없는 이라 해도, 경기를 죽 지켜보다 보면
어쨌든 누군가를 응원하고 있거나 어떤 팀의 선전을 기대하고 있는
자신의 모습을 발견하기 마련이다. 야구란 그런 것이다.
물론 위의 표현에 대해, 만약 그대가 정치인이라면
심한 반감을 가질 것이 분명하다. 그대는 말한다.
"아니, 그럼 대통령과 국회의원이 야구보다 못하다는 얘기야?"
물론이다. 역사상 그 어떤 대통령과 국회의원도
야구보다 위대하지는 못했다. 아니, 애당초 더 위대할 수 없다.
정치와는 달리, 야구에는 원칙과 룰이라는 것이 존재하기 때문이다.
그래서 사람들은, 정치보다는 야구를 사랑한다.
60년 동안 정치를 지켜봐온 늙은이도,
바로 어젯밤부터 정치를 알게 된 중학생도 마찬가지가 아닐 수 없다.
예컨대 원칙과 룰이 이는 쪽을 더 선호하는 것이다.
그것은 당연하고, 아름다운 일이다.
세상에는 별처럼 무수한 야구팀들이 원칙과 룰을 지키며 존재하고 있고,
우리는 그 반짝임 속에서 결국 자신의 별을 발견하고, 응원하게 된다. 즉
저 별은 나의 별이다.
p.129
나는 다시 슈퍼스타즈를 생각했다.
그리고 삼미의 팬이었던 나의 유년과, 현재를 생각했다.
OB와 삼성, 혹은 MBC나 해태의 팬이었던 또래의 소년들에 비해
확실히 나는 염세적인 소년이었고, 자신감이 없었으며,
세상을 어둡게 바라보고 있었다. OB의 팬이 아니라면,
삼성의 회원이 아니라면, 아니 프로야구가 없었다면
- 그 소년들과 나의 차이점은 과연 무엇이었을까.
결국 문제는 내가 삼미 슈퍼스타즈 소속이었던 데서 출발한 것이라고,
16살의 나는 결론을 내렸다. 그랬다. 소속이 문제였다.
소속이 인간의 삶을 바꾼다.
건강한 신체에 건강한 정신을 담은 소년이 왜 전철 안에서 조롱을 받는가?
삼미 슈퍼스타즈의 잠바를 입고 있기 때문이다.
아버지는 고등학교 동창인 조부장에게 왜 굽실거려야 하는가.
삼류 대학을 나왔기 때문이다.
삼촌이 사는 남동구는 왜 개발이 되지 않는가?
소속구의 국회위원이 여당 소속이 아니기 때문이다.
소속이 인간의 삶을 바꾼다.
소속이 인간이 거주할 지층을 바꾸는 것이다.
어느새 날이 밝아오고 있었다. 이상한 일이었다.
삼미의 고별전을 보고, 자장면을 먹고,
<무릎과 무릎 사이>를 볼 뻔했다가 <지구괴수대전>을 보고,
돌아와 아버지에게 뻥을 치고, 샤워를 하고, 꿀물을 마시고,
대북 방송을 듣고, 밤을 새고, 그러고는 다시 아버지에게 뻥을 친 그대로
'죽는 한이 있어도 좋은 대학에 가야겠다'는
굳은 결심을 하던 아침이었다.
인생은 참으로 이상한 것이다.
p.175
그 무렵 나는, 그녀가 나를 찾아오는 이유가
'상처'를 견디지 못해서라는 느낌을 강하게 받고 있었다.
그것이 어떤 이유의 어떤 상처인지는 몰라도,
아무튼 그 상처가 쓰릴 때마다 나를 찾아오는 것이라고
나름대로 결론을 내렸던 것이다. 내가 할 일은
- 그녀가 문을 걸어 잠그고 마음 놓고 울거나 마음 놓고 소변을 보거나
언제든 2번의 구토를 할 수 있는 깨끗한 화장실이 되어주는 것.
비록 변기의 디자인과 인테리어가 촌스럽다 해도
결코 칸막이로 2개의 화장실로 나눈다거나,
여러 사람이 공용으로 쓰는 것이 아닌, 넓고, 아무도 없고,
언제나 깨끗한 그녀의 화장실.
p.190
그 계절이 봄이 아니었다면 - 실제로 우리는 죽었을 것이라고,
나는 생각한다. 봄이었으므로, 봄이었으므로 우리는 지금도 살아 있고,
나는 그것을 지나간 시절의 아름다운 왈츠로 기억할 수 있는 것이다.
왜 그렇게 사냐는 질문은 - 왜 그런 춤을 추고 있냐는 질문과
같은 것이라고, 나는 생각한다.
분명 그것은 어떤 이론이 아니라 하나의 리듬과 같은 것이기 때문이다.
돌이켜 보면 우리는 서로의 삶에 대해 아무것도 아는 게 없었고,
자신의 삶에 대해서도 아무것도 아는 게 없었다.
왜 그런 춤을 추고 있나요? 네, 이건 왈츠거든요.
p.205
마 치 쉬지 않고 달리는 전철 속에 우두커니 서 있는 느낌이었다.
간혹 그 흔들리는 차창에 머리를 기대고 쉴 적이면,
어김없이 그녀의 얼굴이 떠올랐다.
마주치는 전철의 창가에 선 누군가의 얼굴처럼,
그 희고 아름다웠던 얼굴은 휙 하고 다가왔다 사라져버렸다.
헤어진다는 것은 - 서로 다른 노선의 전철에 각자의 몸을 싣는 것이다.
스칠 수는 있어도, 만날 수는 없다.
p.224
주차장을 내려오다 잠시 벽에 손을 짚고 서 있었다.
갑자기, 머리가 어지러워서였다.
손바닥을 통해, 차고, 서늘하고, 완강한 콘크리트의 기운이 전해져왔다.
내가 퇴출된 회사의 구조는 놀라울 만큼 튼튼한 것이었고,
놀랍게도 나는 그 구조물의 일부가 아니었다.
p.264
올 여름은 왜 이렇게 긴 것일까
라는 생각을 하다가 나는 비로소,
시간은 원래 넘쳐흐르는 것이란 사실을 알게 되었다.
정말이지 그 무렵의 시간은 말 그대로 철철 흘러넘치는 것이어서,
나는 언제나 새 치약의 퉁퉁한 몸통을 힘주어 누르는 기분으로
나의 시간을 향유했다.
신은 사실 인간이 감당키 어려울 만큼이나 긴 시간을
누구에게나 주고 있었다.
즉 누구에게라도, 새로 사온 치약만큼이나
완벽하고 풍부한 시간이 주어져 있었던 것이다.
시간이 없다는 것은, 시간에 쫓긴다는 것은
- 돈을 대가로 누군가에게 자신의 시간을 팔고 있기 때문이다.
돌이켜 보니 지난 5년간 내가 팔았던 것은 나의 능력이 아니었다.
그것은 나의 시간, 나의 삶이었던 것이다.
알고 보면, 인생의 모든 날은 휴일이다.
-----------------------------------------------------------
야구에 관심이 없어도 야구를 몰라도 재미있는 책
하지만 야구를 알았다면 좀 더 재미있었을 책
피식피식 웃음이 새어나오는 에피소드와
라임 돋는 문장
완전 사랑합니다 ㅋㅋㅋ
박민규는 '작가의 말'도 진짜 예술이다
중후반부가 살짝 처지는 감이 없지 않지만
조금쯤 한심해 보이는 인생에도
"괜찮아 괜찮아" 라고 응원해주는 그의 목소리에 힘이 솟는다
그나저나 프로야구 팀 "삼미"의 이야기가 백퍼 실화라면
이것 참 슬픈데 웃기고 어메이징하다