신경숙 <모르는 여인들>
p.26
신발이 없으면 하루라도 더 묵고 가리라 생각했던 내 짐작은
여지없이 무너졌다. 신발을 찾느라 온갖 소동만 벌어졌을 따름이었다.
나중엔 자백하고 싶기까지 했으나 분위기가 워낙 험악해서
나는 끝내 입을 다물고 말았다. 출근을 해야 했던 순옥 언닌
가죽부츠 대신 어머니의 낡은 털신을 신고 돌아갔다.
그렇게 많은 눈이 내렸던 그 겨울도 끝은 있었다.
눈이 녹은 자리에서 발견된 순옥 언니의 부츠는
마루 선반 위에 가지런히 올려졌다.
나는 봄날에도 여름날에도 자주자주 선반 위에서 순옥 언니의 부츠를 꺼내
그 속에 내 발을 넣어보았다. 처음에는 그냥 그래보았던 것이
나중엔 마음이 슬프거나 고독해지면 순옥 언니의 부츠를 끌어내려
그 속에 발을 넣어보곤 했다.
그러면 순옥 언니의 다정한 손길이 내 등을 다독여주는 듯했다.
그 영향이었을까. 나는 누군가와 친해지고 싶어지면
그 사람 신발에 발을 몰래 넣어보고 싶다.
소녀 시절엔 내 또래 여자아이들의 운동화 속에,
처녀 시절엔 그 남자들의 구두 속에 내 발을 몰래 넣어보았을 것이다.
여자든 남자든 젊은이거나 나이든 이거나 가리지 않았다.
그동안 나와 친밀하게 지냈거나 지금 그렇게 지내고 있는 사람들은
그들도 모르게 이미 내가 그들의 신발에 내 발을
가만 집어넣어봤다는 것을 알는지.
- 세상 끝의 신발
p.43
혼자 살려면 사흘 동안 연락이 끊겼을 때 전화를 걸어올 사람이
적어도 다섯 명은 되어야 한다, 는 글을 잡지에서 읽은 적이 있다.
잊히지 않는 구절이다.
당연히 혼자 살 수 있는 경제력이 첫번째로 꼽히고 있었다.
그 뒤로 열다섯 가지쯤 되는 항목이 나열되어 있었는데,
혼자 밥 먹는 걸 즐길 줄 알아야 한다는 것,
무언가의 마니아가 되어야 한다는 것 정도가 희미하게 떠오른다.
그 희미한 기억에 비하면 사흘 동안 연락이 끊겼을 때
안부를 챙길 사람이 다섯 명은 있어야 된다는 구절은
십계명처럼 명백하게 떠오른다. 그런 사람을 다섯 명은커녕
한 명도 두고 있지 못하다는 불안감 때문이었을 것이다.
- 화분이 있는 마당
p.102
아내의 왼손은 이후로 걸핏하면 그에게 달려들었다.
그는 이를 닦다가도 얻어맞았고 밥을 먹다가도 얻어맞年�.
그는 점차 아내를 보면 피하는 자세를 취하게 되었다.
서로 민망한 일이었다.
자신도 모르게 남편에게 폭력을 휘두르게 된 아내는
그가 집에 들어오는 날은 다른 방에서 혼자 잤다.
결국 아내는 그가 일 때문에 바빠서 집에 들어오지 못하는 날도
혼자 잤고 그가 집에 들어오는 날도 잠자는 그의 뺨을 한밤중에 후려치는
자신의 왼손 때문에 또 혼자 잤다.
- 그가 지금 풀숲에서
p.153
엄마가 장독대에서 고추장을 푸느라고
항아리에 얼굴을 두고 엎드려 있는데
용 한 마리가 엄마 등을 할퀴고 하늘로 올라갔다는군.
어렸을 때 새들이 새집을 짓고 알을 낳는 봄날에,
어찌 새만 알을 낳고 있었겠니. 산수유에 복숭아나무에 배나무에
살빛 꽃들이 흐드러지게 핀 그런 봄날이었어.
마을로 넝마장수가 들어왔는데 그의 행색에 이끌려 타박타박 따라갔어.
처음 보는 그 누추한 사람이 나를 어디로든 데려다줄 것 같았거든.
기차처럼 말이야. 자유롭고 낯선 냄새가 나는 그 사람이 좋아 보였어.
그러니 그리 졸랑졸랑 따라다녔겠지.
빈 병이며 헌 옷이며 망태에 주워담아 길을 떠나는 넝마 장수가
뒤돌아보더니 버려진 낡은 신발을 집게로 집어올리듯이
한순간 나를 들어올려 망태 위에 태웠어.
그렇게 태어난 마을을 처음 떠나봤지.
떠난다는 게 무엇인지도 모른 채 말이야.
며칠인가 망태에 실려 물오르고 꽃 오른 봄세상을 떠돌아다녔지.
어디쯤에선가 동네 어른이 망태에 실려다니는 나를 발견하고는
다시 집으로 데려다줬어. 조금도 무섭지 않았어.
무섭긴 얘, 사람들 마을들 산들 물들 구경하고 다니느라 정신없었지.
요즘 가끔 그때 생각을 해. 그때 마을 어른 눈에 띄지 않아
영영 집에 못 돌아왔으면 난 지금 어디 있을까?
집에선 나를 잃어버리고 야단이 났지.
동네 어른 손에 끌려오듯 돌아왔을 때
엄마가 나에게 달려들며 짓던 표정을 어찌 잊겠니.
죽지 않을 만큼 얻어맞았어.
또 누군갈 따라갈 거냐? 따라갈 참야? 하면서.
하지만 너도 알듯이 태어난 곳에서 생이 계속될 순 없잖아.
결국은 누구나 떠나게 되어 있잖아. 그전에 이런저런 떠남을 반복하다가.
십 년 전에 내가 여기로 간다고 했을 때
엄마가 푸념하듯 태몽 얘기를 하며 그러더라.
나는 네가 언젠가는 내 등을 할퀴고 떠날 줄 알았다고.
- 성문 앞 보리수
p.254
서른이 되기 전에 나는 서른이 지난 사람들은 무슨 재미로 살까? 생각했다.
그렇다고 채와 함께 지냈던 이십대가 즐겁기만 했다는 얘긴 아니다.
나는 채가 내 곁에 있었던 이십대를 사랑하지 않는다.
행복하다고 여겼던 적이 별로 없다.
매일매일이 막연했고 불안했고 때로는 절망스러웠다.
그래서 채를 거기에 두고 도망쳤던 것일까.
아침에 눈을 뜨기 싫어 밤에 아예 잠을 자지 않은 날도 많았다.
어렸을 때 인간의 나이는 서른까지라고 써놓았던 책을 읽은 기억이 난다.
조물주가 사람과 짐승들에게 생명을 줄 때 인간에겐 삼십 년을,
다른 동물들에게는 십 년 혹은 이십 년씩을 정해주는데
짐승들은 한결같이 생명이 너무 길다고 슬퍼했다고 한다.
가장 오래 살 수 있는 기간을 준 인간만이
삼십 년이면 너무 짧다고 슬퍼했다.
조물주는 할 수 없이 짐승들의 생명을 덜어와 인간에게 보태주는 것으로
인간과 짐승들의 슬픔을 덜어주었다는 것이다
그러니까 서른 이후의 인간의 나이에는 소가 내놓은 십 년,
돼지가 내놓은 오 년, 개가 내놓은 오 년, 원숭이가 내놓은 삼 년, 그 외의 쥐, 닭을 비롯한 숱한 짐승들이 내놓은 생명이 뒤따라다니는 셈이다.
까마득히 잊고 있었던 그 얘기가 마흔이 되면서 불현듯 생각이 났다.
내가 이제 소의 나이를 살고 있나? 아니면 돼지의 나이일까?
내가 스물넷이거나 다섯이었을 때 누군가가 서른둘이라고 하면
저 사람은 그동한 뭐하다가 서른둘이나 됐을까? 생각했던 것처럼
이제는 서른둘쯤 된 사람도 나를 보고
저이는 뭐하다가 마흔이나 됐을까 생각하겠지, 싶으니
너무 오래 살고 있는 건 아닌가 싶기도 했다.
- 모르는 여인들
-----------------------------------------------------------
나는 외국 작가보다는 한국 작가를 좋아하고
그 중에서도 남자 작가보다는 여자 작가들을 좋아하는데
여자 작가 중에서는 또래의 젊은 작가들을 완전 편애한다
<엄마를 부탁해> 이후 신경숙 작가가 글 잘 쓰는 건 세상이 다 알지만
진지하고 차분하며 섬세한 문체를 그닥 좋아하진 않아서
읽어본 작품은 몇 안 된다
그러나 요즘 제일 잘 나가는 작가의
신간 최고의 베스트셀러를 외면할 수 없어 믿고(읭? ㅋㅋ) 구입해봤다
역시나 가라앉는 느낌('조용조용한 어조'란 뜻)
세상 끝의 신발 - 제목도 멋지고,
글따라 그림 그려지는 풍경이 아름답다
수필 같은 느낌
화분이 있는 마당 - 설마 설마 했는데 진짜 귀신 얘기 심지어 뻔하다
신경숙도 이런 걸 쓰다니
그가 지금 풀숲에서 - "외계인손증후군"이란 소재가 신선하고 흥미로웠다
어두워진 후에 - 싸이코패스 이야기는 어떤 식으로든 만나고 싶지 않다
성문 앞 보리수 - 쓸쓸한 중년 여성, 십 년 후에 더욱 공감갈 이야기
숨어 있는 눈 - 여성 작가는 어째서 늘 고양이에게 빠지고야 마는 걸까?
모르는 여인들 - 예전에 읽어보고 괜찮다 생각했던 작품
다른 것보다 모르는 여인 둘이 주고받는 메모가 재밌었다