박범신 <은교>

 

p.22

고향집 뒤란의 개울가에 무리져 피던 쇠별꽃이

내 머릿속에 두서없이 흘러갔다.

브이라인 반팔 티셔츠가 흰 빛깔이어서 더 그렇게 느꼈을 것이다.

쌔근쌔근, 숨소리가 계속됐다. 고요하면서도 밝은 나팔 소리 같았다.

마치 눈으로 보고 손으로 만지는 것처럼,

누군가의 숨소리를 이렇게 생생히 듣는 일은 처음이었다.

눈썹은 소복했고 이마는 희고 맨들맨들, 튀어나와 있었다.

소녀가 아니라 혹 소년인가.

짧게 커트한 머리칼은 윤이 났다.

갸름한 목선을 타고 흘러내린 정맥이 푸르스름했다.

햇빛이 어찌나 맑은지 잘 보면 소녀의 내장까지

들여다볼 수 있을 것 같은 느낌이었다.

팔걸이에 걸쳐진 양손과 팔은 어린아이의 그것만큼 가늘었다.

콧날엔 땀방울이 송골, 맺혀 있었다.

초목 옆에서 나고 자란 소녀가 이럴 터였다. 침이 고였다.

애처로워 보이는 체형에 비해 가슴은 사뭇 불끈했다.

한쪽 가슴은 오그린 팔에 접혀 있고,

한쪽 가슴은 오히려 솟아올라 셔츠 위로 기웃, 융기되어 있었다.

 

그리고 나는 그것을 보았다. 창(槍)이었다.

 

창 끝이 쇄골 가까이 솟아 있었다.

처음엔 목걸이인 줄 알았는데 다시 보니 문신이었다.

셔츠의 브이라인 아래에서부터 직립해 올라온 푸른 창날에

햇빛이 닿고 있었다. 나도 모르게 고인 침이 꿀꺽 목울대를 넘어갔다.

정교한 세필로 그려진 창이었다. 가슴에 그려넣은 창의 문신이라니.

그렇다면 창의 손잡이는 셔츠 속에 감춰진 젖가슴이

단단히 거머쥐고 있을 터였다. 창날은 날카롭고 당당했다.

셔츠 속에 은신한 채 이쪽을 노리고 있는 전사를 나는 상상했다.

흰 휘장 뒤에서 전사는 황홀한 빅뱅을 꿈꾸며

지금 가파르게 팽창하고 있는 중이었다

전사의 창날에 바람같은 긴 풀들이 소리 없이 베어지는 이미지가

찰나적으로 흘렀다. 풀은 베어지고, 그리고 선홍빛 피로 물들었다.

손끝이 푸르르 떨렸다. 앞으로 나가려는 손끝을

내 의지가 안간힘을 다해 붙잡고 있기 때문이었다.

욕망인가.

 

욕망이라면, 목이라도 베이고 싶은, 저돌적인 욕망이었다.

 

p.34

지금 생각하면, 나는 서지우가 태어날 때부터

자신이 지니고 나온 쌍꺼풀의 운명을 따라 살았다고 느낀다.

그의 쌍꺼풀은 단지 깊은 게 아니라 어딘지 모르게 허랑하고 범박했다.

 

그는 젊었을 때부터 반역에 대해 알지 못했다.

말하자면 그는 평생 동안 오로지 주인이 주입해준 생각,

가리키는 방향에 따라 짐을 지고 걸어갈 뿐인 '낙타' 같은 존재였다.

니체가 말한바 '낙타의 시기'가 그에겐 영원했고,

따라서 자기반역을 통해 세계를 독자적으로 이해하는

'사자의 시기'는 그에게 도래하지 않았다.

'쌍꺼풀'은 그리하여 육체에 깃든 그의 젊음을 시시각각 먹어치웠다.

그는 젊은 시절에도 '그놈의 쌍꺼풀' 때문에 이미 중년이거나 장년이었다.

평생 그는 허당을 짚고 걸어야 했다.

칼 크롤로나 자크 오디베르티를 죽을 때까지 이해할 수 없었던 건

당연했다. 시의 독자성에 대해서도.

그러므로 그는 생의 마지막까지 자신이 누구인지 몰랐으며,

그것은 전적으로 그의 책임이었다.

 

그것이야말로 그가 지닌 죄의 심지였다.

 

p.162

내가 보기에, 은교는 눈에 확 띄는 미인이라곤 할 수 없었다.

키도 보통이었고, 시인이 고혹적이라고 말했던 허리 라인도

그만한 나이라면 누구나 갖고 있는 곡선이었으며,

가슴 사이즈 또한 특별하지 않았다.

얼굴이나 피부가 티 없이 정결해 보이는 건 사실이지만,

거리에 나가면 그런 피부를 가진 여자들을 얼마든 볼 수 있었다.

향기로운 윤기로 빛난다고 묘사한 머리칼도 그렇고

맑은 눈빛도 그렇고 걀쭉한 목선과 날씬한 종아리도 그랬다.

열입곱, 혹은 스무 살의 생머리, 눈빛이 누군들 맑지 않겠는가.

은교는 그냥, 밉지 않은, 좀 귀엽고 정결한 이미지의, 그 또래,

 

보통 여자애,

 

에 불과했다. 이적요 시인이 본 경이로운 아름다움이란

은교로부터 나오는 특별한 아름다움이 아니라,

단지 젊음이 내쏘는 광채였던 것이다.

소녀는 '빛'이고, 시인은 늙었으니 '그림자'였다.

단지 그게 전부였다.

 

p.310

늙어서 힘이 없었다고 오해하지 말라.

나는 회복되었으며, 충분한 힘이 있었다.

그리고 그애는 그 어느 때보다 치명적이라고 느낄 만큼 관능적이었고,

아무런 방비도 없었다.

욕망이 없는 것도 아니었다. 나의 욕망은 한껏 당겨져 있었다.

그런데도 내 몸은 고요했다. 그것은 고요한 욕망이었다.

한없이 빼앗아 내 것으로 소유하고 싶은 욕망이 아니라

내 것을 해체해 오로지 주고 싶은 욕망이었다.

아니 욕망이 아니라 사랑, 이라고 나는 처음으로 느꼈다.

비로소, 욕망이 사랑을 언제나 이기는 건 아니라는 확고한 생각이

나를 사로잡았다.

그애를 오로지 소유하고 싶었던 욕망은 관능조차 이길 수 없었는데,

지금은 달랐다. 나의 사랑으로 관능과 욕망을 자유롭게,

 

공깃돌처럼,

 

갖고 놀 수도 있을 것 같았다.

예상하지 못했던 경험이 아닐 수 없었다.

또한 그 상태가 불편하지도 않았다.

나는 숨을 멈춘듯한 긴장을 가지고 그애를 세세히 들여다보고 있으면서,

그 순간이 불편하기는커녕 한없이 평화스러웠고 달콤했다.

완전한 사랑, 나아가 완전한 관능을 오히려 그때 나는 느꼈다.

이것은 무엇일까. 아름다움과 연민의 완전한 합일일까.

아니면 아름다움에 대한 연민의 일방적인 승리일까.

 

------------------------------------------------------------

 

2년 전 처음 이 책이 나왔을 때만 해도

'은교'라는 이름이 너무 작위인 데다가  내용 또한 징그러워서

재밌다는 친구의 추천해도 불구하고

순수한 내 영혼이 더럽혀질까(?) 온몸으로 밀쳐냈다

그러나 나도 이제 알 건 아는 영혼이 되었고

작품이 영화로도 나왔기 때문에 읽을 이유가 생겼다

 

은교를 바라보는 시선이 (이적요를 바라보는 나의 시점에 있어서는)

시인이라기엔 노인에 초점이 맞춰져 있어

여전히 거부감이 드는 건 어쩔 수 없었지만

그런 금지된 욕망은 대박 흥미로운 법이라

책을 손에서 뗄 수 없게 만들었고

두 남자의 질투에 관한 서술은

양측의 심리 묘사가 놀랍도록 탁월해 몰입도가 높았다

하지만 맨마지막에 은교가 시인이 되겠다고 하는 부분은

갑자기 뭥미?! 쌩뚱맞은 느낌이 든다

 

영화도 보고싶다

책에선 은교가 약간 까진(?) 느낌이 있는데

영화에선 어떤지 궁금하다

포스터에선 마냥 순수하고 예뻐보이기만 하든데

어디 한번 비교해보고싶다

 

공지영 산문집 <빗방울처럼 나는 혼자였다>

 

p.43

나이를 먹어 좋은 일이 많습니다.

조금 무뎌졌고 조금 더 너그러워질 수 있으며 조금 더 기다릴 수 있습니다.

무엇보다 저 자신에게 그렇습니다.

이젠, 사람이 그럴 수도 있지, 하고 말하려고 노력하게 됩니다.

고통이 와도 언젠가는, 설사 조금 오래 걸려도,

그것이 지나갈 것임을 알게 되었습니다.

내가 틀릴 수도 있다고 문득문득 생각하게 됩니다.

사랑이라는 이름으로 학대가 일어날 수도 있고,

비겁한 위인과 순결한 배반자가 있다는 것도 알게 되었습니다.

사랑한다고 꼭 그대를 내 곁에 두고 있어야 하는 것이 아니라는 것도

알게 되었습니다.

 

p.87

그러나 J, 되돌아보면

진정한 외로움은 언제나 최선을 다한 후에 찾아왔습니다.

그것은 자기 자신의 본질을 직시하지 않으려고

이리저리 거리를 기웃거리는 외로움과는 다른 것입니다.

자신에게 정직해지려고 애쓰다 보면 언제나 외롭다는 결론에 다다릅니다.

그런데 신기한 거은 그럴 때 그 외로움은 나를 따뜻하게 감싸줍니다.

친구가 말했습니다. 당하면 외로움이고 선택하면 고독이라고.

우리는 한참 웃었습니다만

외로우니까 글을 쓰고, 외로우니까 좋은 책을 뒤적입니다.

외로우니까 그리워하고 외로우니까 다른 사람의 고통을 이해합니다.

어떤 시인의 말대로 외로우니까 사람입니다.

J, 그래서 저는 늘 사람인 모양입니다.

 

p.90

가끔 나도 남편이 벌어다주는 돈으로 그냥 살아봤으면

하고 생각할 때도 있습니다

아침에 일어나 아이들 학교 보내고 집 안 청소하고 요리하고

때때로 자기 실현을 위해 그림을 그리거나 운동을 다니는 여자들을

오래도록 부러워한 적도 있습니다.

그래서 글쓰는 일을 거의 중단하고 집에만 틀어박혀 한 5년을 살았습니다.

그런데 그 아기자기하고 편안할 것만 같은 나날이

생각보다 재미있지 않았습니다. 재미야 붙이기 나름이라고 해도,

내 몸은 자꾸만 길게 누우려고 했고 정신은 긴장을 거부하고 있었습니다.

뭐랄까, 영혼이 반쯤 졸고 있는 것 같았습니다. 어느 날 저는

제 생이 가수면(假垂眠) 상태에 놓여 있는 것을 발견했습니다.

 

p.128

여러해 전 저는 가족과 함께 독일 베를린에 있었습니다.

우리가 살던 집 주변에는 숲이 울창했고 봄이 오자 마로니에 진분홍 꽃이

우리 집 유리창과 온 길을 뒤덮어 아름다웠습니다.

하지만 그건 그저 의례적으로 친구들에게 써보내는

편지의 구절로서나 좋았을 뿐, 저는 몹시 지쳐 있었습니다.

혼자서 밥을 하다가 창문을 내다보며 가만히 생각해보곤 했습니다.

책 한 권 못 읽은 지 벌써 며칠이구나, 책을 안 읽고 지낸 지 한 달이구나.

그리고 몇 달이 흐른 후 저는 깨달았습니다.

석 달째 글씨 한 줄 읽지도 쓰지도 못했구나, 맙소사!

가장 먼저 다가온 느낌은 그래도 살 수 있구나, 라는 것이었습니다.

세 살 때 혼자서 오빠의 책을 베껴쓴 이래 아마 거의 사십년 만에

글씨 한 줄 없이 석 달을 산 것이었습니다.

글이 없어도 나는 살아 있는 것이었습니다. 그것도 잘!

소설가가 된 지 거의 이십 년이 다되갑니다.

처음 몇 년 동안은 이런 질문에 주저없이 대답하곤 했습니다.

왜 글을 쓰느냐구요?

왜나하면요, 그건 오직 그때만이 내가 살아 있음을 느끼기 때문이지요!

글을 쓰는 순간만큼 내가 살아 있다는 것을 생생하게 느낄 때는 없거든요.

내가 하도 자신만만하게 대답을 해서

질문하는 사람들이 오히려 머쓱했다는 뒷이야기.

귀국을 하고 이사를 하고 독일에서 온 짐과

한국에 남아있던 짐을 정리하다 말고 몸살로 앓아누워 있던 어느 날,

저는 전화 한 통을 받았습니다.

글을 좀 써주시겠어요? 나는 왜 문학을 하는가, 하는 거 말이예요.

저는 아직도 제가 평생 글을 쓰며 살 것이라고 자신하지 못합니다.

가끔 친구들에게 나 글쓰는 거 때려치우고 국수집 할까 봐,

나 김치국수 맛있게 비비잖아, 하고 말하면

친구들은 이제 아예 대꾸조차 하지 않습니다.

왜냐하면 그들에 따르면 글을 쓰는 것은 저의 운명이라는 것입니다.

운명...... 운명 말입니다. 그런가, 하고 나는 우물거립니다.

'천직, 직업적 소명'이라는 뜻의 영어 단어의 라틴어 어원은

'부른다(call)'라는 동사에 그 어원을 두고 있다고 합니다.

글을 쓰는 것이 저의 소명이고 운명이라면

누가 저를 불렀는지 저는 모릅니다.

지금 저는 책상 앞에 앉아 있습니다.

서재는 깨끗하고 스탠드도 따뜻합니다.

아이들은 모두 학교로 갔습니다.

나는 누구인가.

그렇습니다. 이런 시간에 결국 저는 이런 질문을 하고 맙니다.

모든 타인들이 떠나고 모든 소유들이 흩어진 후에도

남아 있는 나는 누구인가.

저는 처음으로 일기장에 그렇게 썼습니다.

세상이 아프면 나도 아프다.

그러니 눈을 감지 말고, 책장을 덮지도 말고, 멈추지 말고, 앞으로 간다......

앞으로 가는 길이 아파도 간다......

너는 소설가이고 그래서 고맙다, 지영아, 하고.

 

p.138

뭐랄까, 한가한 시간

-요즘 제게는 그런 시간이 거의 없다고 보는 편이 맞지만-에

침대나 편안한 소파, 혹은 다리를 길게 뻗을 수 있는 의자 옆에

내가 좋아하는 책을 잔뜩 쌓아두고 그 곁에 커피나 녹차,

과자나 사과 혹은 오징어 같은 것을 놓는 장면,

겨울에는 따뜻한 곳에서 여름이면 시원한 곳에서.

와! 생각만 해도 행복합니다.

내가 굳이 밥을 안 해도 되고, 보채는 아이도 없는 그곳.

책과 쾌적한 기온과 적당한 먹을거리가 있는 그곳.

제게는 그곳이 천국이라고 해도 과언은 아닙니다.

물론 여기서 사과나 커피 혹은 오징어는 빠져도 되지만

책이 빠지면 천국은 곧 무너지고 맙니다.

책과 제가 주인공이기 때문입니다.

 

p.154

나는 하늘과 땅 사이에 산다.

불멸의 신적인 것을 가슴에 품고 있지만

방 안에 혼자 있으면 코를 후빈다.

내 영혼 안에는 인도의 온갖 지혜가 자리하고 있지만

한번은 카페에서 술취한 돈 많은 사업가와 주먹질하며 싸웠다.

나는 몇 시간씩 물을 응시하고 하늘을 나는 새들을 뒤좇을 수 있지만

어느 주간 신문에 내 책에 대한 파렴치한 논평이 실렸을 때는

자살을 생각했다.

세상만사를 이해하고 슬기롭게 마음의 평정을 유지할 때는

공자의 형제지만

신문에 오른 참석 인사의 명단에 내 이름이 빠져

있으면 울분을 참지 못한다.

나는 숲 가에 서서 가을 단풍에 감탄하면서도

자연에 의혹의 눈으로 꼭 조건을 붙인다.

이성의 보다 고귀한 힘을 믿으면서도

공허한 잡담을 늘어놓는 아둔한 모임에 휩쓸려

내 인생의 저녁시간의 대부분을 보냈다.

그리고 사랑을 믿지만 돈으로 살 수 있는 여인들과 함께 지낸다.

나는 하늘과 땅 사이의 인간인 탓에

하늘을 믿고 땅을 믿는다.

아멘

 

- <하늘과 땅>, 산도르 마라이

 

p.160

저음으로 말할 것

잔잔하게 웃을 것

 

햇빛을 가득하게

음악은 고풍으로

 

그리고 목숨을 걸고

그 평화를 지킬 것

 

- <가정>, 유자효

 

p.202

지난겨울 제가 그 소설을 쓸 무렵,

당신도 알다시피 젊고 아름다운 배우 분이 자살하는 사건이 일어났지요.

또 그 무렵, 저의 조카가 미국에서

자기 자신을 죽이고 싶어하고 있었습니다. 마음이 많이 아팠어요.

그 배우 분은 모르지만 우리 조카 역시

겉으로는 아무 문제도 없는 아이인데 아니, 남들이 보기에는

너무나 많은 것을 가지고 있는 아이인데

어떻게 해줄 수가 없었어요.

미국으로 전화를 걸어 이모의 자격으로 소리부터 질렀지요.

이 나쁜 자식아, 네가 이모한테는 얼마나 예쁜 조카인데

네가 태어나 아기였을 때 널 보고 나서 이모는

이 세상의 아기는 모두 예쁜 거구나, 처음 깨달았는데

돌 지나고 나서 네가 다쳐서 병원에 가서 이마를 꿰매야 했을 때

어린 네가 아파, 아파, 겨우 말을 배운 입으로 말하는 걸 보고

이모랑 네 엄마랑 외할머니 외할아버지까지 네가 안쓰러워서

얼마나 울었는데...... 그런데 네가 죽어? 무슨 권리로 죽어!!!

한마디로 일자무식한 이모처럼 소리를 질렀어요.

그동안 자신의 부모한테도 무표정하던 조카가

수화기 저 너머에서 흐느끼는 소리가 들려왔어요.

우리는 그냥 그렇게 수화기 너머와 여기, 미국과 한국에서

그렇게 수화기를 붙들고 울었지요.

조카는 아직도 그 죽고 싶은 마음과 싸우고 있어요.

J, 감히 말씀드리면

저도 숨조차 쉬기 힘든 시간들이 있었음을 당신은 압니다.

남들이 네가 뭐가 부족해서 그런 엄살을,

하는 표정으로 보기에 더 힘들었지요.

삶이 두려웠고 희망은 한 점도 없어 보였고

누구도 나를 이해하지 않는, 아니 이해햐려고 하지 않고

이해할 수도 없다는 생각에 캄캄했던 그런 시간들,

누구에게나 살아가는 동안 몇 번은 찾아오고야마는,

어쩌면 평범한 그런 시간들 말이에요.

이제 아이들의 엄마로서, 사회의 중년으로서

내 아이들뻘되는 젊은이들에게 말해주고 싶어요.

괜찮다고, 그래도 괜찮다고, 어떻게든 살아 있으면

감정은 마치 절망처럼 우리를 속이던 시간들을 다시 걷어가고,

기어이 그러고야 만다고.

그러면 다시 눈부신 햇살이 비치기도 한다고,

그 후 다시 먹구름이 끼고, 소낙비 난데없이 쏟아지고

그러고는 결국 또 해 비친다고

그러니 부디 소중한 생을,

이 우주를 다 준대도 대신 해줄 수 없는 지금 이 시간을,

그 시간의 주인인 그대를 제발 죽이지는 말아달라고.

J, 비가 그치고 해가 나고 있습니다.

언젠가 저 하늘에 먹구름 다시 끼겠지요.

그러나 J, 영원한 것은 이 세상에 없습니다.

그래서 우리는 또 살아 있습니다.

 

-----------------------------------------------------------

 

모처럼의 휴일, 비 오는 아침 집어든 책

단숨에 다 읽어버렸다

이런 책은 커피 한 잔 마시면서 한가로이 읽어줘야 제맛인데

요즘 도통 시간이 없다보니 시간 있을 때 읽어야 한다며

후루룩 뚝딱 전투적으로 읽어버렸음

J가 누군진 모르겠지만 (아마도 신?)

그에게 고백하는 여러가지 자신의 이야기 중

책과 소설가에 대한 글이 가장 공감가고 좋았다

나이를 먹어가면서 착해진 점이 있다면

예전엔 내 행복만 중요하게 생각했던 것이

점차 타인의 행복에 대해서도 돌아보게 됐다는 거다

힘 없고 약한 아프고 소외된 계층을 위해

내가 할 수 있는 일은 뭘까 고민하다보면

결론은 글이다

나의 글이 그들을 위로하고 희망을 전해줄 수 있다면 하는 바람

요즘은 그런 생각을 많이 하게 된다

나 어른이 돼가고 있다

박완서 <나목>

 

p.17

나는 어머니가 싫고 미웠다.

우선 어머니를 이루고 있는 그 부연 회색이 미웠다

백발에 듬성듬성 검은 머리가 궁상맞게 섞여서 머리도 회색으로 보였고

입은 옷도 늘 찌들은 행주처럼 지쳐 빠진 회색이었다.

그러나 무엇보다도 견딜 수 없는 것은 그 회색빛 고집이었다.

마지못해 죽지 못해 살고 있노라는 생활태도에서

추호도 물러서려 들지 않는 그 무섭도록 딴딴한 고집.

나의 내부에서 꿈틀대는, 사는 것을 재미나 하고픈,

다채로운 욕망들은 이 완강한 고집 앞에 지쳐가고 있었다.

 

p.38

"이런대로 무사히 올 겨울을 넘기고 싶군."

피로와 상심이 짙게 밴 음성으로 혼자말처럼 중얼거렸다.

난 뭐라고 대꾸하려다 말고 입을 다물었다.

그의 피곤과 상심은 남의 어설픈 헤아림이나 보살핌이 들어설 여지가 없는

어쩔 수 없는, 그만의 것 - 체취 같은 것으로 여겨졌기 때문이다.

북녘 하늘에서 포성이 은은히 울렸다.

두려움과 기대 같은 것으로 가슴이 울렁거려왔다.

나는 승전이고 휴전이고 간에 평화 같은 것은 믿지 않았다.

다만 전쟁이 밀물처럼 밀려오고 밀려가는 일만이

앞으로 수없이 되풀이되는 것으로 알고 있었다.

사람들은 어리석게도 평화를 바라고 있지만 그렇게는 안될걸.

전쟁은 누구에게나 재난을 골고루 나누어주고야 끝나리라.

절대로 나만을, 혁이나 욱이 오빠만을 억울하게 하지는 않으리라.

거의 광적이고 앙칼진 이런 열망과

또 문득 덮쳐오는 전쟁에 대한 유별난 공포.

나는 늘 이런 모순에 자신을 찢기고 시달려, 균형을 잃고 피곤했다.

 

p.284

나무 옆을 두 여인이, 아이를 업은 한 여인은 서성대고

짐을 인 한 여인은 총총히 지나가고 있었다.

내가 지난날, 어두운 단칸방에서 본 한발 속의 고목(枯木),

그러나 지금의 나에겐 웬일인지 그게 고목이 아니라 나목(裸木)이었다.

그것은 비슷하면서도 아주 달랐다.

김장철 소스리 바람에 떠는 나목,

이제 막 마지막 낙엽을 끝낸 김장철 나목이기에

봄은 아직 멀건만 그의 수심엔 봄에의 향기가 애닯도록 절실하다.

그러나 보채지 않고 늠름하게,

여러 가지들이 빈틈없이 완전한 조화를 이룬 채 서 있는 나목,

그 옆을 지나는 춥디추운 김장철 여인들.

여인들의 눈앞엔 겨울이 있고, 나목에겐 아직 멀지만 봄에의 믿음이 있다.

봄에의 믿음. 나목을 저리도 의연하게 함이 바로 봄에의 믿음이리라.

나는 홀연히 옥희도 씨가 바로 저 나목이었음을 안다.

그가 불우했던 시절, 온 민족이 암담했던 시절,

그 시절을 그는 바로 저 김장철의 나목처럼 살았음을 나는 알고 있다.

나는 또한 내가 그 나목 곁을 잠깐 스쳐간 여인이었을 뿐임을,

부질없이 피곤한 심신을 달랠 녹음을 기대하며

그 옆을 서성댄 철없는 여인이었을 뿐임을 깨닫는다.

 

-----------------------------------------------------------

 

어찌 보면 박완서는 시대의 비극이 만들어낸 작가다

전쟁통에 오빠와 숙부를 잃고,

대가족의 생계를 책임지기 위해 미군부대에 취직,

초상화부에서 화가 박수근을 만난 "실제" 경험이

이 소설의 밑거름이 되었고

(늦은 나이어서 어쩌면 더 화려하게)

세간의 주목을 받으며 등단하게 되었기 때문이다

그야말로 작가가 될 수밖에 없는 운명이었다, 라고 말하고 싶지만

작가가 되는 댓가치곤 참 잔인하고 아픈 개인사가 아닐 수 없다

박완서는 이 같은 소재(전쟁으로 인한 개인적 비극사)를

본인의 여러 작품에서 다루고 있는데

(<그 산이 정말 거기 있었을까>도 마찬가지)

이것은 그 중 초기작이면서 화제작인 동시에

최고의 완성도를 가진 작품이기에

제 점수는요~ 막요래 ㅋㅋ

별 다섯개 만점을 주고 싶다

개인적으로 참 만나 뵙고 싶고

그 목소리로 여러가지 이야기를 듣고 싶었던 분인데

더이상 그녀의 작품을 읽을 수 없다는 게 몹시도 아쉽다

하지만 이젠 아픔도 슬픔도 없는 곳에서 한없이 편히 쉬고 계시리라