법정스님 <무소유>

 

p.19

그렇더라도 나는 이 가을에 몇 권의 책을 읽을 것이다.

술술 읽히는 책 말고, 읽다가 자꾸만 덮어지는 그런 책을 골라 읽을 것이다.

좋은 책이란 물론 거침없이 읽히는 책이다.

그러나 진짜 양서는 읽다가 자구 덮이는 책이어야 한다.

한두 구절이 우리에게 많은 생각을 주기 때문이다.

그 구절들을 통해서 나 자신을 읽을 수 있기 때문이다.

이렇듯 양서란 거울 같은 것이어야 한다.

그래서 그 한 권의 책이 때로는 번쩍 내 눈을 뜨게 하고,

안이해지려는 내 일상을 깨우쳐 준다.

그와 같은 책은 지식이나 문자로 쓰여진 게 아니라

우주의 입김 같은 것에 의해 쓰여졌을 것 같다.

그런 책을 읽을 때 우리는 좋은 친구를 만나 즐거울 때처럼

시간 밖에서 온전히 쉴 수 있다

 

- 비독서지절

 

p.56

내 것이란 아무것도 없기 때문에 본질적으로 손해란 있을 수 없다.

또 내 손해가 이 세상 어느 누구에겐가 이익이 될 수만 있다면

그것은 잃은 것이 아니라는 논리였다. 절에도 가끔 도둑이 든다.

절이라고 이 지상의 풍속권에서 예외는 아니다.

주기적으로 기웃거리는 단골 도둑이 있어

허술한 문단속에 주의를 환기시킨다.

날마다 소용되는 물건을 몽땅 잃었을 때

괘씸하고 서운한 생각이 고개를 들려고 했다.

그러자 본래무일물(本來無一物)이 그 생각을 지워 버렸다.

한동안 맡아 가지고 있던 걸 돌려보낸 거라고.

자칫했더라면 물건 잃고 마음까지 잃을 뻔하다가

공수래 공수거(空手來 空手去)의 교훈이 내 마음을 지켜 주었던 것이다.

대중 가요의 가사를 빌릴 것도 없이, 내 마음 나도 모를 때가 없지 않다.

정말 우리 마음이란 미묘하기 짝이 없다.

너그러울 때는 온 세상을 다 받아들이다가

한번 옹졸해지면 바늘 하나 꽂을 여유조차 없다.

그러한 마음을 돌이키기란 결코 쉬운 일이 아니다.

그러나 그것이 내 마음이라면

그 누구도 아닌 나 자신이 활용할 수 있어야 한다.

화나는 그 불꽃 속에서 벗어나려면 외부와의 접촉에도 신경을 써야겠지만,

그보다도 생각을 돌이키는 일상적인 훈련이 앞서야 한다.

그래서, 마음에 따르지 말고 마음의 주인이 되라고

옛사람들은 말한 것이다.

 

- 회심기

 

p.149

그러나 인간의 말이 소음이라면,

그로 인해서 빛이 바랜다면 인간이 슬퍼진다.

그럼 인간의 말은 어디에서 나와야 할까.

그것은 마땅히 침묵에서 나와야 한다.

침묵을 배경으로 하지 않는 말은 소음과 다를 게 없다.

인간은 침묵 속에서만이 사물을 깊이 통찰할 수 있고

또한 자기 존재를 자각한다.

이때 비로소 자기 언어를 갖게 되고 자기 말에 책임을 느낀다.

그러기 때문에 투명한 사람끼리는 말이 없어도 즐겁다.

소리를 입 밖에 내지 않을 뿐 무수한 말이 침묵 속에서 오고 간다.

말 많은 이웃들은 피곤을 동반한다.

그런 이웃은 헐벗은 자기 꼴을 입술로 덮으려는 것이다.

그런 말은 소음에서 나와 소음으로 사라져간다.

그러나 말수가 적은 사람들의 말은 무게를 가지고

우리 영혼 안에 자리를 잡는다. 그래서 오래오래 울린다.

인간의 말은 침묵에서 나와야 한다.

태초에 말씀이 있기 이전에 깊은 침묵이 있었을 것이다.

현대는 정말 피곤한 소음의 시대다.

카뮈의 뫼르소가 오늘에 산다면 이제는 햇빛 때문이 아니라

소음 때문에 함부로 총질을 할지 모르겠다.

 

- 소음기행

 

------------------------------------------------------------

 

신랑이 가져온 몇 권 안 되는 책 중 제일 괜찮은 책

집착과 소유욕 완전 강한 나에게 정반대의 삶을 일러준 책이다

당장 그렇게 살 순 없지만 꾸준히 마음을 다스리다보면

언젠가는 나도 욕심을 버릴 수 있으려나?

모든 종교의 경지에 이른 사람들은 종교의 구분을 떠나

하나의 진리 속에서 함께 한다는데

수준 낮은 우리들끼리 지지고 볶고 싸우고 있는 건 아닌지

하지만 기왕 하는 싸움이라면 이겨야겠고 막이래

믿음이 약한 나는 아직 잘...... 모르겠다

 

 

 

 

강희진 <유령>

 

p.27

갑자기 위가 울렁거린다. 똥까지 마렵다.

너무 오랫동안 인터넷 도박에 몰입해 있었다.

이제 인터넷은 쳐다보기도 싫다.

나와 같이 바츠 해방전쟁에 참여한 피멍이

온라인 게임은 가상현실이 아니라 현실이라고 말한 적이 있다.

헛소리다. 이제는 새사람이 되고 싶다. 그놈의 게이머, 지겹다.

머릿속이 몽롱하다. 도대체 몃 날 며칠을 그곳에 머물렀단 말인가?

머리를 굴린다. 얼마 동안인지도 모르겠다. 또, 알면 뭣하겠는가?

다시 눈을 감자 머리가 흔들리고, 뱃속에서 요란한 소리가 나고,

속이 뒤틀린다. 나는 자리에서 벌떡 일어나 방문을 열어젖힌다.

고개를 바깥으로 내밀고 헉헉거린다.

똘아이가 뽕을 하고 가끔 이런 짓을 한다. 나도 약을 맞은 것일까?

그러나 위에서는 아무것도 올라오지 않는다.

나는 잠시 망설이다가 손가락을 주둥이 속으로 집어넣었다.

 

p.38

박 형사가 고개를 돌려 나를 뚫어지게 쳐다보았다.

당장 주먹을 날려 가슴에 꽂을 기세다. 나는 몸이 절로 쪼그라든다.

이제는 무슨 게임이었는지 기억도 나지 않지만

거기에 등장하는 캐릭터 중에 엄청나게 빠르고 공격력도 강한,

그야말로 신출귀몰한 몬스터가 있었다.

그놈에게 걸리면 죽기 십상이 아니라 죽을 수밖에 없었다.

그래서 무조건 달아나야 했다.

나중에는 그놈의 발자국 소리가 멀리서 들려와도 가슴이 울렁거렸다.

영락없는 울렁증이다. 어쩔 때는 머리카락이 삐쭉삐쭉 솟아올랐다.

박 형사라는 놈은 그런 몬스터의 기질이 다분하다.

길바닥에 쓰러진 내게 수갑을 채울 때부터 그랬다.

경찰서에서 썩기 아까운 인물이다.

사이버 공간에 들어가면 자기보다 어린 애송이에게

반장님이란 존칭을 쓰면서 굽실거리지 않아도 될 텐데......

놈은 그런 좋은 세상이 있는 줄 모르는 모양이다.

영화 <공각기동대>의 쿠사나기에게 알리면

바로 네트의 바다로 스카우트될 것이다.

아니면, <메트릭스>의 모피어스에게

새로운 네오가 출현했다고 알려야 할 판이다. 정말 아깝다.

아무튼 저런 파워를 만나면 줄행랑이 최선의 공격이다.

자신의 게이지가 강력해질 때까진......

현실이나 게임이나 힘이 있어야 한다.

그래야 품위를 지킬 수 있다. 힘이 곧 질서다.

 

------------------------------------------------------------

 

신랑 회사의 도서관에서 빌린 책

보고싶은 한국 소설이 제법 많았다 오예~ 

역시 회사는 대기업이어야... 막이래 ㅋㅋ

아무튼 귀한 한국 소설책을 이젠 자주 볼 수 있어 좋다

 

세계문학상 수상작은 매해 내가 주목하고 있는데

내 생각엔 세계문학상이 비교적 상업적 마인드가 강하기 때문에

다른 수상작보단 만만하고(편하게 읽히고) 재밌다

작년 수상작인 <유령>은 탈북자 이야기라

솔직히 확 끌리는 소재는 아닌데

단문이고 추리소설 형식이라 집중해서 읽으면 꽤 괜찮다

하지만 뒤로 갈수록 맥이 확 풀려버리는 느낌

특히 결말이 유서 한장으로 해결되는 건 좀 아닌 듯

이게 너무 우연한 장치로 해결되버리니까

앞서 "리니지"니 "북한 사정"을 꼼꼼하게 서술한 수고까지

한방에 다 사라져버리는 것 같아 안타까웠다

 

 

정이현 <사랑의 기초-연인들>

 

p.18

그녀에게 결혼이란 '개인적인' 욕실을 갖게 되는 것이었다.

칫솔모가 한껏 벌어진 낡은 칫솔들이 식구 수대로 꽂혀 있는 공간,

치약 거품 튄 뿌연 거울이 걸려 있는 공간,

타인의 대변 찌꺼기가 말라붙은 변기에 앉아

생리대를 갈아야 하는 공간으로부터 벗어나는 것이었다.

그녀가 좋아하는 달콤한 바닐라향의 샴푸를

오로지 혼자 사용할 수 있게 되는 것,

내킬 때면 언제나 거품 입욕제를 푼 욕조에 들어앉아

책을 읽을 수 있게 되는 것이었다. 그런 상상을 할 때면 이상하게도

남편이라는 존재는 투명인간처럼 그 실체가 떠오르지 않았다.

 

p.76

그 사람 곁에 있으면 좁은 롱부츠 속에 파묻힌 복사뼈처럼 꽉 막힌 일상에

숨통이 트일 것 같다는 말은 하지 않았다. 그 무렵에도 민아는

두 해째 다니고 있는 회사를 그만둬야 하는 고민에 휩싸여 있었다.

크다고도 작다고도 할 수 없는 의류회사의 인사관리 부서였다.

그녀가 이력서를 낸 수십 군데의 회사 중에 유일하게

그녀에게 합격증을 보내준 곳이기도 했다.

일의 장점과 단점은 각각 명확했다.

 연봉이 적고 업무가 지루하며 미래가 불투명하다는 단점,

일의 강도가 세지 않고 월급은 제때 따박따박 입금된다는 장점이 있었다.

딱히 대안이 있어서 사표를 내려는 건 아니었다.

물론 대학 때 포기했던 임용고시에 재도전하거나

노량진에서 공무원시험을 준비할 수야 있을 터였다.

많은 이십대 여자들이 현실을 견디는 방법처럼 말이다.

그렇지만 서른이 되기 전에 어떻게든 끝을 보아야 했다.

서른이 내일모레라 생각하면 가슴이 바짝바짝 타들어가는 것 같았다.

다시 수험생처럼 머리칼을 하나로 질끈 동여매고 도시락을 싸들고

매일 아침 일찍 도서관으로 향할 수 있을까?

그것은 쉽사리 실행에 옮기지 못할 상상이었다.

 

p.78

연애의 초반부가 둘이 얼마나 똑같은지에 대해

열심히 감탄하며 보내는 시간이라면,

중반부는 그것이 얼마나 큰 착각이었는지를

야금야금 깨달아가는 시간이다.

급하게 몰아닥친 태풍은 어느새 그쳤고,

그 후에는 폭풍우가 쓸고 간 해변을 서서히 수습해가야 한다.

첫 순간 민아를 매혹했던 현석의 남다른 습관이

실은 삶에 대한 자유롭고 유연한 태도와는

아무 상관 없는 것이라는 사실은 오래지 않아 드러났다.

그는 스스로를 넘치게 사랑할 뿐더러 타인의 눈에 어떻게 비칠지를

끊임없이 의식하는 강박적 성격의 소유자였다.

 

p.83

한국 남자는 일반적으로 자신의 성생활에 대해

노골적으로 떠들어대기를 좋아하는 부류와,

그에 대해 전혀 입을 떼 않는 부류로 나뉜다.

도영이 전자라면 준호는 후자였다.

특별히 그것이 사생활의 영역이라는 의식이 강해서만은 아니었다.

준호는 타인에게 둘만의 내밀한 몸짓과 언어를

단편적으로 까발리는 일이 어쩐지 부끄럽게 여겨졌다.

그 부끄러움은 상대 여성에 대한 배려의 감정과 맞물려 있었다.

둘 사이의 정서적인 앞뒤 맥락을 떼어버리고

섹스의 행위만을 뚝 잘라 공중에 내보이는 것은

상대 여성에게 무참한 폭력이 될 수도 있었다.

도영이 녀석도 궁극의 그녀를 만난다면 지금과는 달라질지 몰랐다.

사랑의 감정이 생기지 않는 여자와는 자지 않겠다는 것이

준호가 섹스에 대해 세운 유일한 기본 원칙이었다.

얼핏 당연하고 쉬워 보이는 그 원칙을 지키며 살아가는 일이

가끔씩 외계인의 비밀 업무처럼 느껴지기도 했다.

물론, 준호 역시 자신이 정해놓은 원칙에

완전무결하게 당당한 입장만은 아니었다.

그렇지만 적어도 실수를 반복하지는 않겠다는 자세는 가지고 있었다.

 

p.96

"저랑 비슷하시네요. 주로 어떤 음악 들으세요?"

"오가면서 듣기엔 무겁지 않은 모던록이 좋은 것 같아요.

델리스파이스나 언니네이발관 같은."

"어, 언니네이발관 저도 좋아해요. 특히 2집."

"어, 저도 그런데. 뭐 2집이 별로라는 사람들도 많지만요.

사람들이 취향 특이하다고 안 해요?"

"제 주변에는 언니네가 누군지 아는 애들이 별로 없어서요."

준호가 말하자 민아가 고개를 커다랗게 끄덕였다.

"어머 저도요. 제 주위도 그래요."

언니네이발관 2집을 명반으로 꼽은 데에 이어 둘은

그중에 가장 좋아하는 곡에 대해 또 한번 기적적으로 의견 일치를 보았다.

"어떤날이 좋다는 사람 정말 처음 봐요."

"아주 예전 밴드 중에 어떤날이라고 있었거든요.

언니네이발관 이석원씨도 혹시 나처럼 그 밴드를 좋아해서

어떤날이라는 제목을 붙인 건 아닐까, 혼자 생각한 적도 있어요."

"어, 그 어떤날을 아시네요. 세상에. 저 어떤날 아는 사람 처음 봐요.

한때 진짜 좋아했는데."

그들 세대의 보편적 정서에 비해 어느 정도 독특하지만

그렇다고 대단히 특별하달 것도 없는 음악 취향은,

두 사람 사이의 유사성을 강조하는 힌트가 되어 그들을 달뜨게 했다.

 

p.137

어느새 평일에도 두어 번씩 만나고,

토요일 일요일은 무조건 같이 보내는 것이 둘 사이의 규칙이 되어버렸다.

더구나 민아는 휴일이면 이른 오전 시간부터 만나

종일 같이 있고 싶어하는 기색이 역력했다.

"옛날 만나던 남자가 어찌나 자주 보고 싶어하던지

피곤해서 끝냈잖아"라고 언젠가 제 입으로 말한 적 있다는 사실은

다 잊어버린 것 같았다. 잦은 데이트는 체력적으로도

금전적으로도 정신적으로도 그에게 상당한 압박이었다.

일요일 아침 느지막이 눈을 떠 뒷머리에 까치집을 지은 채로

SBS의 <동물농장>과 MBC의 <서프라이즈>를 연달아 보고

아침 겸 점심으로 짜파게티 두 개를 끓여 냄비째 먹는 생활이

가끔은 그리웠다.

그것은 그녀를 사랑한다는 마음과는 명백히 별개의 문제였다.

지난주 토요일에는 오랜만에 대학 때 친구들 모임이 있었다.

단체 모임에 거의 나가지 않는 준호가

유일하게 꾸준히 참석하는 데였지만

민아의 눈치를 보느라 미적대다가 결국 가지 못했다.

그녀는 입으로는 "그런 자리라면 당연히 가야지"라고 하면서도,

그날 같이 있는 내내 무언가 미묘하게 불편해하는 태도를 드러내곤 했다.

별안간 "오늘 같은 날엔 심야영화가 딱이겠다"라고 설레발을 치다가는

"아 맞다. 오늘은 자기가 다른 약속 있으니 안 되겠구나"라고

혼잣말하는 식이었다. 본인의 의식하지 못하는 게 틀림없었지만

옆사람으로서는 어쩔 수 없이 슬슬 눈치를 보게 되었다.

만일 그가 "같이 갈까?"라고 제안했으면 그녀의 태도는 또 달라졌겠지만

준호의 머리는 거기까지 미치지 못했고,

그 대가로 그는 짜증을 간신히 억눌러야 했다.

직행버스 안에서 그들은 아무 말도 하지 않았다.

준호가 매점에서 사온 구운 계란을 내밀자 민아는 맥없이 고개를 흔들었다.

준호는 차창 밖을 바라보았다. 늦여름의 흰 구름들이 덧없이 흘러갔다.

준호는 민아의 오른쪽 손등에 제 왼손바닥을 가만 포개보았다.

그녀의 체온은 미지근했다.

S시 시외버스 터미널에 도착하자 비가 내리고 있었다.

금방 지나갈 것 같기도 했고 더욱 거세질 것 같기도 했다.

 

p.201

그들의 사랑이 지금 고갈되어가고 있다 해서

사랑한 적이 없었다는 뜻은 아니다.

그들의 사랑이 비극적 파국에 이르렀다는 뜻도 아니다.

이곳은 보기보다 냉정하고 이성적인 세계였다.

치정 때문에 죽고 죽이는 고대 희랍식 드라마는 자주 일어나지 않으며,

드라마 퀸이 되기를 열망한다고 해서

아무한테나 그런 역할이 주어지는 것도 아니다.

이별과 맞닥뜨릴 때마다 '죽고 싶어'라고 말하는 사람은 많았지만

실제로 목숨을 끊으려고 시도하는 이는 드물었다.

물론 비련의 사랑을 애꿎은 생명으로 되찾으려 드는

무모한 젊은이도 없지는 않았지만 목적을 이룬 숫자는 매우 미미했다.

눈물은 오래지 않아 마를 것이고

그들은 머지않아 새로운 사랑을 시작할 것이다.

다시 사소하게 꿈꾸고 사소하게 절망하고

사소하게 후회하기를 반복하다보면 청춘은 저물어갔다.

세상은 그것을 보편적인 연애라고 불렀다.

대개의 보편적 서사가 그러하듯이 단순하고 질서정연해서

누군가에겐 아름답게, 누군가에겐 참을 수 없이 지루하게 여겨졌다.

 

p.208

아무도 치명적인 상처를 입지 않은 것처럼 행동했다.

그들은 사랑을 지속하는 데에 실패했으나

어쨌거나 이별을 위한 연착륙에는 실패하지 않았음을 알아야 했다.

비행기 동체도 부서지지 않았고 크게 다친 사람도 없다고,

그렇게 믿어야 했다. 그렇다면 목적지에 다다르지 못했대도

충분히 의미 있는 비행이었다는 것도.

한때 뜨거웠던 열정이 느린 속도로 사그라져가는 것을

함께 지켜보았다는 측면에서

그들은 고장난 조종간을 끝까지 지킨 기장과 부기장처럼

서로에게 동지애 비슷한 감정을 느끼고 있는지도 몰랐다.

 

p.209  

다른 곳에서 발생해 잠시 겹쳐졌던 두 개의 포물선은

이제 다시 제각각의 완만한 곡선을 그려갈 것이다.

그렇다고, 허공해서 포개졌던 한순간이 기적이 아니었다고는

말할 수 없으리라.

"안녕."

준호의 목소리가 밤하늘에 평평하게 울려퍼졌다.

그 인사는 민아에게가 아니라 이 세상 전체에 대고 하는 방백처럼 들렸다.

민아도 조그맣게 읊조렸다.

"응, 안녕."

처음 만난 순간에도 헤어지는 순간에도 사람들은

'안녕'이라고 말한다는 것을 그들은 불현듯 깨달았다.

각자의 길을 향해 뒤돌아서, 서로의 뒤통수 반대 방향으로

한 발짝 내디딘 것과 거의 동시였다.

그것은 불완전한 인간들끼리 나눌 수 있는,

아마도 가장 완벽한 작별인사였다.

 

------------------------------------------------------------

 

처음 이 소설의 기획을 보고 완전 감격해 까무러칠 뻔했다

내가 제일로 좋아하는 남녀 작가 둘이 만나

"사랑"에 관한 이야기를 전해준다니

아 역시 문학동네야! 하지 않을 수 없었던 것이다

두근거리는 마음으로 그래도 내가 조금 더 좋아하는

정이현 편을 먼저 읽어보았는데 흠, 아주아주 노멀했다

주변에 한둘은 꼭 있는 평범한 남녀가 만나 사랑을 하고  

그것이 저물어가는 과정을 특별할 것 하나 없이 아주 뻔하게 서술했다

(특히 1980년대 생이라면 요거 완전 내 얘긴데 할 듯)

그것이 이 소설의 의도한 바라 할지라도 사실 나는 너무 뻔해서

이런 식이라면 꼭 정이현이 아니어도 됐겠다 하는

아쉬운 마음이 있긴 하다

얼른 알랭드보통 편을 읽어봐야겠다