역사교과서 문제로 나라가 시끄럽다. 최근 교육부 검정을 새롭게 통과한 교학사 교과서에 대한 논란이 교과서 논쟁을 다시 부채질하고 있다. 이번 논쟁을 '좌편향·우편향'이라는 좌우이념전쟁의 구도로 몰아가서는 곤란하다. 역사교과서 문제의 본질은 "지금의 대한민국이 어떻게 건설되었는가"라는 숭고한 질문 위에 놓여있기 때문이다.

   영국의 역사가 E. H. 카는 객관적 사료뿐만 아니라 시대정신을 바탕에 둔 역사가의 해석이 중요하다고 강조했다. 그러면서 "역사가는 사실의 비천한 노예도 아니고 난폭한 지배자도 아니다. 역사가와 사실의 관계는 평등한 관계, 주고받는 관계다"라고 말했다. 지금 한국에서 벌어지는 역사전쟁은 카의 이상과 달리 '사실'과 '해석' 사이의 아슬아슬한 균형이 무너지고 해석이 사실을 난폭하게 지배하는 형국이다.

   이런 배경에서 균형있는 역사서가 새롭게 출간된 점은 반가운 일이다. 사실 한국 근현대사를 다룬 책 중 쉽게 추천할 만한 책이 없었다. 극히 좌익적 관점으로 기술하는 바람에 역사적 사실과 해석을 굴곡시킨 책들이 대부분이었다. 또한 인물의 공과功過를 상식의 중량대로 담아내지 못해왔다. 아직까지도 <해방전후사의 인식>의 틀을 벗어나지 못한 역사 서술이 서점가를 지배해왔다. 압도적 다수였다. 이게 늘 근심거리였다. 그러던 중 반가운 책 한 권을 만나게 된 것이다.

   이영훈 서울대 교수의 신간 <대한민국 역사>는 대한민국의 근현대사를 다룬 책이다. 엄밀히 말해서 해방 이후부터 87년 체제까지를 다루었다. 국민의 힘으로 대통령 직선제를 쟁취해냄으로써 형식적 민주주의를 달성한 1987년을 한국 근현대사의 첫 번째 종점으로 규정한 저자의 기준은 적절해보인다. 또한 보수와 진보에서 각기 다른 이념적 잣대를 들이댐으로써 여태까지 균형있는 평가를 받지 못해왔던 이승만과 박정희에 대한 새로운 해석도 나름 용기있게 풀어냈다고 할 수 있다. 김구에 대한 평가도 마찬가지다.

   작금의 한국사회는 2차 세계대전 이후의 유럽을 보는 것처럼 정치적 이념이 양극단으로 치열하게 벌어진 극심한 이념전쟁을 펼치고 있다. 중도와 중용의 본래적 가치는 사라졌다. 모든 것이 자기와 자기세력만의 이념주의로 빨려들어가고 있다. 이 나라 정치가들은 모든 걸 이념의 문제로 치환한다. 국방과 안보는 물론 건국과 독립의 문제까지 이념의 프레임으로 파고드려 한다. 이런 배경에서 나라와 국민이 세계 속에서 앞으로 전진할 힘을 갖기란 불가능하다. 그야말로 '국가이성'이 결여되어 있는 것이다.

   저자 이영훈 교수는 '자유민주주의'와 '민족주의'를 모두 옹호한다. 저자는 두 이념을 각기 '이성'과 '감성'으로 영역으로 구분하는데 그 선후에 있어 단연 이성을 앞세운다. 즉 자유민주주의의 굳건한 토대 위에 민족주의가 발흥되어야 한다는 입장을 견지하는 것이다. 이러한 저자의 주장은 인류보편의 가치인 자유와 민주주의가 민족감정의 방향을 건강하게 견인해나갈 수 있다는 점에서 충분히 올바르다. 현대사를 보라. 이 순서가 호도된 '민족주의'로 인해 얼마나 참혹한 역사를 만들어냈는가를. 단언한다. '자유'가 '민족'보다 앞선다.

   민족주의는 반드시 자유민주주의를 전제해야 한다. 김구를 보자. 김구는 위대한 독립운동가였다. 일제의 침략에 맞서 열혈투쟁으로 무장한 용기있고 기백있는 위인이었다. 이를 부정할 사람이 누가 있겠는가. 그러나 해방 이후 세계정세를 보는 안목과 나라를 건설해야 하는 정치력에 있어서는 부족한 면이 적지 않았다. 더욱이 자유와 비자유에 대한 기본 식견과 공산주의의 본질을 꿰뚫는 힘은 한없이 부족했다. 물론 김구는 자유와 민족을 동시에 사랑했다. 그러나 그는 자유민주주의자이기 이전에 민족주의자였다. 그의 정치이념의 구조가 이러했기 때문에 민족의 분단이 임박하자 그것을 용납할 수 없었고 몇 차례나 자신의 입장을 바꾸면서 허둥지둥 했던 것이다.

   그렇지만 대한민국은 살아남았으며 번영하였다. 김구는 대한민국이 건국에 끝까지 반대했지만 매우 아이러니컬하게도 오늘날 대한민국의 국민으로부터 가장 존경받는 정치가의 한 사람으로 자리 잡고 있다. 대한민국의 건국세력을 "일신一身에 구차한 안일安逸을 취하는 자"라 했던 그의 매도는 그를 존경하는 한국인들의 가슴에 긴 유언으로 남았다. 그의 비극적 죽음은 대한민국의 나라만들기 역사에 깊은 상처로 남았다. <p -161>

   김구를 포함하여 대한민국 근현대사를 수놓았던 주요인물들에 대한 저자의 평가는 대체적으로 냉정하고 차분하다. 이승만의 공과를 잘 구분하였고 박정희의 명암을 잘 드러냈다. 두 전직대통령에 대한 과오로만 일관하고 있는 기존 역사책들의 한계를 적절하게 바로잡았다. 현재의 성공한 대한민국의 역사를 증명하기 위해서는 이승만과 박정희에 대한 균형있고 입체적인 천착 없이는 불가능하다. 이런 차원에서 일방적인 비판에서 벗어나 공과 실을 명확하게 구분하여 균형을 잡은 점은 저자의 용기이자 이 책이 가진 힘이라 할 수 있다.

   무엇보다 이 책의 강점은 "지금의 대한민국이 어떻게 해서 여기까지 왔는가"에 대해 명확하고 일목요연한 답을 제시하고 있다는 데 있다. 이 책이 가진 전제는 대한민국은 성공한 국가라는 점이다. 기존 한국사학자들은 낡은 계급적 민중사관에만 집착하고 그에 따라 역사를 해석하려는 경향이 강했다. 이에 따라 역사를 국가정체성의 강화가 아닌 오히려 대한민국에 대한 부정적 시각을 부각시키는 도구로 사용해왔다. 그러나 그들이 주장하는 것처럼 대한민국의 역사는 실패한 역사가 아니다. 오류와 상처도 있었지만 종국적으로 대한민국은 성공했다. 세계대전 이후 산업화와 민주화를 동시에 달성한 나라는 대한민국밖에 없다.

   '세계에서 유일한 3대 신용 상승', '세계 5대 공업국과 7대 수출국', '올림픽 5위', '일제 35년과 한국전쟁을 이겨내고 이룩한 건국과 경제발전', '안정된 수준에 오른 민주주의', '일본·그리스·스페인이 부러워하는 튼튼한 재정', '세계에서 가장 우수한 건강보험', '한류의 폭발적인 인기와 세계적인 관심' 등 대한민국은 꽤 괜찮은 나라이다. 전 세계 수많은 나라가 대한민국의 성공을 우러러보고 있다. 자부심 좀 가지자. 인정할 건 인정하고 싸우자. 나라의 건국과 국가 현존의 긍정에 대해 당파로 갈라져 싸우는 나라가 도대체 어디 있는가. 국가정체성과 애국심, 자긍심의 문제에 '좌·우'가 어디 있는가. 모든 걸 좌·우 이념의 문제로 환원하는 건 한국사회가 가진 지독한 암癌이다. 이 못된 질병이 사라지지 않는 한 대한민국은 선진국의 반열에 올라서지 못할 것이다.

   임지현 한양대 사학과 교수는 "20세기 말부터 사실을 신성시하는 랑케의 실증주의 역사관을 비판하고 역사도 당대의 편견이 반영된 담론의 일부라는 포스트모더니즘 역사관이 확산됐지만 최근 들어선 비록 완벽하진 않더라도 사실 자체에 접근하려는 노력을 강조하는 경험주의적 전회(Empirical Turning)가 일어나고 있다"며 "역사적 진실은 도외시한 채 정파적 이념에 따라 역사를 재단하려는 자세부터 버려야 한다"고 지적했다. 그렇다. 분명한 역사적 사실은 '객관'으로 내려놓고 그 전제 하에서 필요한 것들만 '주관'으로 다스리자. 한 나라의 근현대사를 갖고 정파적 이념으로 갈라져 싸우는 나라는 지구상에서 대한민국이 유일할 것이다. 부끄럽다.

   역사전쟁의 한복판에서 기존의 굴곡된 인식을 바로잡으려 한 것만으로도 이영훈 교수의 <대한민국 사>는 꼭 한 번 읽어볼만한 책이다. 일독을 권한다.

 

 

 

 

 

 

   반드시 읽어야 할 책이 있다. 문화와 시대가 바뀌어도 훼손되지 않는 궁극의 메세지를 담아낸 텍스트를 우리는 고전이라 부른다. 그렇다. 고전은 시대를 뚫는 힘이 있다. 시간의 흐름과 다양성의 폭풍우를 이겨내는 힘이야말로 세계의 모든 고전이 갖는 본질이다.

   1929년 10월 24일 미국의 뉴욕주식거래소에서 주가가 폭락한 데서 발단된 대공황은 순식간에 세계를 잠식시켰다. 전무후무한 파괴력을 가진 세계적 대공황을 극복할 해결책은 당시로서는 케인즈주의(Keynesian economics)밖에 없을 것으로 보였다. 불황은 유효수요 부족의 탓이며 정부가 재정을 풀어 경제를 살릴 수 있다는 명쾌한 케인즈 이론이 만병통치약으로 통하던 시대였다. 미국 대통령 루즈벨트(Franklin Delano Roosevelt)는 케인즈의 처방대로 뉴딜정책을 실행하며 국가를 거대한 괴물로 만들었다. 1970년대 스태그플레이션(stagflation)이라는 해괴망측한 악마를 경험할 때까지 케인즈식 총수요관리정책이 지닌 내밀한 한계를 감지한 사람은 많지 않았다. 그 소수의 사람 중 하이에크라는 위대한 경제학자가 있었다.

   세기의 경제학자 프리드리히 하이에크(Friedrich August von Hayek)는 불멸의 저작 <노예의 길, The Road to Serfdom>을 통해 '자유'의 가치를 역설했다. <노예의 길>은 이미 고전의 반열에 올라서 있는 어마어마한 책이다. 좌·우파 할 것 없이 반드시 읽어야 할 명저로 꼽힌다. 하이에크는 이 두껍지 않은 책을 통해 자유의 속성과 원리를 구체적으로 설파했다. 자유가 얼마나 올곧고 가치있는 것인지 대중을 향해 어렵지 않은 내용으로 강변했다. 자유의 속성이 정치, 경제, 법 등 우리사회를 이루고 있는 다양한 질서와 체계 속에서 어떻게 살아숨쉬고 작동돼야 하는지 냉철하고 명확하게 논지했다. 저자의 논설이 가진 생명력은 수십여 년이 지난 지금까지도 우리의 정신과 영혼을 불태울 정도로 강력한 울림을 선사한다.

   하이에크는 케인즈와 대척점에 서 있던 경제학자다. 하이에크가 옳았냐 케인즈가 옳았냐 하는 식의 경제사상의 이념구도를 펼칠 생각은 없다. 내가 하이에크에게 손을 들고 경외를 표하는 이유는 간단하다. 그가 천착했던 인간 본질에 대한 철학적 견해와 방법론에 동의하기 때문이다. 하이에크와 케인즈는 '작은 정부·큰 정부'라는 외연적 개념을 논하기 이전에 개인과 사회를 바라보는 기초 철학적 입장에서 전혀 다른 가치관을 견지했다. 애초부터 철학의 문제였던 것이다.

   경제학에서 인간을 어떤 존재로 규정하는가는 매우 중요하다. 그에 따라 연구의 방향과 천착의 초점이 갈라지기 때문이다. 인간의 본질을 선하거나 악하게, 혹은 유동적인 관점에서 어떠한 프레임으로 보는가는 모든 경제학의 방향을 결정짓는 기초가 된다. 4대 경제학서를 집필한 스미스(Adam Smith), 마르크스(Karl Heinrich Marx), 밀(John Stuart Mill), 케인즈(John Maynard Keynes)는 인간의 본질에 대해 서로 다른 입장을 전제했다. 이 차이에서 촉발된 각기 상이한 경제론의 천착과정은 그들만의 경제학을 세우는 깃발이 됐다. 그렇다면 하이에크는 어떤 깃발을 들었을까. 그것은 바로 '자유주의(自由主義, Liberalism)'다. 그리고 '개인주의(個人主義, Individualism)'다. 건강하고 활력있는 경제적 동력은 집단의 중앙시스템이 아닌 각 개인이 자유롭게 부딪히며 생성되는 지식과 정보로 공급되어야 한다는 것이다. 즉 개인의 자유와 책임을 최우선으로 하는 게 하이에크 경제사상의 핵심인 것이다.

   그렇다면 개인이란 무엇인가. 개인은 사회와 다르다. 서구사회는 기독교가 물려준 유산으로 개인주의가 자연스럽게 몸에 배었다. 그러나 동양은 다르다. 적어도 동아시아권은 유교공동체사상의 뿌리가 깊게 박혀 있어 선의를 따져보는 과정을 결락시킨 채 '협동'과 '공동체'라는 의미를 절대선으로 포장해버리는 의식이 존재해왔다. 그 결과, 가장 극단적인 일본의 예처럼, 집단주의(集團主義, Collectivism)라는 20세기의 참혹사를 규정지었던 악독한 마약이 폭넓게 스며들 수 있는 여백을 만들어놓게 되었다. 20세기의 수많은 직업정치가들은 그 여백 안에 자신의 권력의지를 채워넣기 위해 발버둥쳤다. 나라와 국민이 불행해진 건 두말할 나위가 없다.

   개인과 사회는 서로 대립되는 관계가 아니다. 상보적이라고 할 수도 없다. 변증법적 관계는 더더욱 아니다. 둘은 서로간의 특별한 모순관계로 연결되어 있다. 개인이 강조되면 사회는 줄어든다. 반면 사회가 강조되면 개인은 위축된다. 반드시 그렇게 된다. 현대사는 이를 명징하게 증명한다. 단 한 번의 예외도 없었다. 항상 그랬다. 한 번 커져버린 '사회적 체계'가 다시 기존의 '원자적 개인'으로 분해되기는 여간 힘든 게 아니었다. 20세기의 우울한 교훈은 일단 국가가 팽창하면 다시 부피를 줄이는 일은 거의 불가능하다는 것이다. 다시 말해서 20세기 역사는 개인주의와 집단주의의 치열한 싸움이었던 것이다. 그 싸움의 소용돌이 가운데 하이에크의 명저 <노예의 길>이 놓여 있다.

   하이에크는 2차 세계대전이 한참 벌어지는 1944년에 이 책을 썼다. 히틀러의 독재와 소련에서 벌어진 전체주의의 아픈 경험을 바탕으로 사회주의 색채로 물들어가는 영국인들에게 그 위험성을 경고하고 자유주의에 기반한 자본주의체제의 우월성을 입증하려는 결의로 펜을 잡았다. 사회주의가 민주주의의 힘을 빌어 사회주의적 이상을 실현할 수 있다는 오만한 믿음에 대해 그는 경고한다. 그 믿음과 그에 기반한 계획은 비효율적이고 퇴행적일 뿐 아니라 자유를 파괴하고 결국 사람들을 억누르고 억압하는 '노예의 길'로 이끈다는 것이다.

   하이에크는 시장의 '자생적 질서'를 계획이나 정책이라는 수단을 통해 '인위적 질서'로 바꾸려 들면 애초의 선한 의도에도 불구하고 사태를 악화시킬 뿐이라고 주장한다. 영향력이 커져 막강한 힘을 지난 정부는 독재와 전체주의로 흐를 수밖에 없기 때문이라고 그 이유를 설명한다. 그는 "국가를 항상 지상의 지옥으로 만들어온 것은 인간이 그것을 천국으로 만들려고 애쓴 결과였다"는 독일 시인 프리드리히 휄더린의 풍자를 일용하면서 사회주의자들을 꼬집는다. 하이에크는 훗날 이를 인간의 '치명적 자만'이라고 명명했다. 말년에 펴낸 그의 또 다른 역작 <법, 입법 그리고 자유, Law, Legislation and Liberty>도 이 같은 자생적 질서론에 기초한 독창적인 사회 철학을 펼쳐 보인 것이다.

   또한 저자는 경쟁과 시장이라는 자본주의 메커니즘에 대한 명쾌한 자유주의적 철학을 내놓는다. 저자는 주장한다. 경쟁과 시장이 긴요한 것은 그것이 있는 그대로의 정의를 생산해내기 때문이라는 것을. 경쟁이란 서로간에 다투는 과정이 아니다. 외형적으로는 그렇게 보일 수 있다. 그러나 본질적으로는 인간 내면에 체화되어 있는 지식과 정보를 발견해가는 과정이다. 국가는 페이퍼에 기록된 정보는 확인할 수 있지만 개개인이 가진 잠재성과 그것의 부딪힘으로 발산되는 내밀하고 고차원적인, 무엇보다 특정한 장소와 시간에서 발생되는 숨겨진 정보와 지식을 읽어내지는 못한다. 정보의 부족 내지는 결락, 바로 이점 때문에 국가주의는 예외없이 실패해왔고 앞으로도 그렇게 될 수밖에 없는 것이다.

   내가 오랜만에 책장 구석에 꽂혀 있던 책을 소환한 이유는 간명하다. 개인의 자유가 가지는 소중함이 점점 외면되어가는 작금의 현실에 내 지성과 양심이 알레르기 반응을 일으키고 있기 때문이다. 21세기 자유의 의미는 '경제적 자유'로 통합되어 표상된다. 자본주의와 자유민주주의는 '정치적 자유'를 '경제적 자유'의 범위로 밀어넣었다. 즉 현대적 의미의 자유는 사유재산권과 그것을 둘러싸고 있는 법률과 체계로 정의되는 것이다.

   작금의 한국사회는 복지의 보편성과 그에 따른 국가 크기의 확대를 어디까지 상정해야 하는지를 놓고 시끄럽다. 그에 따라 당연히 대두될 수밖에 없는 '증세', '국가재정', '국민분열'의 문제는 끊임없이 정국을 요동시킨다. 국민을 선동하며 시끄럽게 인기몰이했던 무상시리즈는 벌써부터 이곳저곳에서 한계를 드러내고 있다. 무상급식 논쟁과정에서 당선된 현서울시장은 돈이 없다고 징징대며 중앙정부를 두들기고 있다. 현정부의 야심찬 공약이었던 경제민주화는 방향성을 잃고 오락가락 하고 있다. 노인복지의 보편성을 담보한 기초연금법도 시끄러운 논쟁 속에서 축소 개정되었다. 중앙정부의 부채 중 갚을 여력이 없는 적자성 채무가 처음으로 절반을 넘어섰다. 공기업 부채는 급격히 늘어나고 있고 국민세수는 끊임없이 감소하고 있다. 과연 이 나라가 정상인가. 이런 현상을 어떻게 볼 것인가.

   국가가 커질수록 개인의 재산권(자유권)은 위협받는다. 플라톤식 유토피아와 헤겔적 국가주의는 항시 자유주의를 공격한다. 국가가 과도하게 시장에 개입하면 독일의 나치즘이나 소련의 전체주의와 같은 괴물이 만들어진다. 플라톤이 말하는 국가가 모든 생활을 통제하여 개인의 자유보다 구속력 있는 법률을 우선시하는 이상국가가 만들어지는 것이다. 그리고 이에 기반한 대중민주주의는 필연적으로 타락하게 된다. <노예의 길>은 바로 그 점을 경고하고 있다. 그러나 우울한 것은 역사적 명징성에도 불구하고 이런 패턴은 국가와 민족을 옮겨다니며 동일하게 반복되고 있다는 사실이다. 서글프다.

   케인즈는 <노예의 길>에 깊은 공감의 뜻을 전했다. "도덕적으로나 철학적으로나 당신의 견해에 큰 감명을 받았습니다. 어느새 내가 당신의 견해에 전적으로 동의하고 있는 것을 발견했습니다." 그렇다. 내가 책장 구석에서 하이에크의 명저를 다시 끄집어낸 이유가 분명해진다. 케인즈의 말대로 도덕적으로나 철학적으로나 자유에 대한 하이에크의 견해는 명징히 옳다. 그 어느때보다 하이에크의 외침을 되새길 시점이다. 진보·보수, 좌파·우파 할 것 없이 머리맡에 두고 필요할 때마다 반드시 찾아서 읽어봐야 할 필독서다.

 

 

 

 

 

 

   삶은 힘들다. 홉스는 말했다. 인생은 짧고 추악하고 고단하고 가난하다는 것을. 잠시 웃다가도 순간을 서글퍼하며 찰나에 좌절하는 게 인간이다. 인생은 끊임없는 고통의 연속성 위에서 펼쳐진다. 자기 앞에 놓여진 복잡다단한 일상의 시공간을 관통하는 힘은 결국 인간의 몫이다. 그렇기에 인간은 항시 고단하다. 그러나, 인간의 삶이란 본디 그런 것이기도 하다.

   고단한 인생 가운데 인간이 희망을 가질 수 있는 이유는 '행복'이라는 삶의 배반이 존재하기 때문이다. 행복은 이상理想이 아니다. 인간이 고통이라는 삶의 엄연한 터널을 통과하게 될 때, 그 속의 공허와 빛의 결여는 행복을 이루는 과정인 동시에 행복 그 자체가 된다. 즉 인간은 행복하기 위해 존재하는 것이다. 그게 본질이다. 실존은 그 다음이다. 이것이 바로 유일한 인간 삶의 목적이다. 그러나 인간의 행복은 항시 고통을 포용한다. 그 점이 삶의 딜레마다.

   기다림은 본래 신神의 영역이다. 인간은 설계학적으로 기다림에 익숙하지 못한 종족이다. 인간사 모든 불행의 근원은 기다림의 부재 혹은 망각에서 비롯됐다. 인간은 기다린 만큼 행복했고 기다리지 못한 만큼 불행했다. 기다림의 마지노선을 지켜내지 못한 인간은 결국 늪에 빠졌다. 신으로부터 벌을 받은 것이다. 그 벌은 바로 '상실喪失'이라는 참혹한 슬픔이다. 결국 인간은 사랑하는 대상의 부재를 통해 끓어오르는 최극한의 슬픔에 직면하여 자신의 교만을 뒤엎게 되고야 마는 것이다.

   자신의 삶을 채웠던 것의 반의지적 결락은 슬픔의 무한대를 통과하여 극한의 고통을 완성시킨다. 궁극의 대상이 시공간에서 이탈되는 경험은 아픔을 말할 수조차 없는 최고의 고통이자 비극이다. 그러나 인간이라면 누구나 '상실의 시대'를 벗어나지 못한다. 잊고 잃으며 잃고 잊는 게 인간의 수준이다 . 상실은 회복되지 않지만 때로는 망각을 통해 구원받는다. 즉 인간은 상실을 두려워하는 동시에 망각을 지향하는 특수한 시간의 물리력으로 무장한 단 하나의 존재이다.

   할레드 호세이니의 소설은 항시 어둡고 처연한 배경 속으로 독자를 인도한다. 그러나 어두움이 어두움만으로, 처연함이 처연함만으로 존재했다면 호세이니의 소설은 별다른 감동을 주지 못했을 것이다. 그의 소설은 항상 인간의 깊고 낮은 곳을 응시한다. 절망 가운데서도 한줄기의 희망이 포착돼 이것을 긍정의 드라마, 즉 빛의 서사로 환원시키는 것은 결국 인간의 내면 속에 존재하는 무언가의 가능성이다. 그것은 '아름다움'이다. 천 개의 찬란한 태양이 비추는 빛보다 고결하고 숭고한 본질상의 아름다움말이다. 호세이니의 소설은 항시 그 아름다움을 주목해왔다.

   호세이니의 신간 <그리고 산이 울렸다>도 바로 그 아름다움의 선상에 올라 서 있다. 그의 전작들은 한결같이 삶의 처연한 배경을 통해 찬란한 인간의 본질을 탐구했다. <천 개의 찬란한 태양>에서는 여성성이 갖는 본질적인 위대함을, <연을 쫓는 아이>에서는 위대한 우정의 파노라마를, 작가는 탄탄하고 숨막히는 서사로 그려냈다. 새 소설은 가난 때문에 운명적인 이별을 맞게 된 남매와 가족의 사랑을 더듬어가며 아프가니스탄 60년의 역사를 관통한다.

   소설의 배경은 아프카니스탄이다. 작가의 모든 작품은 아프카니스탄을 이야기의 중심에 놓는다. 작가의 고국이기도 하지만 아프카니스탄이 갖는 현대사의 특수성과 상징성은 인간의 한계와 희망을 동시에 보여주는 적확한 시공간으로 작용한다. 아프카니스탄은 전쟁, 이념, 종교, 여성, 가난 등의 암울한 현대사의 키워드들이 오롯하게 녹아있는 배경이기 때문이다. 그곳에서 펼쳐지는 삶을 향한 다양한 몸부림들은 전혀 다른 차원의 삶을 살고 있는 타국의 독자들에게 녹록지 않은 감동을 선사한다.

   신작이 전작과 다른 점은 서사구조의 복잡성이다. 소설은 총 9개의 장으로 이루어져 있다. 1952년 가을에서 시작한 이야기는 3세대를 거치며 1949년과 2010년, 1974년을 오간다. 궁극적인 중심 인물은 파리와 압둘라이지만 9개 장의 주인공은 모두 다르다. 파리를 입양하는 진보적인 여성 시인 닐라, 닐라를 사랑하는 운전사 나비, 카불에서 전쟁 피해자들을 치료하는 그리스 의사 마르코스 등의 이야기가 이어지면서 작품은 아프가니스탄 현대사의 반세기를 훑는다. 또한 작가는 1인칭과 3인칭 시점, 편지 글, 잡지 인터뷰 같은 다양한 형식을 구사하며 극적 재미를 배가시킨다.

   다양한 인물들이 펼쳐나가는 읽히고설킨 이야기 속에서 독자는 굵직한 단 하나의 방향성을 감지하게 된다. 오빠 압둘라에 대한 여동생 파리의 방향성이 그것이다. 파리의 나이 세 살 때 헤어진 두 남매의 비극적 운명은 60년이라는 긴 시간의 벽을 남겨놓았다. 그러나 차원을 넘나드는 무언가의 신비한 힘을 통해 두 남매는 결국 가족의 공명현상共鳴現象을 완성시킨다. 더욱이 그 공명성共鳴性은 동생의 기억을 초월하고 오빠의 질병을 넘어서는 영역에 존재함으로써 가족애가 지닌 태초적 숭고성과 완전성을 드러내는 절대고차원의 물리력이 된다.

   소설에서 숨막히는 대목은 두 장면이다. 공항에서 압둘라의 딸이 자신의 고모와 대면하는 장면, 그리고 압둘라가 딸을 통해 동생에게 전하려 했던 편지가 공개되는 장면은 과히 압권이라 할 정도로 감동적이다. 눈물없이 이 소설을 읽을 수 없다고 한 AP통신의 추천사는 전혀 오버스럽지 않다. 600페이지에 달하는 장대한 서사를 뚫고 이야기의 말미에 도달하게 되면 독자는 내면 깊은 곳으로부터 끓어오르는 강렬한 감동의 자장에 사로잡히게 된다.

   막장을 덮은 후 나는 한동안 정지해 있었다. "삶이란 무엇"이고 "가족이란 무엇"이며 "내 행복의 현상태는 어떠한가" 하는 내 삶의 기초 철학적 질문이 가슴속에서 폭포수처럼 샘솟았기 때문이다. 한참 뒤 생각을 정리했다. 그리고 새삼 깨달았고 연이어 곱씹었다. '살아간다는 것'의 엄연한 실재와 '행복할 수밖에 없다는 것'의 분명한 당위가 서로 조화를 이루고 결합되기 위해서는 오직 '가족'이라는 작은 천국 안에서만 가능하다는 것을 말이다. 이 명징한 진리를 반추하게 한 것만으로도 할레드 할레이니의 <그리고 산이 울렸다>는 별 다섯 개를 받기에 충분한 소설이다. 강추한다.