내가 서른살 너머까지 

살아 있을줄 알았더라면

스므살 그 즈음에 삷을 대하는 태도는 뭔가 달랐을 것이다

가슴에 불을 품으면 열 熱심이오

가슴에 불이 사라지면 한 寒심이라 했다

직업에 성공하는 방법은 안타깝게도 

남보다 더 뜨겁게 가슴속 불을 품을 수 밖에 없다

내가 말했잖아

정말 정말 사랑하는

사랑하는 사람들은

사랑하는 사람들은

너. 나  사랑해 묻질않아

그냥 그래  그냥 살어

그냥 서로를 사는게야

말하지않고 확인하려 하지 않고

그냥 그대 눈에 낀 눈꼽을 훔치거나

그대 옷깃에 솔밥이 뜯어주고 싶게

유난히 커 보이는 게야



생각나 지금으로 부터 14년전 늦가을

낡은 목조 적산가옥이 많던 동네의

어둑 어둑한 기슭높은 축대가 있었고

흐린 가로등이 있었고 그너머 잎내리는

잡목 숲이 있었고 그애의 집 대문앞에선

이세상에서 가장 쓸쓸한 바람이 불었고

머리카락보다 더 가벼운 젊음을 만나고 들어가는

그대는 내 어깨위의 비듬을 털어주었지



그런거야

서로를 오래 오래 그냥 보게 하는거

그리고 내가 많이 아프던날 그대가 와서

참으로 하기 힘든

그러나 속에서는 몇날밤을 잠못자고

단련 시켰던 뜨거운말

저도 형과 같이 그 병에 걸리고 싶어요

그대의 그말은 에탐부톨과 스트렙트마이신을

한알 한알 들어내고

적갈색의 빈병을  환하게 했었지

아 그것은 비어있는만큼 그대의 마음이었지

너무나 벅차 그말은 사용할수조차 없게하는

그 사랑은 아픔을 낫게하기 보다는

정신없이 아픔을 함께 앓고 싶어 하는것임을

한밤 약병을 쥐고 나는 울었지

그래서. 그래서. 내가 살아나야할 이유가 된

그대는 차츰 내가 살아갈 미래와 교대되었고

이제는 세월이라 불러도될 기간을 우리는

함께 통과했다 살았다는 말이

온갖 경력의 주름을 늘리는 일이듯

세월은 넥타이를 여며주는 그대 손끝에 역력하다

이제 내가 할일은 아침 머리맡에 떨어진

그대 머리카락을 침 뭍힌 손으로 집어내는 일이 아니라

그대와 더불어 최선을 다해 늙는 일이라

우리가 그렇게 잘 늙은 다음

힘없는 소리고 임자

우리 괜찮았지 라고 말할수있을때

그때나 가서 

그대를 사랑한다는 말은

그때나 가서 할 수 있을 말일꺼야