내 기억으로 가장 처음 읽은 일본소설이 아닐까 생각한다.
바로 요시모토 바나나의 '키친'
책을 접하게 된 계기는 중학생 때로 친한 친구가 자신이 좋아하는 작가라 추천해준 책이었는데, 작가 이름이 독특해 궁금증이 생기기도 했었다.
<키친>을 읽은 다음으로 다른 책들도 몇 권 읽었지만 가장 기억에 남고 좋았던 소설은 키친과 단편으로 실린 달빛그림자였다.
그래서 다른 책들은 정리했지만 유일하게 가져있는 요시모토 바나나의 책이며 때가 묻고 누렇게 변색이 되었지만, 당시 친구가 생각나기도 하고 첫 일본소설이라는 기념으로 아직까지 가져있다.
내가 이 세상에서 가장 좋아하는 장소는 부엌이다.
그것이 어디에 있든, 어떤 모양이든, 부엌이기만 하면, 음식을 만들 수 있는 장소이기만 하면 나는 고통스럽지 않다. 기능을 잘 살려 오랜 세월 손때가 묻도록 사용한 부엌이라면 더욱 좋다. 뽀송뽀송하게 마른 깨끗한 행주가 몇 장 걸려 있고 하얀 타일이 반짝반짝 빛난다. 구역질이 날 만큼 너저분한 부엌도 끔직이 좋아한다.
내가 가장 좋아하는 장소는 어디인가 자문해보니 '거실'이었다.
그 집의 분위기를 한 번에 느낄 수 있는 거실에는 폭신한 쇼파가 있는 것이 좋다. 언젠가 친구의 집에 놀러갔을 때 잠시 이야기를 나누러갔을 뿐인데 푸근한 쇼파덕에 잠들뻔 한 기억도 있다.
주인공인 사쿠라이 미카케는 부모님께서 돌아가시고 조부모와 함께 살며 중학생이 될 무렵 할아버지께서 돌아가시고 얼마 전 할머니의 장례를 치뤘다. 할먼의 장례를 치른 후 매일 밤 잠들기 어려워 편안한 곳을 찾다 보니 냉장고 옆이었다고 하는데, 이사를 고민하던 때 꽃집 아르바이트생이라고 몇 번 할머니께 들은 것 같은 그리고 장례도 거들어준 청년인 '다나베 유이치'가 집으로 찾아온다. 엄마와 같이 살고 있는데 당분간 자기의 집에 와있지 않겠냐고 말하는 유이치군은 7시쯤 찾아오라는 말과 함께 지도를 건네고 돌아간다.
나는 기다리고 있었는지도 모른다. 지금까지의 일들과 앞으로의 일들을 잠시나마 잊을 수 있는, 그런 잠자리만 바라고 기다리고 있었는지도 모른다. 옆에 사람이 있으면 외로움이 커지니까 안 된다. 하지만 부엌이 있고, 식물이 있고, 같은 지붕 아래 사람이 있고, 조용하고 ……최고다. 여긴 최고다.
그렇게 유이치와 유이치의 엄마 에리코씨와 함께 생활하게 된 미카케는 새로운 공간에서 새로운 마음으로 꿈을 꾸게 된다.
아픔과 성장, 치유의 과정을 볼 수 있는 일본소설 요시모토 바나나의 키친은 종종 지칠 때마다 찾아 꺼내 읽곤 하는 책이다.
이사를 하며 책장 정리를 하다 생각나 서평으로 남겨보는데, 최근 작품들은 통 읽지 못해 시간날 때 찾아봐야겠다는 생각을 해본다.
나와 부엌만이 남는다. 나밖에 없다고 생각하는 것보다는 그래도 나은 느낌이다. 정말 완전히 녹초가 되어버렸을 때, 나는 혼자서 황홀한 생각에 잠긴다. 언젠가 죽을 때가 오면 부엌에서 숨을 거두고 싶다. 홀로 추운 곳에서 죽든 누군가가 있는 따뜻한 곳에서 죽든 두려워하지 않고 모든 것을 냉정하게 바라보고 싶다. 부엌에서라면 괜찮을 것이다
요시모토바나나,
소설,
일본소설