“도망치고 싶어지는 공포가 아니라 그 자리에 못 박힌 듯한...

무섭지만 시선이 빨려 버리는 듯한 그런 공포”(p226)

 

“무섭지만 따스한 한편으로 그리움을 불러일으킨다.” (문예평론가 이케가미 후유키)

 

2017년 출간된 고이케 마리코의 ‘괴담-서늘한 기척’은 제목에 걸맞게 수록작 모두 이 세상 사람이 아닌 사람들이 등장하는 기이한 이야기들이지만, 이상하게도 그들이 풍기는 분위기나 남겨 놓은 자취들은 대부분 온기가 도는 것들입니다. 그런 탓에, 좀 이상한 조어지만, 개인적으로는 ‘따뜻한 호러’라고 명명하고 싶은 작품입니다.

5년 만에 다시 만난 고이케 마리코의 괴담집 ‘이형의 것들’ 역시 전작과 비슷한 궤적을 그리고 있는데, 굳이 따지자면 수록된 여섯 작품 중 세 편은 고이케 마리코 특유의 ‘따뜻한 호러’이고, 나머지 세 편은 ‘정통에 가까운 호러’라고 할 수 있습니다.

 

망자가 품은 어찌할 수 없는 미련과 안쓰러운 집착을 그린 ‘숲속의 집’, 세상에 존재할 리 없는 이세계(異世界)를 경험한 한 여자의 이야기를 다룬 ‘히카게 치과 의원’, 노년에 이른 여자가 이 세상의 존재가 아닌 것과 이웃하고 지냈던 반세기 전의 시절을 회상하는 ‘붉은 창’ 등 세 편은 한 문예평론가의 표현대로 “무섭지만 따스한 한편으로 그리움을 불러일으키는” 작품들입니다.

반면 질투와 원망이 가득 찬 귀신 얼굴을 본 딴 가면을 쓴 여자와 마주한 뒤 과거의 기억들을 떠올리는 한 남자의 이야기인 ‘얼굴’, 남편이 죽은 뒤 집안에 나타나기 시작한 이국의 유령 때문에 전율하는 한 여자의 사연을 다룬 ‘조피의 장갑’, 메이지시대부터 온천여관 지하동굴에서 목격된 두 유령 이야기를 그린 ‘산장기담’ 등은 사념 혹은 원념에 바탕을 둔 정통 호러에 가까운 작품들입니다.

 

주제나 소재 자체가 ‘따뜻한 호러’를 드러내기도 하지만, 고이케 마리코만의 개성이 더욱 강하게 드러나는 대목은 “달고 찬 민트 같은 냄새가 가득한 겨울 숲”, “(거무스름한 우윳빛 같은) 음울한 안개”, “잘 익은 토마토의 과즙 같은 저녁놀” 등 오감을 자극하는 풍성한 감각적 묘사들입니다. 분명 ‘이 세상의 존재가 아닌 것들’을 다루는 괴담집임에도 불구하고 고이케 마리코가 풀어놓은 아름답다고 할 수밖에 없는 시적 혹은 미적 표현들에 빠져들다 보면 정작 무서움보다는 안쓰러움이나 애틋함이 더 강하게 느껴지는데, 그 덕분에 단순히 기괴한 분위기를 강조하는데 역점을 둔 일반 괴담집과는 전혀 다른 결의 서사를 맛볼 수 있게 됩니다.

 

다만 진짜 무서운 괴담을 기대한 독자에겐 다소 심심하게 읽힐 수 있다는 점 역시 사실입니다. 그런 취향의 독자라면 미쓰다 신조나 스티븐 킹을 택해야 하겠지만, 가끔은 고이케 마리코의 특별한 괴담을 간식처럼 맛보는 것도 아주 괜찮은 선택이라는 생각입니다. 무서움보다는 애틋함이, 소름보다는 온기로 채워진 괴담에 흥미를 가진 독자라면 고이케 마리코의 괴담집을 꼭 찾아 읽어볼 것을 권하고 싶습니다.

소녀납치사건을 맡은 형사 하태석은 유력한 용의자를 특정하고 살인혐의로 체포하지만 아무런 물증도 없고 사체도 찾지 못한 상태에서 과잉 수사라는 비난만 받은 끝에 고향인 전남 영광경찰서로 좌천됩니다. 여동생 미숙과 친구 근식 외에 아무도 반겨주지 않는 상황에서 하태석은 영광경찰서 동료와 선후배들에게도 요주의 혹은 비아냥의 대상이 되고 맙니다. 강력팀이긴 해도 단순 업무에 발목이 잡혀있던 하태석은 미심쩍은 실종사건과 교통사고를 들여다보던 중 그만의 특유의 ‘촉’을 발동시킵니다. 납치에 이은 연쇄살인이 분명하다고 판단한 그는 수상한 탑차 운전자를 체포하지만 이번에도 운은 그의 편이 아닙니다. 서울에서 벌인 치명적인 실수와 똑같은 상황이 벌어지고 하태석은 직감만 믿는 어리석은 폭주형사로 낙인찍히고 맙니다.

 

2013년 ‘나비사냥’이 출간됐을 무렵 “현직 형사가 쓴 범죄소설”이란 카피 때문에 흥미를 가졌지만 “구토를 유발하는 잔혹함이 전부”라는 몇몇 독자의 서평을 읽곤 관심목록에서 제외시켰던 게 사실입니다. 그래선지 4년 후인 2017년 후속작 ‘시그니처’가 나왔을 때도 제대로 알아보지 않았는데, 2022년 들어 세 번째 작품인 ‘소녀가 사라지던 밤’까지 출간되고 여기저기서 호평을 발견한 덕분에 더는 이 시리즈를 외면하기 어렵게 됐습니다.

 

90년대 지존파 사건은 할리우드 영화에서나 볼 법한 끔찍한 연쇄살인마를 대한민국 한복판에서 목격하게 만든 충격적인 사건이었습니다. ‘나비사냥’에 등장하는 연쇄살인마는 바로 그 지존파를 차용하여 만든 캐릭터로 납치, 고문, 폭행, 살해를 태연히 자행합니다. 출판사 소개글을 인용하면 범인은 “불우한 유년시절을 보내고 사회의 냉대와 무시로 인해 세상에 대한 복수심에 불타는”, 그리고 “멍청한 신을 대신해 배부른 돼지들을 모조리 살해하려는 야망을 가진 사이코패스”입니다. 외진 곳에 살인과 고문을 위한 아지트를 마련하고, 특별한 기준도 없이 닥치는 대로 피해자를 납치하는가 하면, 미래에 저지를 살인을 위한 예행연습으로 피해자들을 잔혹하게 고문하고 살해합니다. 그리고 그 인육을 먹는 엽기적인 행태까지 보입니다.

 

이런 사이코패스를 상대하는 주인공 하태석은 왠지 영화 ‘살인의 추억’에 어울릴 것 같은 아날로그 스타일의 형사입니다. 사소한 단서에서 출발하여 추리를 통해 범인을 특정하긴 하지만 결국 그가 가장 의지하는 것은 직감 또는 ‘촉’이기 때문입니다. 확실한 물증도, 피해자의 사체도 없는 상태에서 그는 자신이 찍은 범인을 오로지 강압적인 방법으로 다룰 뿐입니다. 외모 역시 조폭인지 형사인지 구분할 수 없는데다 한번 꽂힌 사건에는 물불도, 낮밤도 가리지 않고 전력을 다 하는 그는 과학수사가 발전한 21세기와는 굉장히 거리가 멀어 보이는 인물입니다.

 

서장이며 과장이며 처음 보는 선후배들은 말할 것도 없고, 과거 파트너였지만 지금은 팀장이 돼있는 인물조차 자신을 꺼리는 상황에서 하태석은 또다시 물증도, 사체도 없는 사건을 연쇄납치살인이 확실하다고 여기며 단독수사를 감행합니다. 경찰 내부에서 갖은 방법으로 압박을 가해오지만 여동생마저 실종되자 하태석은 눈이 뒤집힌 채 폭주하기 시작하고, 끝내 도저히 인간이라 부를 수 없는 희대의 사이코패스와 마주하게 됩니다.

 

잔혹한 묘사가 거북한 독자라면 아마 범인의 첫 시퀀스를 절반도 채 마무리하지 못할 것입니다. “구토를 유발하는 잔혹함이 전부”라는 서평이 아주 틀린 건 아니지만, 그렇다고 해도 한국형 형사 캐릭터인 하태석의 매력과 범죄스릴러로서의 이 작품의 미덕까지 부정한 건 좀 지나쳤다는 생각입니다. 수많은 영화를 통해 익숙해지긴 했지만 현직 형사가 묘사한 한국 경찰의 현실과 민낯도 생생했고, 긴장감 가득한 추격전과 액션 장면도 기대 이상이었다는 생각입니다. 물론 직감과 ‘촉’에 의지한 아날로그 방식의 수사라든가 경찰 내에서 왕따를 당하는 하태석의 처지에 대한 묘사가 다소 지루하고 느슨했던 점은 아쉬웠지만, 후속작을 꼭 읽어봐야겠다는 기대감을 자아낸 걸 보면 충분히 상쇄하고도 남을 아쉬움으로 보입니다. 모르긴 해도 조만간 후속작인 ‘시그니처’가 제 장바구니에 담기게 될 것 같습니다.

자신의 삶을 노골적으로 공개한 칼럼으로 인기와 비난을 동시에 얻으며 성공적인 커리어를 쌓아온 저널리스트 젠 헌터는 그동안 감춰왔던 치명적인 비밀 하나 때문에 하루아침에 해고 통보를 받습니다. 그리고 얼마 후 한낮의 유명 관광지에서 벌어진 끔찍한 살인-자살사건의 목격자가 되고 맙니다. 여자친구를 살해한 남자가 스스로 목숨을 끊은 장면을 눈앞에서 지켜봐야 했던 젠은 큰 충격을 받습니다. 대학시절부터 절친인 벡스는 오래 전부터 불안정한 심리상태를 보여온 젠이 걱정되지만, 오히려 젠은 직접 목격한 사건을 기사로 쓸 계획을 세웁니다. 누군가 사건의 진범이 따로 있음을 암시하는 트위터 메시지를 보내왔기 때문입니다. 그리고 그날 이후로 젠은 트위터를 통한 협박에도 불구하고 사건의 진상을 파헤치기 위해 분투합니다.

 

훤한 대낮에, 그것도 자신을 포함하여 다섯 명이 코앞에서 목격한 살인-자살사건에 진범이 따로 있다는 설정은 무척 흥미롭습니다. 물론 이 설정은 젠에게 날아온 트위터 메시지에 의해 제기된 것일 뿐 초반부터 확정된 상황은 아닙니다. 40대 초반인 젠이 젊은 시절부터 심리적인 불안정을 겪어왔다는 점에 착안한 독자라면 누군가의 악의적인 장난에 휘말린 젠이 지독한 심리 호러 서스펜스 서사를 이끌어갈 가능성을 떠올릴 수 있을 것이고, 이 설정이 사실이라고 믿는 독자라면 누군가 두 연인을 조종하여 끔찍한 살인-자살극을 유도했을 가능성에 주목할 것입니다. 중반부까지 두 가지 가능성을 모두 열어놓고 독자를 혼란스럽게 만들던 작가는 이내 범인의 정체를 공개하곤 손에 땀을 쥐게 만드는 스릴러로 방향을 확실히 잡습니다.

 

저널리스트라기보다는 자신의 삶을 과장되게 까발린 칼럼으로 인기를 얻은 젠은 과잉공유욕구, 공황장애, 심리적 의존증을 겪는 유약한 인물입니다. 대학시절 만난 절친 벡스 덕분에 가까스로 안정된 삶을 유지해왔지만 얼마 전 연인인 로렌스와 끔찍한 방식으로 헤어진데다 해고통보에 이어 살인사건까지 목격하면서 심리적으로 완전히 붕괴 일보직전에 이릅니다. 그런 그녀가 진범이 따로 있다는 익명의 트위터 메시지를 받은 뒤 사건의 진상을 기사화함으로써 트라우마를 극복하고 제대로 된 저널리스트로 거듭나겠다고 다짐하는 건 무척이나 역설적인 일입니다. 문제는 조사를 시작하자마자 익명의 트위터를 통해 연이어 날아드는 스토킹에 가까운 협박장들입니다. 협박장을 보낸 익명의 존재가 실은 살인-자살극의 범인일지도 모른다는 생각에 도달한 젠은 벡스의 도움으로 유력한 용의자의 행적을 뒤쫓기 시작하는데, 시간이 흐를수록 젠의 마음속엔 진실 찾기를 넘어선 욕구가 자리 잡습니다. 그건 바로 복수심입니다.

 

이 작품엔 사회적 문제로 대두되는 다양한 종류의 폭력이 등장합니다. 데이트 폭력, 가스라이팅, 스토킹, 가정폭력, 시기와 질투를 넘어선 집착, 그리고 죄의식 없는 살인이 그것입니다. 대부분의 폭력은 상대를 지배하고 통제하려는 욕구에서 출발하며, 그 욕구가 자기 뜻대로 이뤄지지 않을 경우 물리적 수단을 이용한다는 공통점이 있습니다. 젠과 그녀의 절친인 벡스는 물론 살인-자살사건의 목격자들 대부분 이런 식의 폭력으로 인한 크고 작은 트라우마를 지니고 있는데, 그 때문에 젠은 조사를 거듭할수록 다분히 감정적이고 불안정한 태도를 보일 수밖에 없습니다. 살인을 목격한 뒤 협박을 받아가며 진상을 밝히려는 처지에서 스스로 극단적인 폭력을 저지르겠다고 마음먹게 되는 젠의 일거수일투족은 말하자면 ‘폭력에 관한 심리 스릴러’의 표본이라고 할 수 있습니다.

 

“다수의 목격자가 있는 사건이지만 실은 진범이 따로 있다.”는 설정 자체는 독특하고 매력적이며, 심리 스릴러의 미덕도 함께 녹아있어서 500여 페이지의 분량을 금세 완주할 수 있었지만 크게 보면 두 가지 아쉬움이 남았는데, 하나는 사건의 성격이나 규모에 비해 과도한 분량입니다. 사건 자체보다 더 큰 비중을 차지하는 여러 인물의 심리를 강조하기 위해 이야기가 여러 번 반복되는 경우가 많았습니다. 적어도 100페이지 정도는 사족이었다는 생각입니다. 또 하나는 막판 반전을 위해 동원된 개연성 부족한 우연입니다. 차라리 상투적인 엔딩이었다면 이해됐겠지만 희박한 우연에 기댄 ‘반전을 위한 반전’은 앞서 읽은 이야기들을 다소 허망하게 만들기도 했습니다. 이 두 가지 아쉬움만 없었더라면 적어도 4.5~5점을 줄 수 있는 작품이니 설정에 흥미를 느낀 독자라면 한번쯤 읽어볼 것을 권하고 싶습니다.