4년간 다니던 직장을 그만둔 와카타케 나나미는 충동적으로 떠난 여행에서 이치노세 다에코라는 여성을 만납니다. 화려하고 거침없는 인상의 다에코는 와카타케에게 크리스마스이브를 함께 보내자고 제안하지만, 정작 얼마 후 자살을 시도한 끝에 의식불명에 빠지고 맙니다. 그리고 그 소식을 알게 된 날, 와카타케는 다에코가 우편으로 보낸 ‘수기’를 받습니다. 거기엔 마음속에 차가움을 간직한 채 살아가는 한 독살범의 고백과 함께 다에코가 기록한 충격적인 내용이 실려 있습니다. 단 하루, 그것도 몇 시간 만난 게 전부지만 다에코의 수기를 읽은 와카타케는 그녀가 자살한 게 아니라는 확신을 갖고 ‘탐정’ 역할에 뛰어듭니다.

 

‘나의 차가운 일상’은 ‘하무라 아키라 시리즈’로 유명한 와카타케 나나미의 두 번째 작품입니다. 한국에서 세 번째 개정판으로 나온 데뷔작 ‘나의 미스터리한 일상’이 1991년 3월, 한국에 처음 소개되는 ‘나의 차가운 일상’이 그해 10월에 출간됐으니 불과 7개월 만에 연이어 나온 셈입니다. 두 작품 모두 주인공 이름이 작가와 동명인 와카타케 나나미인데, 그래선지 한국에선 ‘와카타케 나나미 일상 시리즈’로 명명됐습니다. ‘나의 미스터리한 일상’이 12편의 단편을 통해 사보 편집자인 와카타케 나나미와 익명의 작가 사이에 벌어지는 추리의 향연을 그리고 있다면, ‘나의 차가운 일상’은 직장을 그만둔 와카타케 나나미가 충동적으로 떠난 여행에서 만난 미지의 여인 때문에 탐정 역할에 휘말리는 이야기를 다룹니다.

 

지금까지 읽은 와카타케 나나미의 그 어느 작품과도 뚜렷이 차별될 정도로 형식과 내용 모두 독특한 작품입니다. 2중 3중의 서술트릭과 밀실트릭이 등장하고, ‘진범 찾기’ 자체보다 수기를 남긴 채 의식불명에 빠진 다에코의 삶을 역추적하는 이야기가 더 큰 비중을 차지하고 있기 때문입니다. 물론 와카타케 나나미 특유의 냉소적이거나 돌발적인 서사는 여전한데, 특히 오지랖 넓은 좌충우돌 탐정 하무라 아키라를 꼭 닮은 ‘아마추어 탐정 와카타케’의 캐릭터는 다소 무겁고 어두운 이야기 속에서도 수시로 독자의 웃음을 자아내는 매력적인 요소입니다.

 

다에코는 왜 이 ‘수기’를 쓴 것일까? 왜 나에게 이 ‘수기’를 보낸 것일까? ‘수기’ 속 무자비한 독살범은 실제로 존재하는 인물일까? 이 ‘수기’는 다에코의 유서일까, 아니면 그녀를 살해될 운명에 빠뜨린 흉기일까?

 

여러 의문에 휩싸인 가운데 “누가 다에코를 자살로 위장하여 살해하려 했나?”, “수기에 등장하는 독살범은 누군가?”가 와카타케의 1차 미션이지만, 정작 그녀의 집요한 탐문이 얻어낸 결과는 팩트보다는 “다에코의 삶 이면을 지배해온 어둡고 차가운 그 무엇”이 대부분입니다. 덕분에 시간이 갈수록 다에코가 어떤 사람인지 점점 더 알 수 없게 되는 것은 물론 그녀가 정말 살해된 건 맞는지, 만일 자살이라면 그 이유는 무엇인지 등 수습할 수 없는 혼란이 와카타케를 괴롭힙니다.

또한 억압과 폭력에 의해 일그러진 가족, 바보로 가득 찬 세상을 향한 한 독살범의 증오와 살의, 진심인지 허언인지조차 모호한 왜곡된 사랑, ‘제대로’ 이어진 거라곤 전혀 없어 보이는 인간관계 등 다에코를 둘러싼 심리적인 요인들이 워낙 이리저리 꼬여있어서 와카타케는 명쾌한 탐정소설의 주인공이라기보다는 복잡 미묘한 심리 미스터리의 한복판에 내던져진 가련한 여주인공처럼 보일 때가 더 많습니다.

막판에 와카타케에 의해 진실이 밝혀지긴 하지만 이런 설정들 때문에 독자로서는 개운함과는 거리가 먼, 무척이나 씁쓸한 여운을 맛보게 됩니다. 마치 여러 사람의 심연을 한꺼번에 들여다보다가 스스로 괴물이 될 뻔한 순간에 가까스로 발을 뺀 느낌이랄까요?

 

전부는 아니지만 와카타케 나나미의 작품은 메모가 필요할 정도로 무척이나 복잡하고 산만한 구성을 지닌 경우가 많습니다. 물론 그 복잡함과 산만함을 해독하고 해석하는 게 ‘와카타케 나나미 읽기’의 진짜 매력이긴 하지만 때론 이야기에의 몰입을 방해하는 요소인 것도 사실입니다. 그리고 바로 이 대목이 독자의 호불호를 가르는 경계선이라는 생각이 들기도 합니다. ‘나의 차가운 일상’은 팩트나 단서보다 심리적 요인들이 많이 개입돼서 그런지 같은 페이지를 두세 번씩 되읽은 경우가 더 많았는데, 실은 제대로 이해하지 못한 부분도 꽤 있어서 다른 독자들의 서평을 꼭 읽어보려고 합니다. 그런 뒤에 다시 한 번 읽는다면 이 작품의 진가를 좀더 확실히 맛볼 수 있을 것 같기 때문입니다.

갑작스레 사보 편집자가 된 와카타케 나나미는 “딱딱한 훈계성 기사보다는 재미있는 단편소설을!”이라는 상부의 요구를 받고 작가인 선배에게 의뢰하지만 그는 사양하며 대신 단편 미스터리를 잘 쓰는 후배를 소개해줍니다. 창작보다는 자신이 겪은 일에 살을 붙여 이야기를 만든다는 그 후배의 유일한 요구조건은 자신의 이름과 신상을 철저히 감춰달라는 것입니다. 그렇게 시작된 ‘익명의 작가’의 단편 미스터리 연재는 1년에 걸쳐 이어집니다. 미스터리, 호러, 괴담, 유머 등 다양한 장르가 등장하지만, 대부분은 가까운 사람의 하소연이나 부탁을 받은 주인공 ‘나’가 추리를 통해 진실을 밝히는 이야기들입니다. 1년의 연재가 종료된 뒤 와카타케 나나미는 12개의 이야기 속에 숨어있는 치명적인 비밀을 눈치 챕니다.

 

개정판 덕분에 세 번째 읽게 된 ‘나의 미스터리한 일상’은 일본에서 1991년에 발표된 와카타케 나나미의 데뷔작입니다. 자신의 이름을 본 딴 주인공을 사보 편집자로 등장시킨 점도 재미있고, ‘익명의 작가’가 기고한 12편의 단편 속에 그려진 크고 작은 일상 미스터리도 흥미롭지만, 이 작품의 하이라이트는 연재가 끝난 뒤 ‘익명의 작가’와 와카타케 나나미가 벌이는 추리의 향연입니다.

단편집이라는 선입견 때문에 아무래도 “‘익명의 작가’가 기고한 독특한 단편 모음집”으로만 여기기 쉬운데, 혹시라도 설렁설렁(?) 읽는다면 추리 대결이 펼쳐지는 ‘조금 긴 듯한 편집후기’라는 후반부 챕터에서 꽤나 헤맬 수밖에 없습니다. 말하자면 독자는 12편의 단편을 꼼꼼히 읽으며 그 안에 숨겨진 작은 단서들을 차곡차곡 머릿속에 담아두어야만 한다는 뜻입니다. 그런 점에서 ‘나의 미스터리한 일상’은 반드시 두 번은 읽어야 제대로 진가를 맛볼 수 있는 작품입니다.

 

다만, 막판의 거듭된 반전에 감탄하고도 두 번 읽는 걸 내켜하지 않는 독자 역시 꽤 있을 것 같기도 합니다. 12편의 단편 가운데 다소 모호하거나 비약이 심하거나 “그래서 뭐?”라는 반문이 들게 만드는 수록작이 적지 않기 때문입니다. 작품 속 사보 편집자인 와카타케 나나미가 12편의 단편 속에 숨겨진 진실을 찾아낸다는 설정은 너무나도 흥미롭지만, 정작 12편의 단편 자체의 매력이 조금은 미약하다고 할까요? 고백하자면, 서평을 쓰지 않던 10여 년 전에 처음 이 작품을 읽었고, 그때 꽤 좋은 기억으로 남아있었지만 실은 다시 읽는 동안 “내가 왜 좋은 기억을 갖고 있었을까?”라는 의문이 들었던 게 사실입니다. 물론 다 읽은 뒤에 그 좋은 기억의 근거가 막판에 제대로 뒤통수를 맞은 것 때문이란 걸 깨닫긴 했지만 말입니다.

 

10여 년 전 ‘나의 미스터리한 일상’ 이후 와카타케 나나미와는 단편집 ‘어두운 범람’ 외엔 만날 일이 없었는데, 2020년 출간된 ‘이별의 수법’ 덕분에 다시금 관심을 갖게 됐습니다. 이야기도 이야기지만 시리즈 주인공인 하무라 아키라의 캐릭터에 홀딱 빠졌기 때문입니다. 하루 48시간도 부족한 열혈 탐정 하무라 아키라의 활약은 읽는 사람조차 숨을 헐떡이게 만들 만큼 초고속 폭주 미스터리의 마력을 지니고 있었습니다.

 

 

하무라 아키라 같은 매력적인 주인공도 없이 평범한 사람들의 일상 미스터리를 그린 ‘나의 미스터리한 일상’은 독자에 따라 살짝 호불호가 갈릴 수도 있지만, 마지막 페이지까지 읽고 나면 데뷔작부터 심상치 않아 보이는 와카타케 나나미의 저력을 만끽할 수 있는 작품입니다. 아껴 읽겠다는 핑계로 책장에 방치해놓은 ‘하무라 아키라 시리즈’가 문득 떠오른 건 세 번째 책읽기에도 불구하고 데뷔작의 저력에 다시 한 번 반했기 때문인 것 같습니다.

28살 다니하라 교코는 중간급 규모인 도쿄 무사시노서점의 6년차 계약직 직원입니다. 오래 전부터 서점직원을 꿈꿨던 그녀는 7㎡에 불과한 자취방의 네 면 중 세 면을 책으로 채울 정도로 소설을 좋아하고, 박봉인 탓에 월급날 직전이면 지갑이 텅텅 비는데도 불구하고 좋아하는 소설을 사들이지 않곤 배기지 못하는 마니아 독자이기도 합니다. 하지만 서점 환경도 불만스럽고, 서른이 코앞인 계약직이라 미래도 불안하고, 무엇보다 하나같이 이기적이기만 한 소설가, 출판사, 영업사원에다 책에 대한 애정 하나 없으면서 진상만 부리는 고객은 말할 것도 없고, 너무나도 바보 같아 수시로 분노를 유발시키는 서점의 사장, 점장, 동료들 때문에 속을 끓이는 가운데 다니하라는 하루에도 몇 번씩 “그만둔다”와 “계속 다닌다”를 고민하는 중입니다.

 

일본 역시 출판계가 불황이라곤 하지만 가끔 책을 만드는 사람들을 주인공으로 한 소설들을 읽고 나면 여러 가지로 부러운 마음이 드는 게 사실입니다. 가장 기억에 남는 작품은 꿈의 사전(事典)을 제작하는 겐부쇼보 출판사 사전편집부의 분투를 그린 ‘배를 엮다’(미우라 시온)와 인쇄업계를 무대로 “인쇄는 책을 만드는 일”이라고 믿는 이상주의자와 “인쇄는 책을 찍어내는 일”이라고 단언하는 합리주의자의 이야기를 그린 ‘책의 엔딩 크레딧’(안도 유스케)입니다. 이 두 작품이 책을 만드는 사람들의 진심을 진지하고 묵직하게 그린 정극이라면 계약직 서점직원을 주인공으로 앞세운 ‘점장님이 너무 바보 같아서’는 경쾌하고 코믹하면서도 서점이란 곳에서 벌어지는 갖가지 일상과 애환을 코끝 찡하게 그려낸 밝은 톤의 작품입니다.

 

6년째 1엔도 오르지 않은 박봉에 암울한 미래가 걱정되는 주인공 다니하라는 “이딴 직장, 진짜 정말로 그만둘 테다!”라고 하루에도 몇 번씩 폭발하면서도 끝내 서점을 떠나지 못합니다. 그저 “좋아하는 책에 둘러싸여, 좋아하는 소설을 좋아하는 작가에게서 받아 애정 어린 고객에게 고이 전달한다.”는 서점직원으로서의 사명감과 행복을 차마 버릴 수 없기 때문입니다. 하지만 책을 사랑하는 만큼 책 혹은 책과 관련된 사람들 때문에 느끼는 절망과 좌절도 깊습니다. 다니하라가 보기에 너무나도 바보 같은 존재들 – 점장, 소설가, 서점 사장, 출판사 영업사원, 손님 - 은 진정 책을 사랑한다기보다 젯밥이나 떡고물에 더 관심이 많을 뿐입니다. 그런 그들을 향해 계약직 서점직원에 불과한 다니하라는 수시로 돌직구 같은 직언을 날립니다. 오로지 책을 사랑하는 마음 하나만 믿고 말입니다.

 

일본에서 개최되는 여러 문학상 가운데 미스터리 분야를 제외하고 가장 관심을 갖는 건 ‘서점대상’입니다. 소설가나 편집자가 아닌 전국의 서점직원들이 그해 신간들을 대상으로 ‘가장 팔고 싶은 책’을 뽑는데, 덕분에 문학성과 대중성을 겸비한 작품들이 상을 받곤 합니다. (이 작품도 ‘2020년 서점대상’에서 9위를 차지했습니다.) 관심도 관심이지만 가장 궁금했던 건 “과연 서점직원들이 그렇게 많은 책들을 읽을까?”라는 점이었습니다. 요즘은 오프라인 서점에 가는 일이 드물긴 하지만 적어도 그동안의 경험으로는 한국의 서점에서 직원이 (자신이 재미있게 읽은) 책을 독자에게 추천하는 일은 본 적이 없기 때문입니다. 그래서인지 누구보다 책을 많이 읽고 좋은 책을 독자에게 전해주려 애쓰는 서점직원 다니하라는 제겐 무척이나 신기해보일 수밖에 없었습니다. 동시에 이런 직원이 있는 서점이라면 온라인서점이 아무리 할인을 해준다고 해도 일부러 발품을 팔아서라도 찾아가고 싶을 거란 생각이 들기도 했습니다.

 

장르물 편식이 심하지만 책을 좋아하는 한사람으로서 한 권의 책이 독자의 손에 이르기까지의 과정을 그린 이야기는 언제나 환영입니다. 바보 같던 주변사람들과 부딪히고 교류하면서 그들의 진심과 속내를 알게 되는 것은 물론 어쩌면 자신도 바보였을지도 모른다는 걸 깨닫는 다니하라의 이야기는 책을 만드는 사람들의 또 다른 면모를 만끽하게 해줬습니다.

 

 

일본 서점의 현실을 잘 모르기 때문에 다니하라의 이야기가 예쁘게 포장된 판타지인지, 현실을 잘 반영한 이야기인지는 알 수 없지만, 리얼리티의 수준이 50%뿐이라 하더라도 그저 부럽기만 할뿐입니다. 언젠가 한국의 서점에서도 다니하라 같은 직원을 만날 수 있기를 진심으로 기대하고 싶습니다.