데이토대학 미식축구부 출신인 니시와키 데쓰로는 13년 만에 팀 매니저였던 히우라 미쓰키와 만납니다. 그리고 그녀로부터 두 가지 놀라운 고백을 듣습니다. 하나는 자신의 몸은 여자지만 어려서부터 남자의 마음을 갖고 있었다는 점, 또 하나는 자신이 일하던 바의 호스티스를 스토킹해온 남자를 살해하고 도망치는 중이란 점입니다. 데쓰로와 그의 아내이자 역시 미식축구부 매니저였던 리사코는 ‘신의 실수를 바로잡아 남자가 되려는’ 미쓰키를 자신들의 집에 감춰주기로 합니다. 경찰에 체포된다면 미쓰키의 바람은 영원히 이뤄질 수 없기 때문입니다. 하지만 미식축구부 동료였던 사회부 기자 하야타가 스토커 살해사건을 취재하며 데쓰로를 궁지에 몰아넣기 시작했고, 그 와중에 미쓰키마저 행방을 감추자 데쓰로는 당혹감에 어쩔 줄 모릅니다.

 

2003년 ‘짝사랑’, 2006년 ‘아내를 사랑한 여자’라는 제목으로 한국에 출간됐던 히가시노 게이고의 2001년 작품입니다. 줄거리에서 짐작할 수 있듯 이 작품은 달달한 멜로처럼 보이는 제목과는 달리 무척이나 민감하고 논쟁의 여지가 많은 ‘젠더의 문제’를 정면으로 다룹니다. 매체와 장르를 불문하고 지금도 여전히 다루기 조심스러운 소재라서 그런지 출간된 지 20년도 넘은 작품이란 생각이 전혀 들지 않았습니다.

 

작가는 미쓰키를 통해 ‘젠더의 문제’를 정면으로 다루면서 거기에 스토커 살해사건이라는 미스터리를 접목시켜 이야기의 볼륨감을 더욱 두텁게 만듭니다. 자신의 성정체성 문제를 고백한 뒤 홀연히 사라진 미쓰키의 행방을 쫓는 과정에서 데쓰로는 미쓰키와 비슷한 처지에 놓인 사람들을 적잖이 만납니다. 그리고 몸과 마음의 정체성이 달라 고민하는 그들이 어떤 식으로 탈출구를 마련하는지 알게 되면서 큰 충격을 받습니다. 동시에 스토커 살해사건의 진실 - 혹시 범인은 따로 있는가? 그를 죽인 진짜 이유는 무엇인가? 경찰의 수사가 지지부진한 이유는 무엇인가? - 까지 추적하게 되는데, 거기에 냉정한 사회부 기자가 된 미식축구부 동료 하야타가 끼어들면서 예상치 못한 난관에 부딪힙니다. 한편으론 지금껏 진지하게 생각해본 적 없는 ‘젠더의 문제’에 대해 고민하면서 다른 한편으론 미쓰키를 찾아 살인 미스터리의 진실을 알아내려는 데쓰로의 행보는 그저 무거울 수밖에 없고, 그 무게감은 고스란히 독자에게 전달됩니다.

 

당사자만의 내밀한 고민이자 같은 성향의 사람들끼리만 비밀리에 공유돼온 ‘젠더의 문제’가 스토커 살해사건이라는 돌발변수 때문에 만천하에 공개될 위기에 처하고, 거기에 휘말린 여러 인물들이 숱한 고민과 갈등, 위기와 충돌을 겪는 이야기가 700여 페이지라는 방대한 분량에 실려 있습니다. 미스터리 자체도 매력적이지만 아무래도 독자의 눈길을 사로잡는 건 역시 ‘젠더의 문제’입니다. 꼼꼼하고 방대한 자료조사의 흔적이 역력한 가운데 몸과 마음의 정체성이 달라 삶 자체가 지옥이나 다름없는 사람들의 사연이 사실적이면서도 절실하게 그려져서 읽는 내내 안타까움을 느끼지 않을 수 없었습니다. 마음이 남자인 미쓰키가 호르몬주사를 맞고 성대에 상처를 내면서까지 몸을 바꿔보려 몸부림치는 모습도, 대학시절 미쓰키와 성관계를 가진 적 있는 데쓰로가 착잡한 마음으로 그녀를 바라보는 모습도, 미쓰키가 남자로 살아갈 수 있도록 돕는 주변 인물들의 분투도 모두 100% 공감할 수밖에 없는 장면들이었습니다.

 

 

 

세상이 많이 달라졌다고 하지만 성정체성 문제를 겪는 미쓰키를 비롯한 여러 형태의 성소수자들은 여전히 따갑거나 호기심 어린 시선을 피하지 못합니다. 음지에서 같은 취향의 사람들과만 어울리거나 미쓰키의 동료들처럼 은밀하고 불법적인, 하지만 그래서 평생 두려움을 감당해야 할 극단적인 선택을 할 수밖에 없습니다. 언젠가 미쓰키가 당당하게 자신의 삶을 누릴 날이 올지 모르겠지만, 그러기 위해선 ‘젠더의 문제’가 좀더 자주, 폭넓게 논의돼야 할 것입니다. ‘외사랑’은 한 편의 소설에 불과하지만 그런 논의의 장 가운데 하나가 되기에 충분한 텍스트입니다. 좀더 많은 독자들이 이 작품을 읽고 ‘젠더’에 관해 고민할 수 있기를 기대해봅니다.

도쿄에서 직장생활을 하던 소노코는 고향 나고야에서 교통경찰로 근무 중인 오빠 야스마사에게 전화를 걸어 지독한 배신으로 인한 절망감을 호소합니다. 유일한 혈육인 동생의 상황이 심각해 보인 야스마사는 급히 도쿄로 달려오지만 소노코는 이미 숨을 거둔 상태입니다. 언뜻 보면 자살 같았지만 야스마사는 집안 곳곳에서 타살의 흔적들을 발견합니다. 그리고 경찰에게 연락하기 전에 그 흔적들을 수거합니다. 경찰로 하여금 자살로 믿게 만든 뒤 자신이 직접 범인을 찾아 응징하기로 결심했기 때문입니다. 하지만 야스마사의 계획은 네리마 경찰서 소속 가가 형사 때문에 난관에 부딪힙니다. 가가는 소노코의 죽음에 의문을 품었고, 시신의 첫 발견자이자 오빠인 야스마사가 뭔가를 감추고 있다고 확신하기 때문입니다.

 

‘가가 형사 시리즈’ 네 번째 작품으로 가가가 도쿄 네리마 경찰서 소속으로 처음 등장한 작품입니다. 제목에서 눈치 챌 수 있듯 이 작품은 초반부터 용의자를 단 두 명으로 압축시킵니다. 동생 소노코의 죽음의 진실을 알아내 개인적으로 복수할 다짐을 한 야스마사가 찾아낸 용의자는 그녀의 오랜 절친인 가요코, 그리고 최근까지 연인이었던 준이치입니다. 말하자면 이 작품은 두 명의 추격자와 두 명의 용의자 등 단 네 명이 이야기를 끌고 간다는 뜻입니다. 당연한 말이지만 뒤늦게 엉뚱한 인물이 범인으로 등장할 리는 없을 테니 독자 입장에선 두 용의자의 행동이나 대사 하나하나에 집중할 수밖에 없는 것은 물론, 평범하고 단순한 문장들조차 쉽게 흘려보내기 어려운, 그야말로 꼼꼼한 정독을 요구받게 됩니다.

 

사적인 복수를 위해 진범을 찾아내려는 야스마사와 그의 계획을 간파하고 한 발 앞서 범인을 찾아내 사적 복수를 저지하려는 가가는 여러 차례 충돌하긴 해도 적대적인 관계를 맺진 않습니다. 야스마사 입장에선 가가의 노골적인 방해가 당혹스럽지만 가가는 사람 좋은 태도로 야스마사를 대하는 것은 물론 가끔 유용한 정보를 조금씩 흘려주기도 합니다. 서로의 속내를 파악한 시점에서, 또 막판 두 용의자를 궁지에 몰아넣는 장면에선 가벼운 충돌을 벌이기도 하지만 어떻게 보면 두 사람은 파트너 같은 협업 관계라고도 할 수 있습니다.

 

가가는 잊을 만하면 가끔씩 등장해서 이야기의 방향을 전환하는 역할을 할 뿐 실질적인 추리는 오롯이 야스마사의 몫입니다. 사고현장에서 작은 단서를 통해 사고 경위를 파악하던 교통경찰로서의 재능을 십분 발휘한 야스마사의 조사는 어지간한 강력계 형사보다 유능해보입니다. 또 자신의 인생을 유보시키면서까지 끔찍이 아껴온 동생 소코노에 대한 애정은 그가 경찰을 속이면서까지 감행하려는 사적 복수의 무게감을 훨씬 더 묵직하게 만들어줍니다.

 

10여 년 전 이 작품을 처음 읽었을 때의 당혹감이 아직도 뚜렷이 기억납니다. 마지막에 작가가 범인이 둘 중 누군지를 특정하지 않고 이야기를 끝내기 때문입니다. 범인이 누군지, 어떤 단서가 결정타였는지 등을 담은 ‘봉인 해설서’가 실려 있긴 하지만, 난감하게도 제가 구매한 책은 인쇄과정의 오류로 인해 후속작인 ‘내가 그를 죽였다’의 ‘봉인 해설서’가 실려 있어서 결국 여기저기 ‘스포일러’를 찾아 헤맬 수밖에 없었습니다. 초반부터 두 용의자의 행동이나 대사 하나하나에 집중하며 꼼꼼하게 정독해야 된다는 걸 알고 있었지만, 나중에 스포일러를 통해 사건의 진상과 범인의 정체를 알아내고도 “아무리 꼼꼼히 읽어도 이걸 어떻게 눈치 채나?”라는 탄식이 나올 만큼 결정적인 단서들은 교묘하고 은밀하게 감춰져 있었습니다. 그야말로 히가시고 게이고의 손바닥 안에서 놀아난 느낌이라고 할까요?

 

다만, 모든 진실을 알아낸 뒤에도 다소 개운치 못한 느낌이 남았던 건 사실입니다. 야스마사가 조금만 눈썰미가 있었더라면 두 용의자를 처음 만난 순간 누가 범인인지 알아챘을 것 같다는 위화감, 그리고 왜 가가는 이토록 단순한 트릭을 진작 간파하지 못했나, 라는 의문이 머릿속에서 사라지지 않았기 때문입니다. 오랜만이긴 하지만 두 번째로 읽으면서도 이 위화감과 의문이 여전히 느껴진 걸 보면 ‘둘 중 누군가 그녀를 죽였다’는 제 취향과는 거리가 좀 먼 작품인 게 틀림없는 것 같습니다.

 

후속작인 ‘내가 그를 죽였다’ 역시 비슷한 스타일의 작품인데, 희미한 기억이긴 해도 ‘둘 중 누군가 그녀를 죽였다’보다는 거부감이 덜 했던 것 같긴 합니다. 부디 아무런 위화감이나 의문 없이 가가 형사의 순도 높은 매력을 맛볼 수 있기를 기대할 뿐입니다.

1791년 런던의 뒷골목에 자리한 비밀스러운 약방. 손님은 살의를 지닌 여자들이며, 약제사 넬라가 파는 것은 ‘남자를 죽이는 독’입니다. 오래 전 연인의 지독한 배신 이후 몸과 마음에 깊은 상처를 입은 넬라는 엄마에게 물려받은 약방에서 ‘남자를 죽이는 독’을 팔아온 것입니다. 어느 날 심부름 온 12살 하녀 엘리자를 만난 뒤로 넬라는 예상치 못한 사건에 휘말립니다.

현재의 런던. 남편의 불륜을 알게 된 캐롤라인은 결혼 10주년 여행을 위해 잡아놓은 런던의 호텔에 홀로 투숙합니다. 템스강에서의 유물 찾기 이벤트에 참가했다가 하늘색 약병을 주운 캐롤라인은 역사학도다운 호기심에 약병의 사연을 알아내려 애씁니다. 그리고 그 약병이 200년도 훨씬 지난 과거에 한 약제사에 의한 연쇄 독살살인과 관련 있음을 알게 됩니다.

 

유물을 매개로 하여 과거와 현재의 이야기를 잇는 방식 자체는 새로울 것이 없지만, ‘넬라의 비밀 약방’은 과거의 연쇄살인사건을 현재의 인물이 추적한다는 미스터리와 함께 ‘여성문학’의 서사가 묵직하게 깔려있는 매력적인 작품입니다. 남자에게 배신당한 뒤 ‘남자를 죽이는 독’을 만들게 된 약제사 넬라가 18세기 런던의 주인공이라면, 남편의 불륜 때문에 삶 자체가 뒤흔들린 것은 물론 지금까지 자신이 결혼이란 제도에 묶인 채 너무나도 많은 것을 포기하며 살아온 것을 깨닫게 된 캐롤라인이 21세기 런던의 주인공입니다. 200년도 넘는 간극이 있지만 넬라와 캐롤라인은 남자, 사회, 제도라는 공적(共敵)을 둔 여자이자 자신을 옭아맨 것들과 과감히 싸우거나 그것들로부터 탈출하기로 결심한 투사라는 공통점을 가진 인물들입니다.

 

절망과 배신감에 휩싸인 여자들에게 독약을 팔던 넬라의 일상을 뒤흔든 건 12살 하녀 엘리자입니다. 독에 대한 호기심은 물론 약제사 넬라에 관한 궁금증에 사로잡힌 엘리자는 비밀약방의 모든 것이 그저 매력적일 뿐입니다. 더구나 이제 막 초경을 시작했지만 그것을 (자신이 배달한 독을 먹고 사망한) 귀족의 유령이 내린 저주 때문이라고 여긴 엘리자는 혹시라도 넬라가 그 유령을 퇴치할 약을 제조해줄 수 있을지도 궁금합니다. 엘리자의 지나친 관심을 냉정하게 밀어내면서도 오래 전 뱃속 아기를 잃은 기억이 있는 넬라는 엘리자에게 복잡한 감정을 느낍니다. 그리고 두 사람의 복잡 미묘한 관계는 결국 비밀약방을 큰 위기에 빠뜨리고 맙니다.

 

원래 역사학도로서 런던 유학까지 계획했다가 결혼 때문에 모든 것을 포기했던 캐롤라인이 공교롭게도 템스 강가에서 발견한 작은 약병 하나 때문에 다시금 역사학도의 열정을 불태운다는 점, 또 그 과정에서 자신이 얼마나 많은 것을 억누르고 포기하며 살아왔는지를 깨닫는 과정 역시 무척 흥미진진하게 전개됩니다. 말하자면 캐롤라인이 모든 구속과 관습을 깨고 진정한 자신의 미래를 설계할 수 있게 된 성장 스토리라고 볼 수도 있다는 뜻입니다. 불분명하긴 하지만 약제사 넬라에게서 닮은 느낌 혹은 연대감까지 느끼는 캐롤라인의 행보는 미스터리 못잖게 독자의 시선을 끕니다. 그런 의미에서 “시간을 넘나들며 공명하는 세 여성의 고통과 환희와 비밀스러운 연대. 런던의 화려한 외양 뒤에 가려진 어둠으로 입장하는 초대장.”이라는 알라딘 소설MD 권벼리의 소개글은 이 작품의 핵심을 잘 압축해놓았다고 할 수 있습니다.

 

전체적인 틀은 무척 단순하지만 과거와 현재를 오가며 넬라와 캐롤라인의 이야기가 긴박하게 전개되고 막판에 거듭된 반전까지 곁들여진 덕분에 400여 페이지의 분량을 금세 완독할 수 있습니다. 영상미를 강조한 설정도 많아서 영화로 제작된다면 원작 이상의 매력을 맛볼 수도 있을 것 같은데, 언젠가 ‘넬라의 비밀 약방’을 18세기 런던을 멋지게 구현한 대형 스크린에서 만날 수 있기를 기대해봅니다.