뛰어난 미모와 카리스마로 요쓰카도 고교 3학년 2반을 좌지우지하던 하무라가 갑작스레 자살하자 교사와 학생들은 충격에 빠집니다. 문제는 2반의 미모의 여학생들에게 연이어 끔찍한 변괴가 일어났다는 점. 부임한지 얼마 안 된 담임 마이카는 선배 교사로부터 2반에서 벌어진 일련의 사건들이 요쓰카도 고교의 오랜 괴담과 연관 있다는 얘기를 듣곤 공포에 휩싸입니다. 31년 전 극도로 추한 얼굴의 여학생 레미가 자살한 뒤로 몇 년에 한 번씩 여학생이 자살하는 사건이 벌어졌는데, 괴담에 따르면 레미는 증오하는 여학생을 추하게 바꿔 버릴 수 있는 주술이 담긴 책을 남겼으며, 30여 년간 학교에서 벌어진 연이은 자살은 레미의 책을 물려받은 추한 외모의 여학생들이 주술을 부린 결과란 것입니다. 담임 마이카를 비롯 일부 여학생들은 주술을 부리는 범인을 찾기 위해 분투하지만 그로 인해 끔찍한 위기에 빠지고 맙니다.

 

‘보기왕이 온다’, ‘즈우노메 인형’ 등 독특한 호러물 ‘히가 자매 시리즈’를 내놓았던 사와무라 이치가 이번에는 호러와 미스터리가 결합된 학원물로 독자를 찾았습니다. 상대의 외모를 바꿔버릴 수 있는 주술, 그 주술을 부리는 범인을 찾는 미스터리, 그리고 외모지상주의와 교실 내 계급이라는 흥미로운 요소들이 총출동한 작품입니다.

사건의 당사자들인 2반 학생들과 담임 마이카의 상황이 메인 스토리로 그려지는 가운데 누군지 짐작하기 힘든 범인의 1인칭 챕터가 번갈아 전개됩니다. 범인의 챕터를 통해 31년 전 자살한 레미가 남긴 주술이 어떤 방식으로 작동하는지 상세히 설명되는데 그야말로 사와무라 이치다운 독특하고 기괴한 도시전설의 풍미가 가득 배어있습니다.

 

주술이 깃든 호러와 후더닛 미스터리가 독자의 관심을 끄는 대목인 건 사실이지만, 이야기의 밑바탕을 이루는 외모지상주의와 교실 내 계급의 문제가 가혹할 정도로 리얼하게 그려져 있어서 ‘상대의 외모를 바꿀 수 있는 비현실적인 주술’이 굉장히 현실적으로 느껴집니다. 외모와 부모의 재력을 기준으로 그어진 경계선은 카스트에 가까운 계급사회를 구축했고, 남학생들은 물론 교사들까지 나서서 조금의 죄책감도 없이 여학생들의 평점을 매기는 상황은 사악한 주술을 부리는 범인을 오히려 응원하게 만드는 비참한 현실입니다.

 

자칫 평면적으로 마무리될 수 있었던 이야기지만 후반부의 급반전 덕분에 진범의 정체도, 범행수법도, 그리고 결코 손가락질 할 수 없는 범행동기도 무척 깊고 묵직한 여운과 함께 독자 앞에 공개됩니다. 한 사람의 외모가 호불호라는 감정적인 반응을 일으키는 건 어쩔 수 없는 일이지만 그것이 그 사람을 ‘평가’하는 기준이 돼선 안 된다는 건 너무나도 당연한 일입니다. 하지만 잔인하게도 현실은 그 당연함을 외면하는 경우가 많습니다.

개인적으론 오래 전에 본 애니메이션 ‘슈렉’의 마지막 반전이 훅 떠올랐는데, 그 반전 때문에 무척 부끄러웠던 기억을 갖고 있습니다. 부지불식간에 외모를 ‘평가’의 잣대로 여기고 있는 제 자신을 발견했기 때문입니다. 그 기억 때문인지 호러와 미스터리의 절묘한 조합이라는 매력만큼이나 외모에 관한 작가의 주장이 설득력 있게 다가왔습니다. ‘옮긴이의 말’에 실린 “언뜻 보면 괴담이 공포의 실체인 것 같지만 이야기를 따라가다 보면 (외모지상주의와 교실 내 계급이라는) 현실이 곧 공포임을 알게 된다.”에 100% 공감할 수 있는 건 비단 저만의 경험은 아니라는 생각입니다.

 

사와무라 이치의 호러물을 아주 좋아한다고 할 순 없지만 독특한 설정과 전개 때문에 계속 관심을 갖고 읽어왔는데, ‘아름답다 추하다 당신의 친구’는 그의 작품 가운데 가장 높은 점수를 주고 싶은 작품입니다. 미쓰다 신조의 ‘도조 겐야 시리즈’처럼 호러와 미스터리가 잘 배합된 이야기가 마음에 들었는데 앞으로도 이런 스타일의 작품이 나온다면 두 손 들어 환영하게 될 것 같습니다.

주위에서 이 작품을 먼저 읽은 사람이 “39금 소설”이라고 살짝 호들갑(?)을 떤 데다 “여성의 몸과 욕망, 여성으로 살아간다는 것에 대한 말해지지 않은 진실.”, “강렬한 페미니즘이 관통.”, “(금기시되었던) 레즈비언, 여성의 육체적 쾌락, 폭력, 그리고 주체성을 가진 몸에 대한 이야기.” 등 관심을 끄는 여러 매체의 호평도 있고 해서 기대 반 호기심 반으로 읽은 작품입니다.

 

모두 8편의 단편이 실려 있는데, 위에서 언급한 주제들이 무겁거나 가볍게, 혹은 기괴하거나 판타지처럼 그려지고 있습니다. 수록작마다 다양한 코드들이 동원돼서 그런지 ‘옮긴이의 말’에 따르면 “평론가들은 사이코 리얼리즘, SF, 개그, 공포, 판타지, 우화 등 온갖 장르를 들먹이며 도대체 이 작품을 어디에 밀어 넣어야 할지 갈팡질팡했다.”고 합니다. 개인적으론 ‘여성과 동성애 서사를 괴담 형식으로 풀어낸 작품’이라고 부르고 싶은데, 이런 조합은 거의 본 적이 없어서 꽤 신선한 느낌을 받았습니다.

 

비밀스런 녹색 리본을 평생 목에 매고 살며 성(性)에 관해 거침없고 주도적인 태도를 견지하는 여자, 신체접촉으로 퍼지는 바이러스가 전 인류를 궤멸시키는 가운데 피난 중에도 남녀를 불문하고 육체관계를 갖는 여자, 갑자기 몸이 투명해지다가 결국 완전히 사라져버리지만 그렇다고 죽었다고 할 수 없는 상태에 빠지는 여자들, 그리고 동성 파트너 사이에 벌어지는 학대와 폭력 등 기담 혹은 괴담의 형식에 담긴 다양한 여성-동성애 주제를 만날 수 있습니다.

 

성(性)에 관해 자기주도적이고 욕망을 숨기지 않는 여성도 등장하지만, 반대로 억압받거나 무기력한 여성도 등장합니다. 동성애 코드 역시 당당하고 유쾌하게 묘사된 작품도 있고 여전히 핍박받는 소수의 비극으로 그려진 작품도 있습니다. 어느 한쪽으로 치우치지도 않고 뭔가를 강요하듯 ‘주장’하지도 않는 다양한 시선들은 기담 혹은 괴담이란 형식에도 불구하고 오히려 현실감을 고조시키고 공감의 폭을 넓게 해줍니다.

 

다만, 장르물을 주로 읽는 저 같은 독자에겐 좀 어렵고 난해한 대목들이 많아서 수록작 가운데 절반쯤은 계속 고개를 갸웃거렸던 게 사실입니다. 간혹 매력적인 비유나 신선한 문장들도 눈에 띄었지만, 반대로 몇 번을 되읽어도 무슨 상황인지, 무엇에 대한 묘사인지, 작가의 의도가 뭔지 헤아릴 수 없는 경우가 더 많았기 때문입니다. 번역가가 “산문이라기보다 시에 가깝고, 좀 과장하면 문장을 이용한 미술 또는 회화 작품에 가깝다.”고 설명한 걸 보면 원작 자체가 그런 특징을 갖고 있는 것 같은데, 그래선지 각각의 수록작에 대한 해설이 꼭 첨부됐어야 할 작품이란 생각입니다. 저 같은 독자라면 해설을 꼼꼼히 읽은 뒤 다시 첫 페이지로 돌아가 정독을 해야 이 작품의 진가를 조금이나마 더 깊게 이해할 수 있을 것 같기 때문입니다.

 

 

 

‘그녀의 몸과 타인들의 파티’는 ‘39금 소설’도 아니고 흥미 위주로 읽을 작품도 절대 아닙니다. 지금까지 읽은 여성과 동성애를 주제로 삼은 그 어느 작품들보다 더 깊은 인상과 여운을 느낀 건 분명하지만, 스토리에만 집중하며 빠르게 페이지를 넘긴 탓에 난해함과 아쉬움이 더 많이 남기도 했습니다. 기회가 된다면 다른 독자들의 서평이나 이른바 ‘전문가’들의 해설을 좀더 접한 뒤에 꼭 한 번 다시 읽어보려고 합니다.

10여 년 전 ‘풍장의 교실’로 처음 만난 이후 늘 관심만 갖고 있었을 뿐 정작 한 편도 읽지 못한 야마다 에이미의 ‘문제적’ 데뷔작입니다. ‘문제적’인 이유는 조금 긴 단편 분량임에도 불구하고 문예상 수상(1985년)과 함께 아쿠타가와 상 후보에까지 오른데다 당시로서는 사회적 분위기에 반하는 설정 – 일본여성과 흑인남성의 욕망에 충실한 연애 – 때문에 꽤 화제가 됐다는 점 때문입니다.

 

이야기 자체는 단순합니다. 소심한데다 노래를 잘 부르지도 못하지만 클럽에서 재즈 가수로 살아가는 일본여성 ‘킴’과 기지에서 탈영한 미군 흑인병사 ‘스푼’이 짧은 시간동안 나눈 치명적인 사랑 이야기입니다.

이들의 사랑은 지고지순함과는 거리가 먼 민낯 그대로의 욕망 덩어리입니다. 첫눈에 불이 붙은 그들은 동거에 들어가고 밤낮을 가리지 않고 서로의 육체에 탐닉합니다. 처음으로 자신의 모든 것을 걸 정도의 남자를 만났다고 확신하는 ‘킴’은 소유욕에 가까운 집착을 ‘스푼’에게 쏟아냅니다. 반면 ‘스푼’은 오로지 ‘킴’의 육체를 탐닉하는데서 만족감을 느낍니다. 둘의 관계는 술과 마약과 폭력이 개입되면서 위기를 맞기도 하지만 ‘킴’은 그 모든 것을 감내하며 탈영병인 ‘스푼’이 어느 날 갑자기 자기 앞에서 사라질 수도 있다는 공포에 더 연연합니다.

 

“그(스푼)는 생각하지 않는다. 몸으로 반응한 것만이 그의 말이 된다. 그는 자신의 몸으로 나에게 메시지를 보낸다. 나는 잃어버리고 싶지 않다. 나를 구속하는 이 모든 것을. 나는 그를 위해서라면 알코올 중독에 빠진 매춘부가 될 수도 있을 것이다.” (p36~39 발췌)

 

“일본인은 먹지 못하는 그런 요리를 나는 그와 같이 먹었다. 그런 음식이 스푼의 몸 일부를 이룬다는 생각을 하면 그의 몸을 먹는 것 같은 기분이 들어 기뻤다.” (p92~93)

 

사실 두 주인공은 어딘가 판타지 속의 인물처럼 보이는 게 사실입니다. 동양여자와 흑인남자의 사랑이라는 흔치 않은 설정이라든가 왠지 세상의 비난으로부터 보호받기 위해 부여받은 듯한 익명성이 강조된 이름들 - 일본인이지만 명백히 이국적 분위기를 띄는 ‘킴’과 부적처럼 주머니에 넣고 다니는 은 숟가락 때문에 얻은 별명인 ‘스푼’ - 은 작은 원룸이란 폐쇄적인 공간에서 두 사람이 구현한 사랑의 판타지를 좀더 강렬하게 고조시켜주기 때문입니다. 어쩌면 작가는 은연중에 독자로 하여금 ‘내가 겪고 싶진 않지만 관음증 환자처럼 몰래 지켜보고 싶은 그들만의 기이한 사랑법’을 강조하려고 이런 설정들을 동원했는지도 모를 일입니다.

 

개인적으론 구보 미스미의 ‘한심한 나는 하늘을 보았다’, 아야세 마루의 ‘치자나무’, 다니자키 준이치로의 ‘미친 사랑’ 등 다소 상식과 도덕에서 벗어난 사랑을 그린 일본소설을 좋아하는데, ‘베드 타임 아이스’ 역시 그 범주에 들 만한 독특한 작품입니다. 이런 작품들은 대부분 평이 극단적으로 갈리곤 하는데, 한쪽에선 (이 작품의 ‘옮긴이의 말’에서 주장하듯) ‘순수’나 ‘맑음’이 느껴지는 애틋한 사랑 이야기로 받아들여지는 반면, 다른 한쪽에선 ‘파괴’, ‘부도덕’, ‘더러움’으로 가득 찬 불유쾌한 변태 이야기로만 읽힐 수도 있기 때문입니다. 특히 ‘베드 타임 아이스’는 노골적이고 끈적끈적한 ‘몸의 합체’를 통해 극단적인 사랑을 그리고 있어서 더욱 더 호불호를 일으킬 수 있는 작품입니다. 또 술과 마약과 폭력을 감내하는 ‘킴’의 태도는 사랑이라기보다 자발적인 종속이나 예속으로 보일 수도 있어서 논란의 여지가 있는 것도 사실입니다.

 

 

 

한국에 소개된 야마다 에이미의 작품은 모두 18편 정도입니다. 하지만 개정판까지 포함하여 마지막으로 출간된 게 ‘사랑의 습관 A2Z’(2013년)이니 8년 동안 신간 소식이 없었던 셈인데, 검색해보면 일본에서는 꾸준하게 작품을 내고 있음을 알 수 있습니다. 언젠가 야마다 에이미의 작품을 순서대로 읽고 싶다는 욕심을 갖고 있었는데, 오랜만에 읽은 ‘베드 타임 아이스’를 계기로 틈날 때마다 그녀의 작품에 도전해보려고 합니다. 그만큼 제 취향에 아주 잘 맞는 특별한 작가로 여겨지기 때문입니다.