15년차 신부인 재클린 브룩스(이하 잭)는 노팅엄의 담당 교구에서 일어난 불미스러운 사건에 휘말린 탓에 징계성 발령을 받곤 15살 딸 플로와 함께 채플 크로프트라는 작은 마을로 이사합니다. 교회와 사택은 모두 심하게 낡았고 마을 사람들은 ‘여성 신부’라는 낯선 존재에 호기심과 경계심을 함께 드러냅니다. 하지만 잭과 플로 모녀를 당황스럽게 만든 것은 이사 첫날부터 연이어 들이닥친 기묘한 사건들입니다. 온몸이 피범벅이 된 소녀가 나타나고, 500년 전 화형당한 어린 소녀들을 본 따 만든 나무인형이 교회 앞에 놓여있는가 하면 익명의 인물이 보낸 피 묻은 구마(驅魔)의식 세트에는 잭의 이름이 선명하게 새겨져있습니다. 더구나 30년 전 이 마을에서 두 소녀가 흔적도 없이 사라진 사건과 전임 신부가 자살했다는 것까지 알게 되자 잭은 혼란을 넘어 두려움까지 느끼게 됩니다.

 

C. J. 튜더는 ‘영국의 여자 스티븐 킹’이란 별명을 얻을 만큼 독특한 호러 미스터리로 독자들을 사로잡은 작가입니다. 스티븐 킹이 “내 글을 좋아하는 독자라면, 분명 C. J. 튜더의 글도 좋아할 것이다.”라고 칭찬했다고 하니 그녀의 스타일을 쉽게 짐작할 수 있습니다. ‘불타는 소녀들’은 그녀의 전작들과 마찬가지로 복잡하기 그지없는 사건들을 찬찬히 풀어가는 현실적인 미스터리와 명백히 호러의 영역에 속하는 소재들을 매끄럽게 결합시킨 작품입니다.

 

잭의 새 둥지인 채플 크로프트는 작은 마을임에도 불구하고 과거와 현재에 걸쳐 끔찍한 사건들을 겪었습니다. 500년 전인 16세기 중반엔 신교도 박해로 인해 두 명의 어린 소녀를 포함 여덟 명의 순교자가 화형을 당한 바 있고 지금까지도 그들을 추모하는 행사가 열립니다. 또 30년 전엔 두 명의 15살 소녀가 흔적도 없이 사라졌지만 결국 미제 사건으로 남고 말았으며, 두 달 전 자살한 전임 신부의 죽음은 몇몇 사람에 의해 ‘타살’ 가능성이 제기되는 중입니다.

 

이렇듯 불온한 분위기로 가득 찬 채플 크로프트에서 잭과 플로는 평생 잊지 못할 며칠을 보내게 됩니다. 잭은 주위의 만류에도 불구하고 전임 신부의 자살에 의문을 품고 나름 조사를 진행하고, 그 과정에서 마을과 교회를 지배하는 하퍼 가문과 끊임없는 충돌을 겪습니다. 또 교회 지하실에서 발견된 의문의 유골들 때문에 30년 전 두 소녀의 실종사건에도 휘말리는데, 그런 와중에 딸 플로는 묘지에서 500년 전 화형당한 소녀들의 유령을 봤다며 잭을 혼란스럽게 만들기도 하고 근육긴장이상증을 겪는 수상쩍은 남자친구를 사귀면서 크고 작은 충돌을 유발합니다. 안 그래도 궁지에 몰린 잭은 과거 자신과 끔찍한 악연을 맺었던 남자가 14년 만에 교도소에서 조기 출소했다는 소식을 듣곤 겁에 질리는데, 그야말로 사방에서 날아드는 공격에 제정신을 차리기가 어려운 지경에 처한 셈입니다.

 

이 작품의 특징을 결정짓는 가장 중요한 두 가지 요소는 ‘종교’와 ‘작은 마을’입니다. 동기도 방법도 제각각이긴 하지만 대부분의 비극은 종교적 요소들에 의해 잉태됐고, 작은 마을의 폐쇄성은 그 비극들을 더 끔찍하게 만들거나 완벽하게 은폐하기에 더없이 좋은 환경을 만들어줬기 때문입니다. 그리고 거기에 탐욕, 욕망, 이기심들이 가세하면서 조용하고 고즈넉한 풍경과는 어울리지 않는 피비린내를 마을 전체에 진동하게 만든 것입니다. 채플 크로프트에서 벌어진 사건들이 소시오패스 연쇄살인마의 잔혹한 범행보다 더 짙고 무거운 공포를 불러일으키는 건 아마도 이런 조합들의 위력 때문이 아닌가 생각됩니다.

 

꽤 많은 사건들이 동시다발적으로 일어나기 때문에 다소 복잡해 보이기도 하지만 그다지 어렵게 읽히는 작품은 아닙니다. 지금까지 읽은 C. J. 튜더의 작품들(‘초크맨’, ‘디 아더 피플’)이 대체로 그런 스타일이었는데 독자로서 거기에 익숙해진 탓인지 아니면 작가가 워낙 이야기를 매끄럽게 잘 풀어낸 덕분인지는 잘 모르겠지만 어쨌든 스티븐 킹을 떠올리게 하는 독특한 호러 미스터리의 매력이 잘 살아있는 작품인 것만은 분명합니다. (다만, C. J. 튜더의 호러는 작품 전반을 지배한다기보다는 카메오처럼 짧고 굵게 활용되는 방식이라 스티븐 킹의 작품들과는 확연히 차이가 나긴 합니다.)

막판 반전 역시 예상을 뛰어넘는 설정이라 마지막 페이지까지 긴장감을 놓을 수 없었는데, 앞서 뿌려놓은 숱한 단서들을 완벽하게 회수하면서 독자의 뒤통수를 제대로 친 흥미진진한 대목이었습니다.

 

2018년 ‘초크맨’ 이후 1년에 한 편씩 꼬박꼬박 신작을 내온 C. J. 튜더는 후기를 통해 “내년 이맘때 다시 만날까요?”라는 인사를 남겼는데, 덕분에 벌써부터 무슨 이야기를 내놓을지 사뭇 기대가 됩니다. 그 전에 아직 유일하게 읽지 못한 ‘애니가 돌아왔다’를 먼저 읽어야 되겠지만 말입니다.

2015년에 찬호께이를 처음 알게 된 ‘13.67’을 읽었을 때만 해도 요코야마 히데오에 필적하는 중화권 경찰소설의 대가를 발견했다는 기쁨과 그 후속작에 대한 기대감이 앞섰지만, 이후 출간된 작품들은 버라이어티 쇼를 방불케 할 정도로 다양한 소재들을 다루고 있어서 기대했던 경찰소설에 대한 아쉬움과 함께 “찬호께이의 장르적 한계는 어디인가?”라는 감탄을 동시에 느끼곤 했습니다.

외상 후 스트레스 장애와 기억이라는 미묘한 정신의 영역을 끌어들인 ‘기억나지 않음, 형사’, 네트워크가 지배한 세상에서 악의가 얼마나 쉽게 싹을 틔우고 사람을 망가뜨리는지를 그린 ‘망내인’, 초능력을 지닌 청부살인업자가 주인공인 길티 플레저(Guilty Pleasure) ‘풍선인간’, 그리고 도시괴담, 환상특급, SF 등 여러 장르를 한데 맛볼 수 있는 단편집 ‘디오게네스 변주곡’ 등 그야말로 종횡무진 장르를 넘나드는 이야기들을 선보여온 찬호께이의 이번 작품 ‘마술 피리’는 세 편의 익숙한 서양동화를 모티브로 삼은 고전적 미스터리입니다.

 

무엇보다 찬호께이의 초창기 작품들이라 더 궁금했는데, 작가후기에 따르면, ‘잭과 콩나무 살인사건’은 “처음으로 진지하게 창작해 공모전에 응모한, 작가로서의 원점과도 같은 작품”으로 2008년 6회 대만추리작가협회 공모전 결선에 진출했으며. ‘푸른 수염의 밀실’은 이듬해 같은 공모전에서 대상을 수상한 찬호께이의 공식 데뷔작이라고도 할 수 있습니다. 400페이지 가까운 분량의 ‘하멜른의 마술피리 아동 유괴사건’은 앞선 두 작품의 주인공들을 내세운 시리즈물로 스케일이나 미스터리 서사 등 모든 면에서 가장 눈에 띄는 작품입니다.

 

주인공은 29살의 영국 귀족이자 법학박사인 라일 호프만과 그의 하인 한스입니다. 귀족생활에 환멸을 느낀 호프만은 작가로 더 왕성히 활동하며 신화와 전설에 각별한 관심을 갖습니다. 유럽 각지를 여행하며 기담과 괴담 수집에 열을 올리는 그는 특히 사건성이 엿보일 때면 탐정 노릇도 마다하지 않는데, 재미있는 건 그에게서 셜록 홈즈의 향기가 물씬 풍긴다는 점입니다. “옳지 않다고 생각하는 일을 만나면 어떻게든, 너무도 기이하고 이해할 수 없는, 혹은 엄청난 재난을 일으킬지도 모르는 수단을 동원해서까지 바로잡으려”(p31) 하는 면모라든가, “정의 구현을 위해서라면 사소한 위법 행위 정도는 우습게 저지르는 대범함과 악인을 만났을 때 보이는 시니컬한 성격과 신랄한 말솜씨”는 여지없이 홈즈를 떠올리게 하기 때문입니다.

호프만의 하인인 한스 역시 홈즈의 파트너 왓슨을 연상시키는 인물인데, 나름 자신만의 추리를 발휘하기도 하지만 호프만의 비약적인 추리를 따라가지 못해 쩔쩔 맨다든가 상황을 악화시키는 말실수를 반복하는 허당 캐릭터느 왓슨과 꼭 닮은꼴이기 때문입니다. 차이점이라면 왓슨이 의술을 지닌 박사라면 한스는 뛰어난 무예실력을 갖춘 호위무사란 점입니다. (덧붙여 호프만의 런던 고향집 집사 이름이 홈즈의 하숙집 주인과 같은 허드슨 부인이란 점도 우연의 일치는 아닌 듯 합니다.)

 

각각 ‘잭과 콩나무’, ‘푸른 수염’, ‘하멜른의 피리 부는 사나이’라는 익숙한 서양동화를 모티브로 한 세 편의 미스터리는 원작의 내용을 최대한 살린 상태에서 찬호께이의 상상력이 절묘하게 개입된 고전 미스터리입니다. ‘잭과 콩나무 살인사건’이 (원작에서) 사람을 죽이고 재물을 훔친 소년이 어떻게 해피엔딩을 맞이할 수 있는가, 라는 의문에서 출발했다면, ‘푸른 수염의 밀실’은 남편의 말을 잘 들었다면 아내는 끔찍한 비극을 맞이하지 않았을 거란 원작 속 여성비하적 시선에 대한 반발에서, 또 ‘하멜른의 마술피리 아동 유괴사건’은 원작 자체의 미스터리에 찬호께이의 순수한 상상력이 가미되어 전혀 새로운 권선징악 스토리로 확장된 작품입니다.

 

주인공인 호프만의 추리는 다소 비약이 심하기도 하고 결과론적인 설명이 많아서 살짝 ‘끼워 맞추기 식 추리’라는 느낌이 들기도 하지만(가끔은 시마다 소지가 창조한 ‘지나치게 천재적인 탐정’ 미타라이 기요시가 떠오를 정도였습니다.), “일단 우리가 아는 사실에서 증거를 찾자.”라는 그의 좌우명대로 사소하지만 확실한 단서에서 출발하여 남들은 보지 못하는, 또는 보고도 깨닫지 못하는 진실들을 집요하게 밝혀내는 미덕을 갖추고 있습니다. 익숙한 동화를 절묘하게 비틀어 미스터리로 변주시킨 방식도 흥미로웠고, 이른바 ‘숨은 동화’라고 찬호께이 스스로 명명한 서브 텍스트들(각각 ‘욕심쟁이 거인’, ‘미녀와 야수’, ‘헨젤과 그레텔’)이 메인 동화들과 결합되어 개성 넘치는 권선징악의 엔딩을 이끌어내는 과정도 재미있었습니다.

 

‘홍콩 출신 작가가 서양동화를 모티브 삼아 쓴 미스터리’ 자체보다 찬호께이의 데뷔작이나 다름없는 작품들이란 점이 그의 팬들에게 더 큰 호기심을 일으킬 것 같은데, 셜록 홈즈를 연상시키는 고전 미스터리의 매력까지 더해진 덕분에 호기심 이상의 재미를 만끽할 수 있었습니다. 다만, 여전히 그의 경찰소설을 고대하는 1인이다 보니 ‘13.67’의 뒤를 잇는 대하급 경찰소설의 출간을 바라는 마음은 여전히 간절한 게 사실입니다.

필라델피아의 소도시 켄징턴을 담당하고 있는 경력 13년의 순찰경찰 미케일라 피츠패트릭(이하 미키). 한때 번성했으나 지금은 밑바닥까지 쇠락한 켄징턴은 ‘마약 굴, 미국의 쓰레기 타운’이란 별명이 붙을 정도로 매춘과 마약이 공공연히 이뤄지고 그로 인한 폐해는 도시 곳곳에서 쉽게 목격되는 곳입니다. 젊은 여성들이 연이어 교살된 채 발견되자 미키는 매번 그 시신이 사라진 동생 케이시가 아니길 간절히 기도합니다. 어려서부터 밝고 활달했던 케이시는 마약에 중독된 뒤 급기야 거리의 매춘부가 되고 말았는데, 한 달 전부터 소식이 끊겨 미키의 초조함은 극에 달합니다. 순찰경찰의 신분임에도 케이시의 행방을 찾기 위해 전직 파트너와 수사를 벌이던 미키는 연이은 여성 교살사건에도 휘말리면서 큰 위기를 맞이합니다.

 

고백하자면, 이 작품에 끌린 첫 번째 이유는 뒷표지에 실린 카피 - “마약과 매춘에 물든 필라델피아의 거리. 연쇄살인을 쫓는 한 경관의 고독한 싸움.” - 때문이었습니다. 말하자면 범죄스릴러에 대한 기대감 때문이었는데, 다 읽고 보니 (좀 심하게 말하면) 이 카피는 어느 정도는 저 같은 독자를 겨냥한 미끼에 가까웠습니다. ‘어느 정도’라고 단서를 단 이유는 어쨌든 연쇄살인이 벌어지고 주인공 미키가 그 범인을 쫓는 행적이 그려지고 있으며 나름의 반전을 통해 예상치 못한 범인이 밝혀지기 때문입니다.

 

하지만 이 작품이 다루고 있는 주제들을 비중 순으로 정리하면 ①비극적인 가족사를 지닌 두 자매의 오랜 애증 ②마약이 망가뜨린 사람들과 도시에 대한 애가 ③연쇄살인을 다룬 범죄스릴러라고 할 수 있습니다. 그래서인지 미키가 비참하게 살해된 희생자를 발견하고 충격에 빠지는 초반부는 무척 흥미롭게 페이지가 넘어갔지만 이후 미키와 케이시의 어린 시절이라든가 4살 아들을 키우는 싱글워킹맘으로서의 미키의 고된 생활, 그리고 소식이 끊긴 케이시의 행방을 찾기 위한 미키의 분투가 길고 장황하게 묘사되는 지점부터는 다소 이른 실망감을 느꼈던 게 사실입니다.

 

그럼에도 불구하고 500페이지가 훌쩍 넘는 분량을 마지막까지 소화할 수 있었던 건 범죄스릴러 이상의 페이지터너로서의 매력이 가늘지만 끈질기게 눈길을 계속 사로잡았기 때문입니다. 미키와 케이시 자매의 비극적인 가족사는 특별히 새로울 것이 없는 내용들이었지만 짧고 톡톡 튀는 문장들과 군더더기 없는 빠른 템포 때문에 지루하게 느껴지지 않았고, 적절한 타이밍마다 등장하는 스릴러 코드들 – 연쇄살인사건, 케이시의 실종, 경찰 내부의 문제 등 – 은 다소 느슨해진 독자의 긴장감을 다시금 꼿꼿하게 세워주곤 해서 좀처럼 책갈피를 끼울 틈을 주지 않았습니다. 또 마약이 어떻게 사람들과 도시를 황폐하게 망가뜨린 끝에 비참한 최후를 맞이하게 만드는지를 그린 디테일한 장면들 역시 내내 씁쓸함과 흥미로움을 동시에 갖게 만드는 대목들이었습니다.

 

뒷표지의 카피에 꽂혀 큰 스케일의 범죄스릴러를 기대한 독자라면 다소 지루한 책읽기를 경험할 수도 있겠지만 스릴러 이상의 매력적인 서사를 갖춘 작품이니 중간에 잠시 지치더라도 꼭 마지막 페이지까지 완주할 것을 권하고 싶습니다. ‘길고 빛나는 강’은 화끈하고 빠르진 않아도 오래 묵힌 덕분에 깊은 맛을 내는 듯한 작품이기 때문입니다.