1993년 교토. 유망한 법대생 야기누마 신이치가 친구인 남녀 두 명을 잔혹하게 살해한 혐의로 체포됐습니다. 10년이 넘는 긴 재판 끝에 사형선고를 받은 신이치는 수기까지 발표하며 무고함을 주장하지만 무슨 이유에선지 아버지 에츠시를 포함하여 그 누구와의 면회도 결단코 거부합니다. 전단지까지 돌리며 아들의 무죄를 호소하던 에츠시는 어느 날 충격적인 전화를 받습니다. 자신을 메로스라고 칭한 자가 “신이치는 무죄이며 진범은 자신.”이라고 고백한 것입니다. 더구나 자수의 대가로 5천만 엔이라는 거금을 요구하자 에츠시는 혼란에 휩싸입니다.

 

올해(2022) 초 출간된 다이몬 타케아키의 ‘완전무죄’를 무척 흥미롭게 읽어서 2009년 요코미조 세이시 미스터리 대상과 TV도쿄상을 수상한 ‘설원’의 출간을 고대해왔습니다. 원죄(冤罪, 억울하게 뒤집어쓴 죄)와 진범 찾기 미스터리가 절묘하게 조합된 ‘완전무죄’와 마찬가지로 ‘설원’은 사형제도의 문제를 진범 찾기 서사 속에 잘 녹여낸 사회파 미스터리입니다. “원통함을 씻어준다”(雪寃)는 뜻의 제목만 봐도 이 작품의 성격을 쉽게 짐작할 수 있을 것입니다.

 

아들 신이치의 무죄를 확신하는 전직 변호사 에츠시가 이야기를 이끄는 가운데 신이치에게 사랑하는 언니를 빼앗긴 임상심리사 나츠미, 선대 변호사의 뒤를 이어 신이치의 변호를 맡은 이사와, 무슨 이유에선지 에츠시에게 의도적으로 접근한 듯한 길거리 뮤지션 모치다 등 가해자와 피해자 주변 인물들이 진실 찾기 공방을 벌이며 동시에 사형제도의 문제에 관한 격렬한 논쟁을 벌입니다. 과연 신이치는 누명을 쓴 것인가? 전화를 걸어온 자는 진짜 범인인가? 그렇다면 그가 두 명을 살해한 이유는 무엇인가? 그 죄를 신이치에게 뒤집어씌운 건 애초부터 계획했던 것인가? 등 여러 겹의 이야기가 빠르고 긴장감 넘치게 전개됩니다.

 

일반적으로 사형제도 논쟁은 “응징이 필요하다.”는 찬성론과 “원죄의 가능성”을 주장하는 폐지론으로 갈립니다. 하지만 ‘설원’의 주인공인 에츠시의 입장은 좀 독특합니다. “존치(찬성)론자들이 피해자 유족의 원통한 마음을 근거로 드는 건 치사한 짓이야. 누명을 쓰고 잡혀 들어간 사람들의 억울함을 폐지론의 근거로 삼는 것도 마찬가지야.”라며 “사람이 사람을 죽이는 의미에 대해 고민하지 않는 논의는 무의미하다.”는 주장을 펼칩니다. 말하자면 사형 역시 살인행위란 관점에서 들여다봐야 한다는 뜻입니다. 하지만 그런 에츠시조차 진범이 따로 있다는 걸 알게 된 뒤로는 그 자를 찾아내 죽이고 말겠다는 집념에 사로잡히고 맙니다. ‘남의 일’로만, 혹은 논쟁거리로만 여겼던 사형제도가 자신의 일이 됐을 때 벌어질 수 있는 지극히 현실적인 케이스라고 할 수 있습니다. 작가는 에츠시 외에도 여러 사람의 입을 빌어 사형제도의 존폐에 관한 여러 의견을 소개하는데, 정답 없는 어려운 논쟁이긴 하지만 이만큼 다양한 관점을 접한 건 무척 이례적인 일이었습니다.

 

이 작품엔 여러 차례 큰 변곡점이 등장하는데, 각 변곡점들이 모두 대형 스포일러라 더 이상 자세한 내용 소개는 곤란합니다. 출판사의 소개글이 지극히 짧게 초반부만 소개하고 있는 것도 같은 이유 때문입니다. 다만 독자의 예상이나 기대를 매번 엇나가게 하는 의외의 전개 덕분에 마지막까지 어떤 엔딩이 기다리고 있을지 좀처럼 추측하기가 쉽지 않습니다.

 

전작인 ‘완전무죄’와 마찬가지로 한 번에 마지막 장까지 달릴 만큼 흥미로운 이야기지만, 아쉬운 점도 몇 가지 있습니다. 무엇보다 사형제도에 관한 논쟁이 적잖은 분량을 차지한 점이 부담스러웠는데, 주요 인물 대부분이 어떤 식으로든 사형제도에 민감하게 반응할 수밖에 없는 가해자 혹은 피해자로 설정된 탓으로 보입니다. 더 아쉬웠던 건 막판에 밝혀진 진실이 어떻게 봐도 현실감이 없었다는 점입니다. ‘진범’으로 드러난 인물의 정체도 정체지만, 과연 저런 생각과 행동이 가능할까, 라는 의문과 함께 ‘반전을 위한 반전’으로밖에 보이지 않은 엔딩은 독자에 따라 앞서 읽은 이야기들을 다소 허무하게 만들 수도 있겠다는 생각입니다.

 

개인적으로 사회파 미스터리, 그중에서도 원죄에 관한 이야기를 무척 좋아해서 한국에 소개된 다이몬 타케아키의 두 작품 모두 재미있게 읽었는데, 일본에서 펴낸 것만 30여 편에 이르는 그의 나머지 작품들이 좀더 많이 한국에 소개됐으면 하는 바람입니다.

▶ 야미하라(闇ハラ) = 야미(闇) + Harassment

⇒ 정신과 심리가 어둠에 잡아먹힌 상태에서 자신의 생각이나 사정 등을 상대에게 일방적으로 강요해 불쾌하게 하는 언동과 행위.

 

▶ 야미하라(闇祓)

⇒ 어둠을 뿌리는 사람들, 즉 야미하라(闇ハラ)를 물리치는 사람들

 

갑질, 가스라이팅, 마운팅(언어나 태도로 상대보다 우위에 서려는 행위) 등 비교적 최근에 만들어진 폭력 혹은 학대에 관한 신조어들은 ‘어느 날 갑자기 생긴’ 개념들이 아닙니다. 실은 아주 오래전부터 일상에 만연해있었지만 수면 아래 감춰지거나 개인의 문제로 치부되거나 극소수의 일탈행위로 여겨왔을 뿐입니다. 또 요즘처럼 사회적 문제로 대두되기 전에는 오롯이 피해자 혼자 그 극심한 공포와 두려움을 감당해야만 했습니다. 누구에게도 털어놓지 못할, 털어놓는다 해도 “네가 참아야지 별 수 있니?”라는 소극적인 답변만 돌아올 게 뻔한 그 공포와 두려움은 실은 한 개인의 삶을 완전히 박살낼 수도 있는 엄청난 것인데도 말입니다.

 

‘야미하라’는 바로 그 공포와 두려움을 호러라는 장르 속에 절묘하게 결합시킨 작품입니다. 모두 다섯 편의 연작 단편으로 이뤄진 이야기엔 교묘하게 상대의 마음에 어둠을 심고 끝내 그 사람은 물론 주변까지 황폐화시키는 야미하라(闇ハラ)가 등장합니다. 같은 성(姓)을 쓰는 일가족으로 보이는 그들은 갑질, 가스라이팅, 마운팅은 물론 때론 누군가의 이야기를 하염없이 들어주는 것을 통해 상대의 마음을 지배하고 탁하게 만들어버립니다. 피해자 가운데 죽음에 이르는 자도 무수하고, 본인만이 아니라 주변에까지 오염된 어둠을 퍼뜨리기도 합니다. 그렇게 피해자를 ‘잡아먹고’ 나면 야미하라는 또 다른 목표물을 향해 거침없이 움직입니다. 그리고 이런 야미하라를 상대하는 건 아이러니하게도 동명의 야미하라(闇祓)입니다. 어두울 ‘암’과 부정을 없애는 ‘불’이란 한자어로 이 작품의 원제이기도 합니다. 이들의 임무는 어둠을 퍼뜨리는 야미하라를 쫓아 소멸시키는 것입니다.

 

설정만 보면 100% 순도 높은 호러물로 보이지만, 같은 장르의 그 어느 작품보다 독자의 마음을 사로잡고 팽팽한 긴장감을 고조시키는 이유는 피해자들의 공포와 두려움이 ‘딴 나라에서 벌어지는 남의 이야기’가 아니라 학교와 친구, 집과 이웃, 회사와 동료 등 피할 수 없는 인간관계 속에서 누구나 몇 번쯤은 접하게 되는 일상적인 것들이기 때문입니다. “주변에 이런 인간 꼭 있지.” 혹은 “생각만 해도 기분 나쁘거나 마주치면 어떻게든 피하고 싶은 인간.” 혹은 “끊임없이 뭔가를 강요하거나 자신의 생각을 주입하려는 인간.” 등 누구나 한두 명쯤은 기억해낼 그런 가해자들을 츠지무라 미즈키는 야미하라라는 개념으로 포장했습니다. 그리고 피해자들의 경우 단순히 기분 나쁘거나 두려움을 느끼는데서 그치는 게 아니라 파멸이나 죽음 혹은 끔찍한 전염에 이르는 최악의 상황을 맞이하는 걸로 설정했습니다. 그래서인지 개인적으로는 이 작품을 ‘사회파 호러’라고 부르고 싶어졌습니다. 어울리지 않는 두 개념이지만 ‘야미하라’는 바로 이 미덕 때문에 빛을 발하는 작품이라는 생각입니다.

 

엔딩과 ‘옮긴이의 말’을 보면 언젠가 이 작품의 후속작이 나올 듯도 한데, 비슷한 서사가 반복될 가능성이 많아서 너무 큰 기대를 해선 안 될 것 같기도 합니다. 그래도 츠지무라 미즈키가 좀더 상상력을 발휘한다면 의외의 후속작을 만나게 될지도 모르겠습니다. ‘옮긴이의 말’의 한 대목을 인용하며 서평을 마칠까 합니다.

 

“이름만 없었을 뿐 이미 오래전부터 세상에 넘쳐나던 야미하라. 가장 위험하고 오싹한 공포는 바로 가까이에 도사릴지니, 역시 세상에서 가장 무서운 것은 사람이고 가장 알 수 없는 것은 사람 마음이랍니다.” (p502~503)

‘고전부 시리즈’를 비롯하여 독특한 미스터리를 선보여온 요네자와 호노부가 역사미스터리, 그것도 440여 년 전인 1578년 전국시대를 배경으로 한 작품을 냈다고 해서 놀람 반, 기대 반의 심정으로 출간을 기다렸습니다. 읽기 전에 검색해보니 100% 픽션이 아니라 실존했던 인물들이 등장하는 팩션(Faction)인데다 주인공인 무장 아라키 무라시게와 지략가 구로다 간베에는 전혀 낯선 이름들이라 궁금증이 더해졌습니다.

 

1578년, 오다 노부나가의 무장이던 아라키 무라시게가 근거지인 아리오카 성(城)에서 모반을 일으킵니다. 난공불락의 요새로 개조한 성에서 오다의 총공세에 맞설 준비를 마친 무라시게 앞에 오다의 군사(軍師) 구로다 간베에가 나타납니다. 무라시게가 결코 이길 수 없는 싸움임을 목숨을 걸고 설득하려던 간베에는 뜻밖에도 목이 달아나지도, 살아 돌아가지도 못한 채 지하감옥 흑뢰성에 갇힙니다. 그리고 그로부터 1년간 아리오카성에는 폭풍전야 같은 전운이 흐르는 가운데 크고 작은 기이한 사건들이 벌어집니다. 그 사건들은 미궁에 빠지면서 성내 군사들과 백성들의 사기를 크게 저하시켰고 무라시게를 곤혹스럽게 만듭니다. 결국 무라시게는 지하감옥의 간베에 외엔 누구도 그 미스터리를 풀 수 없음을 인정하고 도움을 청합니다.

 

‘서장’과 ‘종장’을 제외하고 네 개의 챕터로 구성돼있고, 매 챕터마다 아리오카 성에서 벌어진 기이하거나 불길한 사건들이 등장합니다. 완벽한 밀실상태에서 암살이 벌어지고, 전쟁에서 베어온 적군의 머리가 하루아침에 표정이 달라져있는가 하면, 적과 내통하던 자가 거짓말처럼 번개에 맞아 죽는 등 상식만으로는 도저히 해결할 수 없는 사건들 때문에 무라시게의 스트레스는 극에 달합니다. 단순히 범인을 찾고 못 찾고의 문제가 아니라 군사와 백성을 동요하게 만들어 전쟁의 승패까지 뒤바꿀 수 있는 심각한 사태를 야기할 수 있기 때문입니다.

결국 막다른 길에 다다른 무라시게가 지하감옥의 간베에에게 조언을 구하고, 간베에가 남긴 수수께끼 같은 힌트를 바탕으로 무라시게가 사건의 진상을 밝히는 방식으로 전개되는데, 그렇다고 해서 두 사람이 홈즈와 왓슨처럼 사이좋게 미스터리를 푼다는 뜻은 절대 아닙니다. 과거의 인연에도 불구하고 현재 적장과 포로가 된 두 사람의 관계는 단순한 애증을 넘어 무척이나 복잡 미묘하게 꼬여있는데다 엔딩에서 거대한 반전을 이끌어낼 만큼 시한폭탄 같은 분위기를 발산합니다. “어찌 보면 의뢰인과 안락의자 탐정이지만, 동시에 끊임없이 죽고 죽여야 하는 전쟁에 휘말린 집단과 개인을 상징한다.”는 출판사 소개글은 이런 맥락에서 나온 것입니다.

 

장르는 팩션 미스터리지만, 실은 이 작품의 화두는 ‘전쟁의 민낯’입니다. 패권을 쥐기 위해 동맹과 배신을 밥 먹듯 저지르는 무인들, 자신의 영달을 위해서라면 누가 주군이든 상관없는 휘하장수들, 전쟁의 참화 속에 벌레만도 못한 죽음을 당해야 하는 백성 등 “약육강식이 시대정신이고, 살육이 일상인 날들”이 미스터리의 저변에 깔려있습니다. 특히 “전진하면 극락, 후퇴하면 지옥!”이라는 구호만 믿고 전쟁터에 내몰렸던 백성들이 단지 적장의 기분 때문에 대량학살을 당하는 장면은 이 작품에서 가장 인상 깊었던 대목 중 하나입니다. 극락에 가기 위해 전진하자니 개죽음이 기다리고 있고, 살아남기 위해 후퇴하자니 지옥이 기다리고 있다는 딜레마는 내세를 확신하던 당시 사람들에게는 공포 그 자체나 다름없기 때문입니다.

 

오다 노부나가와는 다른 지도자가 되겠다는 다짐으로 반역을 꾀했지만, 어느새 전쟁의 광기에 사로잡혀 초심을 잃어버린 무라시게는 전쟁의 아이러니를 잘 보여주는 인물입니다. 또한 지하감옥에 갇힌 간베에는 전쟁에 관한 한 가담자이면서 동시에 희생자로 그려지는데, 무라시게의 미스터리 해결사인 그의 진짜 속내가 밝혀지는 엔딩은 전쟁이 한 개인에게 어느 정도까지 깊고 고통스런 화인(火印)을 남길 수 있는지를 잘 보여줍니다.

 

미스터리는 아니지만 막부 말기 한 사무라이의 처절하면서도 애틋한 삶을 그린 아사다 지로의 ‘칼에 지다’를 무척 좋아하는데, ‘흑뢰성’은 전쟁의 민낯과 미스터리를 잘 결합함으로써 역사소설의 또 다른 참맛을 만끽하게 해준 작품입니다. 다 읽고도 “정말 요네자와 호노부가 썼다고?”라는 의문이 쉽게 해소되지 않았는데, 그만큼 대단한 작가라는 반증이 아닐까 싶습니다. 데뷔 20주년 대작을 마무리한 요네자와 호노부가 다음엔 어떤 작품으로 독자들을 찾아올지 벌써부터 기대가 됩니다.