로위와 칼 형제의 아버지 오프가르는 노르웨이 소도시 오스의 아라라트 산 정상부에 자리한 “작고 한심한 농장”을 킹덤, 즉 “우리 가족의 왕국”이라고 불렀습니다. 하지만 20년 전 형제의 부모가 끔찍한 자동차 추락사고로 숨진 이후 왕국과 그 일대는 피비린내로 진동했고, 이제 30대 중반이 된 로위와 칼에게 왕국은 잊힌 지 오래된 망령 혹은 추억일 뿐입니다.

작은 주유소를 경영하며 홀로 집을 지켜온 로위는 미국에서 학위를 딴 뒤 부동산 거부가 됐다는 동생 칼의 15년 만의 갑작스런 방문에 놀랍니다. 바베이도스 출신의 아내 섀넌을 동반한 칼은 산 정상부에 호텔을 지어 몰락중인 고향 오스를 살리겠다는 꿈같은 계획을 늘어놓습니다. 오스 전체가 들썩이는 가운데 로위는 복잡한 감정에 빠집니다. 황당무계한 호텔 건설계획은 의심스럽고, 동생의 아내 섀넌이 내뿜는 묘한 매력에 혼란스러워졌으며, 특히 늘 적대적이던 경찰 올센이 칼의 귀국을 기다렸다는 듯 과거 미제사건을 들쑤시기 시작했기 때문입니다.

 

‘킹덤’은 ‘해리 홀레 시리즈’는 물론 요 네스뵈의 다른 어느 스탠드얼론과도 완전히 결이 다른 작품입니다. 살인과 폭력이 난무하고 경찰이 등장하긴 하지만 낯익은 스릴러 서사에서 많이 벗어난 독특한 이야기를 다루고 있기 때문입니다. ‘킹덤’은 10대 시절부터 살인에 관여했고, 부적절하거나 일그러진 사랑에만 전념했으며, 상식을 벗어난 지독한 형제애를 동생에게 투사해온 로위 오프가르라는 한 남자의 비극적인 성장 스토리이자 세상의 모든 악몽을 죄다 뒤집어쓴 한 가족의 파멸기라고도 할 수 있습니다.

 

여전히 10대 때 겪은 끔찍한 악몽에 얽매여 있긴 해도 가까스로 소박한 삶을 유지해온 로위는 동생 칼의 귀국 이후 또다시 손에 피를 묻혀야만 하는 가혹한 운명과 함께 스스로도 통제할 수 없는 ‘부도덕한 사랑’에 휘말립니다. 세상에서 가장 소중한 존재인 동생이 15년 만에 귀국하며 갖고 온 두 개의 ‘폭탄’ - 무모한 호텔 건설계획과 치명적인 매력의 섀넌 – 은 로위를 완전히 박살내고도 남을 만한 파괴력을 지녔기 때문입니다. 그 두 개의 ‘폭탄’은 로위 주변뿐 아니라 오스 곳곳에서 심각한 파문을 일으켰고 그로 인해 자신의 의지와 무관하게 임계점을 넘어서버린 로위는 피비린내에서 벗어날 수 없는 자신의 운명을 뼈저리게 깨닫습니다.

 

“나는 자신이 무엇을 원하는지 절대적으로 확신했다. 마땅히 자기 것이어야 하는 것을 손에 넣는 일. 설사 그것이 아주 망가진 모습이라 해도. 그리고 그 일을 방해하는 자들과 내가 반드시 보호해야 하는 사람들을 위협하는 자들을 제거하는 것.” (p704)

 

로위-칼-섀넌의 이야기에 못잖게 큰 비중을 차지하고 있는 건 소도시 오스의 다양한 군상들이 로위와 칼 부부 주변을 맴돌며 벌이는 위태롭고 도발적인 행각들입니다. 이 행각들의 밑바닥에 자리 잡은 건 탐욕, 욕망, 시기, 질투, 복수 등 하나같이 비뚤어지고 뿌리 깊은 감정들인데, 이야기의 긴장감을 더욱 팽팽하게 하는 것은 물론 로위의 상황을 한층 더 복잡하고 골치 아프게 만드는 적절한 양념 역할을 맡고 있습니다.

 

뉴욕타임스는 “‘킹덤’에 비하면 ‘해리 홀레 시리즈’는 차라리 희망과 위안을 주는 이야기였다.”라는 북 리뷰를 내놓았는데, 개인적으론 반은 맞고 반은 좀 애매한 평가라는 생각입니다. 훨씬 더 독하고 센 스릴러를 기대했지만 실은 가혹한 운명에 휩싸인 한 남자의 비극에 좀더 초점을 맞춘 작품이기 때문입니다. 그런 면에서 요 네스뵈 특유의 스릴러 서사를 기대했던 독자라면 적잖은 분량을 차지하고 있는 다소 느슨하고 장황한 (‘한 남자의 우여곡절 연대기’로 보일 수도 있는) 곁가지 이야기들이 당혹스러울 수도 있습니다. 하지만 그것들은 로위를 제대로 이해하기 위한 밑받침이자 궁극적으로는 로위-칼-섀넌의 비극을 더욱 강렬하게 만드는 주춧돌이라는 생각입니다. (가령 로위와 칼의 이름에 깃든 의미라든가 로위가 즐겨듣는 음악, 모든 사람들을 새에 빗댄 묘사, 늘 돌 무너지는 소리가 농장 인근의 협곡, 로위를 도발하는 주유소 10대 소녀 등 무수한 상징과 비유들이 그런 역할을 하고 있습니다.)

 

물론 740여 페이지의 분량은 주제나 소재에 비해 살짝 과해 보였고, 요 네스뵈가 문학적 성취(?)라는 과욕을 부린 대목도 곳곳에서 눈에 띄었으며, 없어도 무방한 사소한 해프닝들이 종종 끼어든 것도 사실이긴 합니다. (별 0.5개가 빠진 유일한 이유입니다.) 그래선지 이 작품을 통해 요 네스뵈를 처음 만난 독자라면 자칫 “이런 스타일의 작가였나?”라고 오해할 수도 있겠다는 기우가 들었는데, 만일 그렇다면 요 네스뵈의 대표작들을 한 편이라도 꼭 만나볼 것을 권하고 싶습니다.

 

 

아마도 요 네스뵈의 다음 한국 출간작은 해리 홀레의 12번째 이야기 ‘Knife’가 될 것 같은데, 요 네스뵈의 개성 강하고 매력적인 새 스탠드얼론의 소식 역시 궁금한 터라 그 반가운 소식을 듣기까지 너무 오래 걸리지 않았으면 하는 바람입니다.

에밀리 베넷은 마음의 상처를 입은 청소년들을 도와주는 심리치료사다. 그녀는 아직도 자신의 발목을 붙잡고 있는 과거의 망령에 사로잡혀 있다. 14년 전, 에밀리는 금수저라는 특혜를 등에 업고 비행을 일삼던 여섯 명의 여중생이 결성한 ‘하피스’의 멤버였다. 하피스 패거리는 전학생 그레이스를 괴롭히던 끝에 결코 넘어선 안 될 선까지 넘어버렸고, 그 비밀을 지키자며 피의 맹세까지 나눴다. 14년이 흘러 하피스 멤버들의 연이은 자살 소식을 들은 에밀리는 어딘가 석연치 않은 구석을 발견한다. 게다가 그녀 또한 정신이 망가진 건지 여기저기서 그레이스의 환영을 목격한다. 과연 그레이스가 복수를 위해 돌아온 걸까? 혹시 에밀리의 죄책감이 스스로를 파괴하고 있는 건 아닐까? (출판사의 소개글을 일부 수정, 인용했습니다.)

 

‘하피스’는 역자의 설명에 따르면 “여자의 머리와 몸에 새의 날개와 발을 가진 고대 신화 속 괴물”, 즉 ‘여자의 얼굴을 가진 맹금류’란 뜻입니다. 흙수저지만 유치원 시절부터의 인연으로 본의 아니게 하피스가 된 에밀리를 제외한 나머지 다섯 명은 모두 금수저에 소시오패스 기질이 다분했습니다. 그녀들은 왕따, 뒷담화, 폭력, 절도 등 온갖 악행으로 학생들은 물론 교사들에게까지 소문난 악마들이었습니다. 한때 “북한도 두려워하는 대한민국 중2”라는 웃지 못 할 농담이 돌아다녔지만, 하피스의 위세가 등등했던 시기가 중2로 설정된 걸 보면 14~15살의 잔혹성은 국적 불문의 진리가 아닐까 싶기도 합니다.

 

하피스의 악행이 정점을 찍은 건 숫기 없는 여학생 그레이스가 전학을 오면서부터 시작됐습니다. 흙수저인 탓에 언제라도 하피스에서 쫓겨날 걸 두려워하던 에밀리는 하피스가 될 자격이라곤 전혀 없던 그레이스를 자신을 대체할 희생양이라 여겼고, 결국 그레이스는 에밀리의 손에 이끌려 하피스의 일원이 됐습니다. 그리고 몇 달 동안 이루 말할 수 없는 수모와 폭력에 시달리던 그녀는 자살을 시도한 뒤 학교를 떠나야만 했습니다.

이후 하피스는 해체되다시피 했지만 그 누구도 그레이스 사건에 대해 제대로 된 처분을 받지 않았습니다. (에밀리를 제외하곤) 반성은커녕 자신들의 죄를 완벽하게 감추는데 성공한 셈입니다. 그런 탓에 14년이 지난 현재 연이은 하피스 멤버들의 자살 소식은 에밀리를 충격에 빠뜨립니다. 아무리 긴 시간이 흘러도 하피스의 악마적인 기질은 변치 않았을 것이기 때문입니다. 그리고 에밀리는 “그레이스의 복수가 시작됐다.”라는 막연하지만 끔찍한 자신의 추리가 결코 허황된 망상이 아님을 점점 더 절감하게 됩니다.

 

이런 배경 하에 이야기는 ‘과거 하피스의 만행’과 ‘현재 에밀리의 진실 찾기’로 나뉘어 전개됩니다. 기본적으론 범인을 쫓는 미스터리지만 이 작품은 심리스릴러로서의 미묘하고 팽팽한 긴장감을 지니고 있기도 합니다. 하피스의 통제 불가능한 악마적 심리도 세세히 묘사됐고, 하피스에서의 악행에 대한 반성으로 청소년 심리치료사가 된 에밀리의 내면 역시 사건 못잖게 큰 비중으로 그려지기 때문입니다. 에밀리는 치료사지만 스스로도 상담을 받는 환자이기도 합니다. 여전히 하피스 시절의 악몽이 그녀를 괴롭히고 있는데다 단순히 ‘반성’이라고 하기엔 너무나도 막중한 회한이 그녀의 몸과 마음을 지배하고 있기 때문입니다.

 

선명한 미스터리 해결법 대신 다소 모호하게 마무리될 것만 같던 이야기는 막판 반전을 통해 그 진상을 드러냅니다. 그리고 이 작품의 원제인 ‘Girl Gone Mad’에 숨겨진 의미 역시 뚜렷하게 밝혀집니다. 추리의 주인공인 에밀리조차 완벽하게 알아내지 못한 진실이 독자에게 폭로되는 순간 (출판사 소개글처럼 ‘식스센스 급 반전’은 아니더라도) “와우~ 이럴 수도 있겠구나!”라는 반전의 쾌감을 만끽할 수 있습니다. 자칫 뻔한 엔딩이 될 수도 있는 상황에서 작가가 동원한 몇 가지 결정적 설정들이 막판에 제대로 된 힘을 발휘했다고 할까요?

 

학교폭력, 소시오패스, 계급과 권력, 트라우마, 복수, 소셜미디어의 문제 등 다양한 소재들이 한데 버무려진 ‘하피스, 잔혹한 소녀들’은 같은 주제를 다룬 작품들과 큰 틀에서는 비슷한 흐름을 보이지만 심리스릴러의 미덕까지 가미된 덕분에 전혀 다른 맛을 내는 작품이 됐습니다. 다만, 유일한 아쉬움은 분량의 문제인데, 조금만 더 슬림했더라면 속도감이나 몰입감 모두 훨씬 대단했을 거란 점에서 520페이지는 주제나 소재에 비해 다소 과해 보인 게 사실입니다.

 

 

에이버리 비숍은 독자의 선입관을 배제하기 위해 유명작가가 사용한 필명이라고 합니다. 인터넷 서점에서 찾아보니 이 필명으로 모두 세 편의 작품이 출간됐는데 한국에는 ‘하피스, 잔혹한 소녀들’이 처음으로 소개된 작품입니다. 이 작품이 좋은 결과를 낸다면 나머지 두 작품도 만나볼 수 있을 것 같은데 개인적으론 충분히 기대해도 좋을 것 같다는 생각입니다.

성범죄자에게 중형을 구형하기로 소문난 서울 남부지검 검사 정해심은 어느 날 충격적인 연락을 받습니다. 치매로 인해 요양원에 입원중인 아버지 정만선이 파킨슨병 환자인 할머니 고해심을 욕조 안에서 성폭행하려다가 붙잡혔다는 것입니다. 피해자 가족의 터무니없는 합의금 요구도 황당했지만, 아무리 치매라고 해도 평생 ‘식물’처럼 살아온 아버지가 성욕을 발산했다는 것 자체를 믿을 수 없던 정해심은 요양원의 CCTV를 살피던 중 아버지와 할머니 고해심이 예전부터 서로 알던 사이였음을 깨닫습니다. 그리고 얼마 안 돼 두 사람의 관계가 수십 년 전 남해도 앵강만(灣)의 한 어촌에서 시작됐으며, 두 사람이 같은 요양원에 머물게 된 것도, 자신과 할머니의 이름이 똑같은 점도 결코 우연이 아님을 알아냅니다.

 

‘네 번째 여름’은 표면적으로는 아버지의 무고함을 입증하려는 딸 정해심의 진실 찾기가 핵심인 미스터리지만, 실은 더없이 순수하고 아름다웠으나 탐욕과 오해와 질투가 빚어낸 겹겹의 악의들로 인해 결국 산산이 부서지고 만 비극적인 사랑 이야기에 더 가깝습니다. 그 사랑은 “나는 물귀신 같은 그녀에게로 빠져들고 또 빠져들고 매일매일 그녀 속에서 죽었다 깨어난다. 그 여자, 내 무덤.”이라는 절절한 시어를 낳기도 했지만, “첫 번째 여름에 내 아버지가 죽었고, 두 번째 여름에 그 남자의 아버지가 죽었고, 세 번째 여름에는 내 남편이 죽었고...”라는 프롤로그대로 여러 사람의 목숨을 앗아가기도 했습니다. 작가는 그 비극적인 사랑의 당사자와 주변인들이 깊숙이 봉인해놓은 비밀들이 50년이란 시간을 건너뛴 현재 하나둘씩 해제되는 과정을 때론 격정적으로, 때론 내밀하고 담담한 문장들을 통해 그려냅니다.

 

애초 정해심의 목적은 아버지 정만선과 할머니 고해심이 과거부터 알던 관계였으며 욕조 안에서 벌어진 일은 성폭행이 아니라 일종의 ‘합의된 관계’라는 점을 입증하려는 것이었습니다. 하지만 정해심은 고해심의 가족들의 진술과 검찰 수사관이 챙겨온 정보를 통해 짧게는 50년 전, 길게는 70년도 넘은 과거에 벌어진 앵강만에서의 피할 수 없었던 참혹한 사건들과 그 안에 숨겨져 있던 비밀들과 마주치게 됩니다. 그리고 한 사람의 탐욕이 어떻게 여러 사람의 마음속에 돌이킬 수 없는 오해와 질투를 심었는지, 또 그것들이 어떤 식으로 몇 사람의 목숨을 거두거나 몇 사람의 인생항로를 완전히 뒤바꿔놓았는지를 하나둘씩 파헤치기 시작합니다.

 

이런 구도 덕분에 미스터리는 미스터리대로, 사랑과 운명이란 주제는 또 그 나름대로의 힘을 탄탄하게 발휘했고, 그 결과 짧은 분량임에도 몰입감과 속도감이 한껏 고조됐다는 생각입니다. 현재와 과거를 오가며 여러 화자의 입을 통해 조금씩 비밀이 밝혀지는 과정은 조바심을 나게 할 정도로 긴장감 넘쳤고, 어쩔 수 없는 운명이 몰고 온 사랑의 파국은 어떤 멜로 스토리보다 애절하게 느껴졌습니다.

덧붙여 남해도 앵강만 어촌마을에 대한 지극히 사실적이고 매력적인 묘사들이 눈길을 끌었는데, “살아 움직이는 검은 뻘과 바다, 코끝을 찌르는 달큰한 무화과 향기, 펄떡거리는 병어 비린내, 그리고 백중사리 때맞춰 올라오는 늦태풍” 등 시각과 후각을 맹렬히 자극하는 문장들이 실제로 남해로 귀어한 작가의 산물이란 사실은 놀라우면서도 저절로 고개를 끄덕이게 만들기도 했습니다.

 

자칫 단순한 미스터리 멜로가 될 수도 있었던 소재를 복잡하지만 빈틈없이 정교하게 설계한 작가의 힘은 최근 읽은 그 어떤 한국 장르물보다 빼어났는데, 그래선지 인터넷 서점에서 검색되는 나머지 작품들에도 큰 관심을 갖게 됐습니다. 한 편은 블랙코미디이고 또 다른 한 편은 사건성이 곁들여진 풍자극으로 보이는데 ‘네 번째 여름’만큼의 필력이라면 충분히 만족스러운 기분과 여운을 전해줄 것 같기 때문입니다.