부모를 잃고 이복언니 리비와 어렵게 살던 고등학생 에이버리 그램스에게 어느 날 꿈같은 일이 벌어집니다. 일면식도 없던 토비아스 호손이란 남자가 그녀에게 무려 462억 달러의 유산을 남긴 것입니다. 호손에겐 두 딸과 네 명의 손자가 있었지만 그들의 몫은 고작 수십만 달러에 불과했고 그로 인해 대저택 호손 하우스에는 엄청난 충격이 몰아칩니다. 에이버리에게 요구된 상속 조건은 단 하나, 1년 동안 호손 하우스에서 살아야 된다는 것뿐입니다. 호손 집안사람들의 증오와 원망의 눈길 속에 기뻐하기는커녕 패닉에 빠진 채 저택에 머물게 된 에이버리는 왜 자신이 상속녀가 된 것인지 알아내기로 결심합니다. 그리고 그 과정에 호손의 네 명의 손자가 끼어듭니다. 수수께끼와 퍼즐을 좋아하던 호손은 저택 곳곳에 은밀한 단서를 숨겨놓았고 에이버리는 네 형제와 묘한 관계를 유지하며 그 단서들을 찾는데 주력합니다.

 

난데없는 수백억 달러의 유산, 꽃미남 4형제와의 1년간의 기묘한 동거, 그리고 가족들을 제치고 상속녀가 된 이유를 찾는 미스터리라는 설정만 보면 달달한 로맨스와 가벼운 미스터리의 조합 정도로 예상하기 쉽지만 ‘상속 게임’은 “달콤한 게임”이라는 뒤표지 카피가 무색할 정도로 꽤나 무겁고 긴장감 넘치는 이야기가 담겨있습니다.

상속예정자에서 빈털터리로 전락한 호손의 두 딸과 네 손자들에겐 유산을 강탈해간 에이버리가 증오의 대상일 수밖에 없거니와 1년 동안 함께 살아야한다는 것 역시 고문에 가까운 일입니다. 에이버리 역시 누군가 상속을 무산시키기 위해 자신을 살해할지도 모른다는 두려움과 함께 거대한 저택의 압도적인 분위기에 짓눌린 채 상속녀로서의 첫발을 떼게 됩니다.

 

하지만 호손 가의 네 형제 중 세 명이 10대이며 에이버리 역시 고등학생이란 설정 때문에 이야기의 무게감은 다소 덜어지기도 합니다. 물론 양쪽 모두 10대 치곤 말투와 생각과 행동에서 노련미와 술수가 넘치기 때문에 읽다 보면 “10대 맞아?”라는 생각이 자주 들기도 하는데, 아무래도 거대한 유산을 놓고 전쟁이나 다름없는 게임을 벌이는 당사자들이다 보니 24시간 내내 초긴장상태에서 경계심을 늦출 수 없기 때문으로 보입니다. 또 네 남자와 한 여자라는 구도 때문에 어쩔 수 없이 “에이버리가 누구와 먼저 친해질까? 누가 질투심에 빠질까? 로맨스가 게임에 어떤 영향을 미칠까?”라는 호기심이 일게 되는데, 각각 박애주의자, 냉혹한 현실주의자, 로맨티스트, 엉뚱발랄 고교생이라는 독특한 캐릭터들을 지니고 있어서 쉽게 로맨스의 향방을 점치기는 어렵습니다. (더 흥미로운 건 네 형제의 아버지가 다 다르다는 점입니다.)

 

이야기의 가장 큰 줄기는 “왜 에이버리가 상속녀가 된 것인가?”라는 미스터리를 풀기 위해 에이버리와 네 형제가 저택 여기저기에 호손이 숨겨놓은 단서들을 찾는 것입니다. 하지만 이 ‘단서 찾기’에 임하는 각자의 속내는 모두 제각각입니다. 에이버리의 목적은 자신이 상속녀가 된 이유를 찾는 것뿐이지만 형제들 중엔 그 단서들이 에이버리의 상속을 무산시킬 수 있다는 기대감을 가진 경우도 있고, 유산 따위엔 아예 관심 없거나 혹은 에이버리에게 감정적으로 쏠리거나 아예 에이버리를 게임의 당사자가 아니라 ‘단서 찾기’의 도구로 비하하는 경우도 있습니다. 당연히 여러 갈래의 갈등과 충돌이 벌어질 수밖에 없는데, 단서를 찾는 중에 에이버리가 치명적인 사고를 당하면서 갈등과 충돌은 최고조에 달합니다.

 

여러 가지 흥미요소를 골고루 갖춘 엔터테인먼트 스릴러지만 개인적으론 아쉬운 대목들이 몇몇 있었는데 그중 가장 큰 것은 내용보다도 편집과 번역에 관한 것입니다. 원작 자체가 그리 어렵고 난해한 문장들을 필요로 하지 않는 작품인데 가끔 두어 번 되읽어도 그 뜻을 알기 쉽지 않은 경우가 종종 있었습니다. 특히 과거 호손 집안과 관련 있던 한 소녀의 죽음의 진실이 풀리는 클라이맥스에서 이런 난감한 상황을 마주했던 건 조금은 불쾌하기도 했습니다. 분명 오역이나 비문은 아니지만 좀더 이해하기 쉬운 번역이 아쉬웠고, 자주는 아니더라도 간혹 눈에 띈 오타도 거슬렸던 부분들입니다. 더불어 (원작 탓이겠지만) 너무 잦았던 이탤릭체 표기와 헷갈릴 정도로 인색했던 줄바꿈 역시 꼭 지적하고 싶은 점들입니다.

 

‘상속 게임’은 미국에서 3부작으로 발표됐다고 합니다. 이 작품의 엔딩에서 에이버리가 상속녀가 된 사연이 밝혀지긴 하지만, 작가는 에이버리와 네 형제에게 새 미션을 부여하면서 다음 이야기를 위한 떡밥을 투척한 채 이야기를 마무리합니다. 조만간 드라마로 제작돼 아마존 프라임 비디오를 통해 공개된다는데, 아마도 캐릭터는 물론 공간미를 만끽할 수 있는 작품이 될 것 같습니다. 수수께끼와 퍼즐을 좋아하던 호손이 완성한 대저택은 오랜 세월동안 증축과 수리를 통해 미로 같은 구조와 무수한 비밀통로를 갖게 됐는데, 주인공들의 ‘단서 찾기’를 흥미진진하게 만드는 1등 공신이 바로 이 복잡미묘하고 위험천만한 공간이기 때문입니다.

작가 마쓰 유메이는 어느 날 ‘총무성 문화국 문화예술윤리향상위원회’라는 수상쩍은 곳으로부터 소환장을 받은 뒤 과거 요양소로 쓰였던 외딴 건물에 감금됩니다. 위원회는 “마쓰 유메이는 강간이나 폭력, 범죄를 긍정하는 것처럼 쓰고 있다.”는 독자들의 고발에 근거하여 그녀를 소환했다면서, “자기 작품의 문제점을 확실히 직시해서 인식하고, 훈련을 통해 교정된다면 귀가할 수 있다.”라고 통보합니다. 즉 갱생을 통해 아름답고 착한 이야기만을 쓸 마음의 준비가 된다면 풀어주겠다는 뜻입니다. 말도 안 되는 위원회의 만행에 마쓰는 격렬히 저항하지만 그녀에게 돌아오는 것은 감점과 함께 무한정 늘어나는 감금 기간 통보뿐입니다.

 

마쓰가 감금된 요양소는 말하자면 범죄와 폭력 또는 변태적 성(性)을 다루거나 차별 조장, 윤리성 결여, 국가에 대한 반역, 반사회적 사상을 구사하는 모든 창작자들을 ‘섬멸’하는 곳입니다. 마쓰의 구체적인 ‘혐의’는 그녀가 쓴 소설들이 강간, 폭력, 페도필리아(아동성애증), 관음증, 페티시를 장려하듯 그렸다는 점입니다. 수용된 다른 작가들 역시 세상에 악영향을 미치거나 불안하게 만드는 창작물을 만든 혐의로 감금돼있습니다.

배경이 현대 일본이란 점이 믿어지지 않을 정도로 전체주의 국가에서나 벌어질 수 있는 가상현실과도 같은 설정 때문에 초반부터 놀라움과 호기심을 발동시키는 작품입니다. 더구나 다른 작가도 아니고 기리노 나쓰오의 작품이니 해피엔딩 같은 건 기대하기 어렵겠다는 이른 예감에 마쓰의 처지와 미래는 그저 암울하게만 보일 뿐입니다. 기리노 나쓰오의 대표작인 ‘그로테스크’와 ‘아웃’은 말할 것도 없고 탐정이 주인공인 ‘무라노 미로 시리즈’조차 무겁고 암담한 여운을 남겼던 걸 떠올리면 이런 극적인 설정 속에서 마쓰가 다시 자신의 삶으로 돌아가 환하게 웃을 일은 절대 없을 것 같기 때문입니다. 다만, 이 이야기의 진짜 결말은 마지막 페이지에 이르러서야 밝혀지기 때문에 함부로 예단해선 안 되는 것 역시 사실입니다.

 

주인공 마쓰는 성(性)과 폭력을 그린 죄로 감금됐지만, 읽다 보면 왠지 기리노 나쓰오 자신을 투영한 듯한 인상을 자주 받게 되는데, 만일 작가를 갱생시키고 교정하는 위원회란 곳이 실재한다면 아마도 일본에서 열 손가락 안에 들 우선 소환대상에 기리노 나쓰오가 포함될 게 확실하기 때문입니다. 그만큼 내놓는 작품마다 중독성 강한 그로테스크한 분위기를 발산했다는 ？렝琯？, 아마도 그녀에겐 “세상을 어둡고 부정적으로 보게 만드는 불온한 시선을 전파한다!”라는 혐의를 씌울 것이 분명해 보입니다.

 

‘역자 후기’와 ‘편집자 후기’를 보면 기리노 나쓰오가 이 작품을 쓰게 된 일본의 사회적 분위기를 짐작할 수 있는데, 두 후기 모두 두 가지 사실 – 군국주의 시대로 회귀하는 듯한 일본의 각종 악법과 인터넷의 익명성에 숨어 창작물에 대해 억지에 가까운 비난을 쏟아내는 대중들 – 을 언급하고 있습니다. 일본의 사회적, 문화적 분위기가 어떤지 잘 알지는 못해도 다소 의외라는 생각이 들었는데, 어쩌면 기리노 나쓰오 본인의 경향이 워낙 ‘반사회적’이라 다른 작가들에 비해 더 예민하게 받아들인 결과일 수도 있고, 또 어쩌면 일본의 창작자들 사이에 알게 모르게 이런 인식이 확산돼있을 수도 있겠다는 생각입니다.

 

최근 읽은 아야츠지 유키토의 ‘살인귀’가 문득 떠올랐는데, 90년대 초 연쇄살인범의 집에서 발견된 다수의 호러물로 인해 언론을 통한 대대적인 ‘호러 사냥’이 자행됐고, 그에 격분한 아야츠지 유키토가 반발심에 연재한 작품이 극도의 연쇄살인 호러물 ‘살인귀’이기 때문입니다. 또 한국에서 필화사건으로 작가가 구속되기까지 했던 ‘즐거운 사라’ 논란도 생각났는데, 아마도 ‘일몰의 저편’ 속 위원회에겐 아야츠지 유키토나 마광수 교수는 주인공 마쓰보다도 훨씬 더 시급하게 섬멸해야 할 창작자로 여겨질 게 분명해 보입니다.

 

공포정치 시대를 저절로 떠오르게 하는 오싹한 상상이지만 현실의 독자 중엔 이 작품 속 위원회의 결정과 행동에 공감하는 경우도 꽤 있을지도 모릅니다. 창작과 표현의 자유가 사회를 불안하게 만들고 사람들의 정서를 오염시킨다는 확신을 가진 ‘도덕적인 독자’도 적지 않기 때문입니다. 어쩌면 기리노 나쓰오는 해답 없는 이 논쟁을 촉발시키기 위해 가상현실 같지만 결코 비현실적이진 않은 ‘일몰의 저편’을 집필한 것인지도 모르겠습니다.

38살의 연방검사 제시카 야들리는 15년 전 ‘프랑케슈타인의 신부’로 불리며 파파라치의 표적이 된 적이 있습니다. 당시 라스베이거스를 공포로 빠뜨렸던 연쇄 강간살인마가 바로 그녀의 남편 에디로 밝혀졌기 때문입니다. 충격과 공포에 빠졌던 야들리는 이후 법 정신의학을 전공하고 로스쿨을 수료했으며 현재는 연방검사로 근무 중입니다. 15살 딸 타라, 동거남 웨스리와 함께 평범한 일상을 일궈오던 그녀에게 어느 날 전 남편 에디의 범행을 모방한 듯한 연쇄살인 소식이 들려옵니다. 과거 야들리와 잠시 사귀었던 FBI요원 볼드윈은 그녀의 고통과 공포를 누구보다 잘 알지만 일말의 단서라도 잡기 위해 그녀에게 사형수로 복역 중인 에디와 면회해줄 것을 부탁합니다. 범인은 어떤 식으로든 에디와 소통한 게 분명하기 때문입니다.

 

연쇄살인범을 추격하는 미스터리는 물론 사형수로 복역 중인 연쇄살인마와 그의 전 아내를 비롯한 사건 관계자들 사이의 고도의 심리전, 거기다가 중반 이후 팽팽하게 전개되는 법정 스릴러까지 다양한 장르가 믹스된 흥미로운 작품입니다.

제목 그대로 주인공 제시카 야들리는 ‘킬러스 와이프’, 즉 잔혹무도한 연쇄살인마의 전 아내라는 화인(火印)을 간직한 채 고통스러운 삶을 살아온 인물입니다. 그 고통의 끝에서 인생의 진로를 바꿔 가정폭력과 성범죄를 전문적으로 다루는 유능한 연방검사가 됐지만 그녀는 다시는 마주치고 싶지 않던 두 번째 위기에 빠지고 맙니다. 전 남편 사건 때와 다른 점이라면 그녀 곁엔 든든한 동거남 웨슬리와 사랑스러운 15살 딸 타라가 있다는 점입니다.

 

이 작품은 모방범 체포를 기점으로 전반부와 후반부로 명확히 갈리는데, 그만큼 일찌감치 독자가 모방범을 추측할 수 있다는 뜻입니다. 물론 의외의 인물이긴 하지만 독자에겐 모방범의 정체보다는 범행동기가 더 궁금증을 자아냅니다. 또 야들리의 전 남편인 사형수 에디와 어떤 식으로 연결됐는지가 마지막까지 긴장감을 잃지 않게 만드는 포인트이기도 합니다.

이 궁금증과 긴장감은 후반부의 치열한 법정 공방전을 통해 더욱 가열되는데, 형사사건 검사와 변호사를 역임한 작가의 이력 덕분에 법정을 직접 지켜보는 듯한 사실감과 함께 색다른 반전의 묘미를 맛볼 수 있었습니다. 비록 중간중간 위기를 맞긴 해도 혜안과 지략을 겸비한 연방검사 야들리의 맹활약은 존 그리샴의 명작들을 떠올리게 하는 이 작품의 백미이기도 합니다. 물론 반항적인 사춘기 딸을 둔 엄마이자 ‘연쇄살인마의 전 아내’로 낙인 찍힌 순탄치 않은 그녀의 개인사 역시 검사로서의 맹활약 못잖게 매력적으로 그려지고 있습니다.

 

큰 비중은 아니지만 ‘마초적인 가부장제 조직’인 검찰에 대한 비판도 흥미로웠는데, “감정을 드러내면 신뢰할 수 없는 감성적인 여인이 되어 버려. 감정을 드러내지 않으면 신뢰할 수 없는 차가운 쌍년이 되는 거고.”라는 야들리의 선배의 조언은 아무리 유능해도 쉽게 뚫을 수 없는 유리천장의 현실을 적나라하게 보여주는 대목입니다. 야들리가 내부의 적과도 치열하게 싸우며 진실을 향해 달려가는 장면들은 특별한 간식과도 같은 매력을 지니고 있습니다.

 

마지막 챕터에서의 반전은 무척 놀랍고 신선하긴 해도 독자에 따라 평가가 엇갈릴 수도 있다는 생각입니다. 작가가 공들여 복선도 깔아놓았고 합리적인 장치도 준비해놓은 건 분명하지만 다소 억지스럽기도 하고 ‘반전을 위한 반전’처럼 보일 여지가 있기 때문입니다. 무엇보다 다 읽고도 풀리지 않은 의문 한 가지가 남아 무척 아쉬웠는데, 의문 자체가 스포일러라 더 이상 언급할 순 없지만 비슷한 아쉬움을 느낀 독자가 꽤 있을 것으로 여겨집니다.

 

초중반부의 지나치게 디테일한 묘사들이 살짝 지루함을 안기긴 했지만(별 1개를 뺀 유일한 이유입니다.), 페이지가 넘어갈수록 점점 속도감도 잘 붙고 긴장감도 팽팽해지는 힘 있는 작품입니다. 약간의 설명 부족과 풀리지 않은 마지막 의문이 아쉬움으로 남긴 했지만 전체적으론 무척 만족스러운 책읽기가 됐는데, 호기심에 다시 한 번 출판사의 소개글을 찾아보니 작가의 이력이 생각했던 것 이상으로 화려해서 이 작품이 호응을 얻는다면 조만간 그의 또 다른 작품들을 만날 수 있겠다는 기대감이 들기도 했습니다. 개인적으로 법정 스릴러를 무척 좋아하는데 앞으로 ‘뉴 페이스’인 빅터 메토스의 이름을 자주 들을 수 있으면 하는 바람입니다.

 

사족으로... (적어도 서평을 올리는 현재까지는) 인터넷 서점에서 ‘킬러스 와이프’를 입력하면 아무 결과도 나오지 않습니다. ‘Killer’, ‘Wife’ 또는 부제에 들어간 ‘라스베이거스’를 검색해야 되는데, 등록된 공식 제목이 ‘A Killer's Wife : 라스베이거스 연쇄살인의 비밀’이기 때문입니다. 출판사로부터 도서를 제공받은 터라 이 사실을 전달했는데, 답변에 따르면 나름 눈에 띄는 특징적인 제목을 짓기 위했던 것으로 보이지만 자칫 “아직 출간 안 됐나?”라는 오해를 살 수도 있다는 생각입니다. 또, 인터넷 서점의 책 소개가 다소 부실하기도 하고 짧게 요약된 줄거리도 문장이 너무 애매모호해서 한눈에 이해되지 않는 게 사실입니다. 출판사의 첫 런칭 작품이라 더 응원하고 싶은 마음인데 나중에라도 이런 부분들이 꼭 수정됐으면 좋겠습니다.