곤봉으로 잔혹하게 폭행당한 뒤 신체 일부가 절단된 채 살해된 여성들의 시신이 잇달아 발견됩니다. 코펜하겐 경찰 살인수사과의 나이아 툴린은 유로폴에서 징계를 받고 한시적으로 살인수사과에 복귀한 마르크 헤스와 파트너가 되어 수사에 참여합니다. 피해자들의 곁에 놓여있던 밤 인형(chestnut man)에서 1년 전 실종된 소녀 크리스티네의 지문이 발견되자 수사는 혼란에 빠집니다. 사회부 장관 로사 하르퉁의 딸인 크리스티네를 납치한 범인이 이미 1년 전 체포됐고, 그는 시신을 토막 낸 뒤 숲에 유기했다고 진술한 바 있기 때문입니다. ‘굴러온 돌’ 헤스는 연쇄살인과 크리스티네 실종이 연관된 사건이라고 확신하지만, ‘박힌 돌’ 툴린과 1년 전 범인 체포로 큰 공을 세웠던 살인수사과 반장은 헤스의 추측을 무시합니다. 가까스로 피해자들의 공통점이 밝혀진 가운데 추가범행까지 벌어지자 수사관계자들은 큰 충격에 빠집니다.

 

그동안 북유럽 스릴러의 대세는 각각 스티그 라르손과 요 네스뵈로 대표되는 스웨덴과 노르웨이였습니다. 그래서인지 상대적으로 약세였던 덴마크産 스릴러의 출간 소식은 무척 반가웠습니다. 더구나 어느 정도는 ‘재미의 보증수표’라고 할 수 있는 넷플릭스 오리지널이란 타이틀까지 갖춘 덕분에 읽기 전부터 두툼한 분량에 대한 기대감이 남달랐습니다. 끔찍한 폭행 이후 산 채로 신체를 절단하고 시신 옆에 밤 인형을 남겨놓는 연쇄살인마의 행각은 북유럽 스릴러 특유의 잔혹함을 여지없이 드러냈고, 범인을 쫓는 두 주인공 나이아 툴린과 마르크 헤스의 캐릭터 역시 여러 북유럽 스릴러 주인공들을 떠올리게 하는 독특한 매력을 지니고 있습니다.

 

하지만 툴린과 헤스가 사건에 임하는 태도와 처지는 일반적인 주인공들과는 전혀 다릅니다. 뛰어난 재능을 지닌 살인수사과의 최연소 여성 팀장 후보지만 정작 살인사건에선 별 흥미를 못 느낀 채 컴퓨터 재능을 살릴 수 있는 사이버범죄센터로의 이적을 꿈꾸는 툴린은 부디 이 사건이 복잡하지 않기만을 바라는 ‘귀차니즘’을 애써 감추지 않습니다. 또 유로폴에서 징계를 받고 한시적으로 살인수사과에 좌천성 복귀를 지시받은 헤스는 오로지 유로폴로의 복귀만 생각하며 빈민가에 위치한 아파트를 팔아넘기는 일에 더 몰두합니다. 말도 없고 사건에는 관심도 없고 행색마저 추레한 헤스가 못마땅한 툴린은 노골적으로 적대감을 드러내지만, 헤스는 그런 적대감따윈 달관한 듯 초연한 태도만 보입니다.

이렇듯 물과 기름 같던 두 주인공은 동일범의 살인이 연이어 벌어지고 생각지도 못한 단서 – 1년 전 실종된 크리스티네의 지문이 묻은 밤 인형 – 가 나타나면서 조금씩 협력 관계를 구축해나갑니다. 두 사람의 케미는 사건 못잖게 흥미진진하게 눈길을 끄는데 만약 시리즈로 확대된다면 그 어느 콤비보다 독자들의 관심을 이끌 수 있겠다는 생각입니다.

 

현재 벌어지고 있는 연쇄살인과 1년 전 장관의 딸 크리스티네의 실종사건이 엇비슷한 비중으로 전개되면서 독자는 두 사건의 접점이 과연 언제, 어디에서 드러날까 촉각을 곤두세우게 됩니다. 두 사건의 연관성을 주장하는 헤스와 자신의 공적이 날아갈까 봐 실종사건 재수사를 강력하게 반대하는 수뇌부가 치열하게 갈등하는 가운데, 툴린은 점점 헤스의 주장에서 설득력을 발견하고 그가 과거 살인수사과의 최고 능력자였다는 사실을 인정하기에 이릅니다.

연쇄살인사건과 나란히 병행되는 또 하나의 시퀀스는 딸 크리스티네를 잃고 휴직했던 장관 로사가 1년 만에 복직하자마자 벌어지는 협박사건입니다. 누군가 로사를 ‘살인범’이라 지칭하며 노골적인 협박을 가해오는데 이로 인해 툴린과 헤스의 수사는 더욱 큰 혼선을 빚게 됩니다.

 

꽤 오래 전 기사지만 “북유럽 스릴러 소설 왜 국내에선 안 뜰까?”(2012년 3월 4일, 경향신문)에서는 어두운 분위기과 복잡한 플롯, 그리고 사건은 흉악한데다 등장인물의 과거 상처나 기억이 얽혀드는 탓에 북유럽 스릴러가 한국 독자들에게 안 먹힌다고 분석한 적 있습니다. 분명 그런 경향이 있긴 하지만 ‘더 체스트넛 맨’은 비교적 쉽고 명쾌하게 읽히는 작품입니다. 물론 어둡기만 한 헤스의 캐릭터와 과거사라든가 끔찍한 범행수법, 또 배경이 10월임에도 작품 내내 장마처럼 내리는 비와 우중충한 풍경 묘사 등 기사 내용과 엇비슷한 부분도 있는 게 사실인데, 그래도 다른 작품들에 비해선 영미권 스릴러처럼 친숙하게 읽히는 편입니다.

다만, 딱 한 가지 아쉬움을 꼽는다면 사건에 비해 과도한 분량입니다. 이 역시 북유럽 스릴러의 특징 중 하나인데, ‘더 체스트넛 맨’의 경우 부차적인 시퀀스나 장면들이 분량을 꽤 많이 잡아먹었고, 막판에 밝혀진 진실은 앞서 읽은 분량들을 조금은 허망하게 만들 정도로 단순했습니다. 개인적으로 가장 좋아하는 분량이 400페이지 안팎인데, ‘더 체스트넛 맨’을 읽다가 조금 지루하다 싶어서 페이지를 확인해보니 딱 그 지점을 지나는 중이었습니다. 조금만 슬림했더라면 끝까지 긴장감을 놓치지 않았을 거란 아쉬움은 책을 덮을 때까지 계속 됐습니다.

 

마지막 챕터를 보면 툴린과 헤스가 시리즈 주인공이 될 것 같기도 하고, 아닌 것 같기도 한 애매한 상황인데, 개인적으론 어떻게든 두 사람이 또 한 번 호흡을 맞출 수 있으면 좋겠다는 생각입니다. 북유럽 혹은 독일 스릴러에 못잖은 덴마크産 콤비 시리즈의 활약이 더없이 기다려지기 때문입니다.

‘형사의 약속’은 ‘형사의 눈빛’, ‘그 거울은 거짓말을 한다’에 이은 ‘나츠메 노부히토 시리즈’의 세 번째 작품입니다. 2편인 ‘그 거울은 거짓말을 한다’를 읽을 때도 느낀 점이지만, 같은 출판사에서 출간됐는데도 ‘나츠메 노부히토 시리즈’라는 타이틀을 표지 어디에서도 발견할 수 없었던 점은 참 이해하기 힘들었습니다. 그나마 ‘형사의 약속’은 인터넷 서점 소개글에 “시리즈 세 번째 작품”이라는 아주 짤막한 언급이라도 있었지만 ‘그 거울은 거짓말을 한다’는 직접 읽기 전엔 어디에서도 시리즈물이라는 사실을 알아낼 수 없었습니다. 일부러 감춘 것 같진 않고, 그저 출판사의 무성의함 또는 소홀함 탓이란 생각입니다.

 

히가시이케부쿠로 경찰서 소속인 마흔 살의 형사 나츠메 노부히토는 독특한 이력을 가진 인물입니다. 노부히토(信人)라는 이름대로 사람을 믿고 아이들을 좋아해서 교사가 되고 싶었지만, 어떤 사건을 계기로 진로를 바꿔 법무부 소년분류심사원에서 죄를 저지른 청소년을 상대하기 시작했습니다. 하지만 어린 딸 에미가 묻지마 테러로 식물인간이 된 뒤 범죄자에 대한 분노를 참을 수 없어 30세라는 늦은 나이에 경찰에 투신했습니다. 그를 아는 사람들은 도무지 의심이란 걸 할 줄 모르는 나츠메가 형사가 된 걸 이해 못했지만, 그런 그의 독특한 이력과 성격은 사건을 처리하는 과정에서 오히려 빛을 발하기 시작했고, 타고난 유능함 덕분에 경시청이나 검찰청에서도 입소문을 타기에 이르렀습니다.

 

‘형사의 약속’에는 모두 다섯 편의 단편이 실려 있습니다. 어린이 실종사건, 13년을 다짐해온 복수, 도주하던 피의자의 사망, 치매노인이 일으킨 상해사건, 그리고 수차례 칼에 찔린 사체 등 다양하고 끔찍한 사건들이 등장하지만, 대부분 일반적인 형사물과는 사뭇 다른 엔딩들을 맞이합니다. 진상을 알아냈지만 모르는 척 하는 게 모두에게 바람직하다고 판단된 사건, 진심어린 충고와 조언으로 범행을 사전에 방지할 수 있었던 사건, 피의자의 말 못할 속내를 알아내곤 오히려 그(녀)를 위로하는 사건 등 대부분 나츠메가 아니면 맞이하기 힘들었을 특별한 엔딩들을 지녔기 때문입니다. 물론 나츠메에게 회한과 자책감을 불러일으킨 끝에 다소 우울하게 마무리되는 사건도 있어서 그의 다정다감하고 온기 넘치는 치유 능력이 언제나 긍정적인 결과를 이끌어내는 것만은 아니라는 메시지도 함께 전달됩니다.

 

마지막 수록작이자 표제작인 ‘형사의 약속’에서 작가는 “사람이 곧 희망.”이라는 주제의식을 드러내는데, 다섯 편의 수록작에 등장하는 가해자와 피해자 모두 주위에 관심을 가진 ‘사람’이 하나만 있었더라도 비극적인 상황을 어느 정도는 피할 수 있었다는 점에서 이 주제의식은 작품 전체를 관통하고 있다고 볼 수 있습니다. 계몽적인 느낌도 살짝 있긴 하지만 나츠메의 캐릭터 덕분에 큰 위화감이나 거부감 없이 수긍하게 됩니다. 요약하자면 사건은 끔찍해도 그 해법은 온기로 가득한 따뜻한 미스터리라고 할까요? 물론 이런 이유 때문에 자극적이고 독한 미스터리를 좋아하는 독자에겐 조금은 밋밋하고 싱겁게 느껴질 수도 있는 게 사실입니다.

 

일본에서 ‘나츠메 노부히토 시리즈’는 네 번째 작품인 ‘刑事の怒り’(2018년, 단편집)까지 출간된 걸로 알고 있습니다. ‘분노’라는 표현이 들어간 걸로 보아 앞선 작품들과는 조금은 결이 다른 이야기가 예상되는데, 이 작품 역시 곧 한국에 소개되기를 기대하고 싶습니다.

젊은 여성을 살해하고 살가죽을 벗기는 끔찍한 연쇄살인마 ‘버팔로 빌’이 날뛰는 가운데 FBI 연수생 클라리스 스탈링은 어느 날 갑자기 행동과학부장 잭 크로포드에게 호출을 받습니다. 크로포드의 지시는 겉으론 강력범죄 예방을 위한 범죄자 데이터 수집이었지만 실은 스탈링으로 하여금 주립 정신병원에 수감돼있는 식인 살인마 한니발 렉터와의 면담을 통해 연쇄살인마 ‘버팔로 빌’에 대한 정보를 얻어내는 것이었습니다. 공포와 긴장 속에 렉터와의 면담이 거듭되지만 스탈링이 얻은 건 그저 모호하고 선문답 같은 진술일 뿐 좀처럼 사건의 진상에 다가가지 못합니다. 그러던 중 상원의원의 딸이 ‘버팔로 빌’에게 납치되자 사태는 새로운 국면을 맞이합니다. 하지만 스탈링과 크로포드는 예상치 못한 암초를 만나면서 수사에서 배제되고 맙니다.

 

책(1988년)으로나 영화(1991년)로나 30년이 넘은 지금까지도 많은 사람들의 입에 오르내리는 ‘양들의 침묵’은 연쇄살인마를 다룬 스릴러로서 분명 기념비적인 이정표와도 같은 작품이지만, 어떤 매체로든 깊은 인상을 한번 받고 나면 다른 매체로는 같은 작품을 잘 들여다보지 않는 성격이라 최근까지 책으로는 ‘양들의 침묵’을 만날 생각을 하지 않고 있었는데, 그냥 아무 계기도 없이 ‘문득’ 한니발 렉터 이야기를 순서대로 읽어보고 싶다는 욕심이 들어서 얼마 전 책장 속에 한참을 갇혀있던 ‘레드 드래건’의 먼지를 털어줬고, 이제 ‘한니발 렉터 시리즈’의 정점인 ‘양들의 침묵’을 읽게 됐습니다.

 

고백하자면, 책을 읽는 내내 오래 전 분명히 봤다고 생각했던 영화의 내용이 거의 생각이 나지 않아 당황스러웠는데, 참혹하지만 묘하게 끌리던 포스터 사진과 두 주연배우(조디 포스터, 안소니 홉킨스)의 클로즈업 장면 외에는 아무런 기억이 남아있지 않았습니다. 영화가 그만큼 각색을 많이 했기 때문이든지 제 기억력의 문제든지 둘 중 하나겠지만, 아무튼 결론부터 말하면 책으로 읽은 ‘양들의 침묵’은 기대했던 것만큼 강렬한 인상을 주지는 못했습니다.

 

이야기는 크게 세 갈래로 전개됩니다. 하나는 현실에서 벌어지고 있는 ‘버팔로 빌’에 의한 끔찍한 연쇄살인이고, 또 하나는 FBI 연수생 신분임에도 불구하고 크로포드에게 발탁된 스탈링이 전대미문의 식인 살인마 한니발 렉터와 면담하며 벌이는 긴장감 넘치는 심리전입니다. 마지막으로는 각종 차별과 위기를 견뎌내며 뛰어난 FBI 요원으로 성장하는 ‘될성부른 떡잎’ 스탈링의 성장기가 이야기의 밑바닥에 깔려있습니다.

 

젊은 여성을 살해하고 살가죽을 벗기는 ‘버팔로 빌’ 사건은 워낙 엽기적이라 호기심과 공포심을 함께 자아내지만, 전작인 ‘레드 드래건’에서도 그랬듯 범인의 욕망의 출발점 자체가 워낙 불가지한 심리적 문제이다 보니 오히려 사건이 거듭될수록 긴장감을 떨어뜨렸다는 생각입니다. (워낙 유명한 작품이라 책이든 영화든 안 본 사람도 다 아는 내용이지만) 그가 희생자의 살가죽을 벗긴 이유가 좀더 현실적이고 구체적인 욕망에서 기인했다면 독자가 느끼는 공포심은 훨씬 더 배가됐을 것 같은데, 아무래도 작가의 고유한 성향 탓으로 보였습니다.

 

가장 흥미로웠던 건 역시 두 주인공 스탈링과 렉터의 맞대결입니다. 능력자이긴 해도 현장 경험이 전혀 없는 FBI 연수생 스탈링과 천재적인 정신과 전문의이자 사람의 마음을 멋대로 좌지우지하는 연쇄살인마 렉터의 대결은 처음부터 ‘너무나도 완벽하게 기울어진 운동장’처럼 보였지만, 면담이 거듭될수록 스탈링의 내공이 깊어지고 그걸 솔직하게 인정해주는 렉터의 태도가 엿보이면서 짜릿한 묘미까지 느낄 수 있었기 때문입니다.

애초 ‘버팔로 빌’ 사건의 단서를 얻기 위해 시작된 면담이지만, 정작 눈길을 끈 건 정보를 얻기 위해 어쩔 수 없이 스탈링이 렉터에게 털어놓은 그녀의 내밀한 과거사들입니다. 특히 어릴 적 들었던 도살 직전의 양들의 울음소리는 스탈링에겐 아직도 현재진행형인 트라우마이자 악몽인데, 누구에게도 털어놓은 적 없는 그 이야기를 건네는 과정에서 스탈링은 ‘고작’ 연수생 신분임에도 불구하고 희대의 식인 살인마 렉터 앞에서 점점 더 당당해지는 자신을 발견하게 됩니다. 그리고 렉터는 그에 대한 보상으로 선문답 같긴 해도 나름의 단서를 슬쩍슬쩍 흘려주곤 합니다. 물론 이 대목들이 잔혹하고 스피디한 연쇄살인 스릴러를 다소 정적이고 느슨하게 만든 건 사실이지만, 두 캐릭터의 힘을 만끽하기에 더없이 매력적인 대목인 건 분명합니다.

 

약간 부차적이라고도 할 수 있고, 이야기의 저변에 깔려 있어서 눈에 잘 띄지 않았지만 스탈링이 ‘버팔로 빌’ 사건이나 렉터와의 면담을 통해 차근차근 성장해가는 모습도 무척 호감이 갔던 점입니다. 무엇보다 노골적인 성차별이 횡행하던 시대적 분위기에다 연수생이라는 신분의 핸디캡에도 불구하고, 자신만의 분노 조절법과 잭 크로포드에 대한 존경심을 의지 삼아 절대 좌절하거나 무너지지 않는 스탈링의 진심은 무척 진정성 있게 느껴졌습니다.

 

서평 초반에 “기대에 못 미쳤음”이라고 했는데, 스탈링과 렉터의 맞대결만 놓고 보면 별 5개도 모자란 작품이지만, 한껏 기대했던 ‘버팔로 빌’ 사건 자체가 약간은 용두사미처럼 마무리된 게 가장 큰 이유 같습니다. 이어서 ‘한니발’도 읽을 생각인데, ‘양들의 침묵’으로부터 11년 후에 집필된 ‘한니발’에서 스탈링과 렉터가 어떤 모습으로 재회하게 될지 무척 궁금할 뿐입니다.