스웨덴 남서부 도시 헬싱보리에서 연이어 심각하게 훼손된 사체들이 발견됩니다. 경찰은 범죄 현장에 남겨진 사진을 통해 피해자들이 학교 동창임을 알게 됩니다. 스톡홀름 범죄수사국에서 해고되듯 쫓겨나 고향인 헬싱보리로 돌아온 파비안 리스크가 이 사건 수사에 합류하는데, 공교롭게도 그는 피해자들과 동창이었고, 살해된 자들이 학창 시절 지독한 학폭 가해자였다는 것을 아는 유일한 사람입니다. 팀워크를 강조하는 상부의 지시에도 불구하고 파비안은 당시 두 사람의 먹잇감이었던 자가 범인이란 심증을 갖고 단독행동에 나섭니다. 하지만 일은 엉망진창으로 꼬이고 파비안은 오히려 궁지에 몰리고 맙니다.

 

나름 북유럽 스릴러를 무척 좋아한다고 자평하고 있었지만, 최근에는 그다지 높지 못한 타율(?) 때문에 조금은 피로도를 느끼는 중이었습니다. 내용도 내용이지만 벽돌에 가까운 분량을 자랑하는 작품은 일단 피하고 싶은 생각이 먼저 들곤 했는데, 이 작품은 몇몇 이유 때문에 호기심이 발동한 경우입니다. 우선 비슷한 시기에 출간된 헨닝 망켈의 ‘얼굴 없는 살인자’와 여러 면에서 닮은꼴이기 때문인데, 같은 스웨덴 작품인데다 번역 제목까지 똑같고 심지어 두 작품 모두 시리즈의 포문을 연 첫 작품입니다. (물론 원제는 다릅니다. 헨닝 망켈의 ‘Mördare utan ansikte’는 직역해도 ‘얼굴 없는 살인자’인데 반해, 스테판 안헴의 ‘Offer Utan Ansikte’로 직역하면 ‘얼굴 없는 희생자’쯤이 됩니다.)

주인공 캐릭터도 비슷해서 둘 다 40대 중반을 향해가는 베테랑들이며, 주 활동지역 역시 스웨덴 남부의 스코네 주로 엇비슷합니다. 또 아내와 자식들과의 불편한 관계로 인해 마음고생을 한다는 점까지도 닮았습니다. 다만, 헨닝 망켈의 주인공 쿠르트 발란데르가 ‘배 나온 아저씨’ 스타일에 어딘가 살짝 허술해 보인다면, 스테판 안헴의 주인공 파비안 리스크는 10년은 젊어 보이는 외모에 마르고 민첩한 몸을 지녀 외모만 보면 확연히 차이가 나긴 합니다.

 

서론이 좀 길어졌지만 이런 이유로 648페이지라는 부담스런 분량에도 불구하고 스테판 안헴의 ‘얼굴 없는 살인자’를 읽게 됐는데, 결론부터 말하면 별 3개밖에 줄 수 없을 정도로 저와는 궁합이 맞지 않는 작품이었습니다. 범죄의 잔혹성이라든가 주인공 캐릭터만 놓고 보면 개인적인 취향에 딱 들어맞는 편이지만, 수시로 페이지 수를 들여다보게 할 정도로 장황하고 산만한 전개 때문에 이야기에 몰입하기가 쉽지 않았기 때문입니다. 100페이지 정도까지만 해도 기대감에 들뜨게 만들었던 이야기는 점점 핵심보다는 곁가지 위주로 흐르기 시작했고, 책장을 넘기는 속도는 그에 비례해서 점점 느려지기 시작했습니다.

 

이제는 거의 주인공의 트레이드마크처럼 여겨지는 ‘불행한 가족사’는 너무 뻔해서 지루하게 읽혔고, 결국 막판에 가족이 사건에 휘말리겠구나, 라는 예상까지 쉽게 하게 만들었습니다. 또, 인접한 덴마크의 경찰을 끌어들인 것 자체는 괜찮았지만 ‘그들만의 사건’이 적잖이 분량을 차지하면서 오히려 메인 스토리에 방해가 되기만 했습니다. 사소한 예지만 큰 역할도 없는 단역의 비하인드 스토리를 위해 몇 페이지씩 할애한 대목에선 그냥 통째로 넘긴 적도 있습니다. 이런 난감한 상황들을 겪을 때마다 자꾸만 페이지 수를 보게 되곤 했는데, 언제 648페이지까지 가나, 싶은 생각에 한숨만 나온 게 사실입니다.

하지만 가장 아쉬웠던 건 막판에 밝혀진 범인의 동기입니다. 손, 발, 혀, 눈, 자궁 등 수많은 동창생의 몸을 무자비하게 난도질한 범인 치곤 “그래서 죽였다고?”라는 의문을 자아낼 정도로 다소 어이없는 동기를 밝히는데, 이 대목은 독자에 따라 호불호가 갈릴 수도 있겠다는 생각입니다.

 

예전에 벽돌 책도 두려워하지 않고 덤비던 시절엔 스티그 라르손이나 요 네스뵈의 700페이지가 훌쩍 넘는 스릴러도 하루 안에 읽어내곤 했지만, 요즘은 조급증이 생긴 탓인지 일단 600페이지가 넘어간다 싶으면 읽으면서도 마음이 바빠집니다. 그래도 이야기가 흐트러지지 않고 밀도 있게 쭉 달리면 어떻게든 읽긴 하지만, 스테판 안헴의 ‘얼굴 없는 살인자’는 스릴러 자체보다도 곁가지들 때문에 지치고 만 작품입니다. 주인공, 조연, 사건 모두 흥미로워서 조금만 슬림했더라면 좋은 인상은 물론 후속작까지 기대할 수 있었을 텐데, 지금으로선 비슷한 분량(632페이지)의 시리즈 2편 ‘편지의 심판’은 엄두도 내지 못할 것 같습니다.

 

(참고로, 인터넷서점의 독자 서평은 대부분 호평 일색입니다. 제 서평이 극히 예외적인 ‘소수 의견’일 수 있으니 다른 독자들의 호평을 꼭 참고하시기 바랍니다.)

‘면식범’은 고즈넉이엔티의 ‘케이스릴러’ 중 27번째 작품입니다. 개인적으론 11번째 만난 작품인데, 다소 편차는 있더라도 그동안 읽은 작품들 모두 개성과 매력을 갖춘 수작들이긴 했지만, ‘면식범’은 탄탄한 이야기와 매력적인 미스터리 스릴러가 잘 조합된 명품으로 그 어느 ‘케이스릴러’보다도 오래 기억에 남을 것 같습니다.

 

전직 경찰이자 지금은 유명한 범죄 심리학자인 도경수는 어느 날 갑작스런 교통사고 후 누군가에게 납치됩니다. 감금된 채 자신에게 원한을 품을 만한 사람들을 떠올리던 도경수는 얼마 후 충격적인 상황과 마주합니다. 납치범 중 한 명의 얼굴이 자신과 똑같기 때문입니다. 그리고 곧 자신이 납치당한 이유가 6년 전 한 소녀의 죽음과 관련이 있다는 사실을 깨닫곤 지금 당장 이 상황에서 탈출하지 못한다면 가족 모두가 돌이킬 수 없는 위험에 빠지게 된다는 두려움에 휩싸입니다.

 

출판사 홍보카피에 들어간 ‘페이스 스릴러’라는 표현 때문에 자칫 이 작품에 대해 선입견을 가질 독자도 적지 않을 것 같은데, ‘페이스 스릴러’가 이 작품의 중요한 특징 중 하나인 건 맞지만 결코 전부는 아닙니다. 오히려 산 자와 죽은 자를 막론하고 등장인물 모두의 심장을 한없는 무게로, 그것도 영원히 짓누를 죄와 벌에 관한 서사라는 게 더 정확한 설명입니다.

6년 전, 한 소녀의 죽음에서 시작된 두 가족의 비극은 오해와 은폐와 복수와 절망이라는 어둡고 긴 여정을 거쳐 마지막 페이지에서 거대한 마침표를 찍게 되지만, 실은 훨씬 더 고통스러울 남은 날들을 위한 쉼표일 뿐 진짜 마침표는 아닙니다. 무슨 수를 써서라도 가족을 지키려던 자에게도, 가족을 잃은 상실감과 분노를 복수로 어루만지려던 자에게도 해피엔딩이란 어울리지 않으며, 더 무겁고 가혹한 굴레가 기다리고 있다는 건 자명한 사실이기 때문입니다.

 

그들의 여정 속에 다소 작위적으로 보이는 페이스 스릴러도 포함되고, “누가? 왜? 어떻게?”라는 범인 찾기 미스터리도 끼어들지만, 그런 것들보다는 등장인물 하나하나의 심리 – 이기심, 분노, 복수심, 두려움, 욕망 등 – 에 좀더 관심을 두고 읽는다면 이 작품의 진짜 미덕을 제대로 만끽할 수 있다는 생각입니다. 이 비극에 말려든 모든 인물은 6년 전 사건에 대해 각자만의 처지와 감정을 끌어안고 있지만, 그것들은 이야기 속 인물 그 누구에게든 쉽게 털어놓을 수도, 이해받거나 용서받을 수도 없는 것들입니다. 당연히 그들의 괴로움과 고통은 독자를 향해 발산될 수밖에 없고, 그 때문에 독자는 이야기 못잖게 각각의 인물의 처지와 감정에 더욱 이입할 수밖에 없게 됩니다.

 

다소 거친 면도 있고, 시비를 걸자고 작정하면 몇몇 흠결을 지적할 수도 있지만 ‘면식범’은 그것들을 다 덮을 만큼의 매력을 지닌 작품입니다. 인터넷 서점의 서평을 보면 독자마다 평가가 엇갈리는 걸 알 수 있는데, 그중엔 단지 이 작품이 ‘한국산 미스터리 스릴러’라는 이유만으로 편견 섞인 시선을 드러낸 경우도 있습니다. 하지만 수준 이하의 작품들을 무더기로 쏟아내거나 잔인하기만 할뿐 온통 억지로 가득 찬 일부 외국 작품들에 비하면 ‘면식범’은 충분히 호평 받고도 남을 만한 작품이란 생각입니다.

 

출판사 홍보카피에 언급된 작가의 전작 ‘찾고 싶다’를 당장 읽고 싶은 마음도 굴뚝같지만, 동시에 이 작가가 앞으로 잘 성장했으면 하는 바람 역시 그에 못잖게 간절합니다. 지금은 톱클래스에 오른 도진기나 후속작을 기대하게 만든 여러 신인들의 매력적인 데뷔작처럼 ‘면식범’ 역시 그만한 인상과 여운을 남겼기 때문입니다.

일본 미스터리 마니아라면 올해(2021년) 꽤 눈여겨봤을 작가 중 한 명이 아시자와 요입니다. 이전까지 한국에 소개된 작품이 ‘아마리 종활 사진관’(2017년, 엘리) 단 한 편이었는데, “영정사진을 둘러싼 네 가족의 이야기를 따뜻하게 그린 연작 미스터리”라서 그런지 독자들에게 강렬한 인상을 남기진 못했던 것 같은데, 올해는 무려 네 편의 작품을 한국에 출간하며 슬슬 화제성과 유명세에 시동을 걸었기 때문입니다.

 

독특한 연작 괴담집 ‘아니 땐 굴뚝에 연기는’(2월)을 시작으로 학교폭력과 복수의 문제를 다룬 ‘죄의 여백’(4월), 일상에 깃든 농도 짙은 공포를 소재로 한 단편집 ‘용서는 바라지 않습니다’(11월)까지 매번 색다른 장르와 소재를 능숙하게 다루는 그의 필력은 왜 이제야 그의 작품들이 한국에 소개되기 시작한 건지 의문이 들 정도로 무척 매력적으로 느껴집니다. (이 작품보다 한 달 앞선 10월에 출간된 ‘나의 신’은 아직 못 읽었습니다.)

‘죄의 여백’(일본 출간 2012년)으로 데뷔한 이래 가장 최근작인 ‘神の悪手’(일본 출간 2021년 5월)에 이르기까지 모두 13편의 장단편을 출간했으니 1년에 한 편 이상씩 꾸준히 활동한 셈인데, 아직 한국에 소개되지 않은 작품이 8편이나 된다는 것도 잘 믿기지 않는 일입니다. 물론 덕분에 그만큼 아시자와 요와 자주 만나게 될 것 같다는 기대감도 갖게 됐으니 어쩌면 다행한 일이라고도 할 수 있겠습니다.

 

표제작 ‘용서는 바라지 않습니다’를 비롯하여 모두 5편의 단편이 실려 있는데, 장르와 소재 모두 제각각이지만 공통점이라면 (그것이 사건이든 사고든) 일상에서 마주칠 수 있는 서늘한 공포가 깃들어있다는 점과 주인공들의 ‘동기’에 대한 독자의 예측을 뒤집어버리는 매력적인 막판 반전입니다. 특히 뒤통수를 맞은 것 같지만 실은 얼음물을 뒤집어쓴 기분을 맛보게 만드는 독특한 반전은 (출판사 소개글대로) 단정하고 서늘한 아시자와 요의 필치 덕분에 더욱 큰 힘을 발산합니다.

 

18년 전 살인자가 된 외할머니의 진실을 알게 되는 이야기(‘용서는 바라지 않습니다’), 사소한 실수를 덮기 위해 벌인 행동이 야기한 돌이킬 수 없는 파국(‘목격자는 없었다’), 9살 손녀에게 자신의 생각과 판단을 강요해온 할머니가 마주한 예상 밖의 종말(‘고마워, 할머니’), 세 살 딸을 학대한 끝에 죽음으로 내몬 여자의 이야기(‘언니처럼’), 그리고 지옥도나 다름없는 그로테스크한 그림으로 명성을 얻었던 한 여류 화가의 비극(‘그림 속의 남자’) 등 모두 개성 강한 색채를 지녔지만 어딘가 하나의 실로 꿰어질 듯한 기묘한 이야기들이 수록돼있습니다.

형식 역시 다양해서 작은 단서에서 출발하여 진실을 찾아내는 미스터리도 있고, 누구나 겪을 수 있는 일상 속의 공포를 다룬 작품도 있고, 그 외에 서술트릭이나 그로테스크 호러 등 말 그대로 팔색조 같은 재미를 맛볼 수 있는 매력적인 단편집입니다.

 

대체로 장편을 선호하는 취향이지만 아시자와 요는 단편 혹은 연작단편을 제대로 맛깔나게 요리할 줄 아는 작가라서 앞으로도 그의 단편이라면 고민 없이 찾아 읽게 될 것 같습니다. 우선은 올해 출간된 ‘나의 신’을 먼저 읽을 예정인데, 내년에도 아시자와 요의 작품들을 여러 편 만날 수 있으면 좋겠습니다.