(이 작품은 2008년 ‘살인 방관자의 심리’라는 제목으로 출간됐다가 2021년 개정판이 나온 건데, 초판의 경우 각 수록작의 제목들을 원제와 무관하게 ‘의역’한데다, 원작과 달리 엉뚱한 작품을 표제작으로 내세운 바람에 개정판과 서로 다른 작품으로 오인할 여지가 많습니다.)

 

다섯 편의 작품이 수록된 ‘경찰소설의 대가’ 요코야마 히데오의 단편집입니다. 비록 경찰(혹은 사법기관)이 등장하진 않지만 깊고 묵직한 미스터리를 만끽할 수 있는 수작입니다. 제목인 ‘진상’은 수록된 작품 중 한 편의 제목이지만 실은 모든 수록작들을 아우르는 화두이자 주제이기도 합니다. 다섯 작품 모두 과거와 현재에 걸쳐 벌어진 참혹하고 안타까운 비극을 다루고 있는데, 그 비극들은 하나같이 고의적으로든 무의식적으로든 교묘히 은폐된 진상을 품고 있기 때문입니다. 그리고 뒤늦게 드러난 그 진상은 사건 관련자 모두에게 후련함이나 속 시원한 엔딩보다는 더욱 더 고통스러운 상처와 암울한 미래를 남겨놓는 경우가 대부분입니다.

 

전과자라는 사실이 폭로되면서 집주인에게 쫓겨나 길거리로 내몰릴 위기에 처했다가 생각지도 못한 선의 덕분에 집이라는 안식처를 얻게 되지만 숙명처럼 다시 찾아온 불행에 괴로워하는 한 남자의 이야기(타인의 집), 전도유망한 공무원 자리를 포기하고 고향으로 돌아와 지자체장 선거에 나섰지만 14년 전 자신이 저지른 범죄가 들통날까봐 전전긍긍하는 한 남자의 이야기(18번 홀), 아들을 살해한 범인이 10년 만에 체포됐다는 소식에 오히려 회한과 비통함에 빠진 아버지가 사건의 진상을 알게 된 뒤 오히려 더 깊은 심연으로 빠져드는 이야기(진상), 정리해고 당한 뒤 불법 아르바이트로 위태로운 삶을 유지하던 한 남자가 방화 살인사건에 연루되면서 겪게 되는 아이러니하고도 서글픈 이야기(불면), 대학시절 생지옥이나 다름없는 체육부 합숙과정에서 친구를 잃은 남자들이 12년이 지나서야 마주치게 되는 불편하고 고통스러운 진실에 대한 이야기(꽃다발 바다) 등이 주된 내용입니다.

 

그동안 읽은 요코야마 히데오의 작품들은 장편(‘64’, ‘그림자밟기’, ‘빛의 현관’, ‘사라진 이틀’, ‘클라이머즈 하이’)의 경우 사건과 서사는 무척 묵직하고 비극적이지만 동시에 깊은 여운과 따뜻한 감동도 함께 남겨준 반면, 단편집(‘얼굴(顔)’, ‘종신검시관’)은 경찰(혹은 사법기관 종사자)이 주인공임에도 불구하고 상대적으로 다소 가볍고 읽기 편한 느낌이 대부분이었습니다.

하지만 ‘진상’은 일반인들이 주인공을 맡고 있긴 해도 각각 전과자, 살인 은폐자, 살인사건 유족, 정리해고자, 학폭 피해자 등 어두운 과거를 지닌 캐릭터들인데다 사건의 진상이 드러날수록 오히려 아물지 않은 상처에 소금 세례라도 받은 양 더욱 더 큰 고통을 겪게 되는 이야기가 대부분이라 그의 어느 장편보다도 무겁고 스산한 마음으로 책장을 넘기게 만드는 작품입니다. 지금까지 읽은 요코야마 히데오의 작품 중 뒷맛이 가장 씁쓸했다고나 할까요? 물론 미스터리의 재미와 긴장감은 그에 못잖게 대단하지만 말입니다.

 

개정판을 제외하고 한국에 출간된 요코야마 히데오의 작품은 모두 12편입니다. 아직 읽지 못한 4편 가운데 ‘루팡의 소식’과 ‘제3의 시효’는 책장에 오랫동안 방치해놓은 상태인데, 게을러서라기보다는 맛있는 음식을 나중에 먹으려고 일부러 아껴둔, 그런 심정으로 방치해놓은 게 사실입니다. 언젠가는 읽게 되겠지만 요코야마 히데오의 신간 소식이 들려오지 않는다면 아까워서라도 기약 없이 계속 방치하게 될지도 모를 일입니다. 아직 한국에 소개되지 않은 그의 작품들이 한 편이라도 더 출간됐으면 하는 바람입니다.

나름 미스터리와 스릴러의 광팬이라 자처하면서도 그 분야를 다룬 평론이나 문예지 혹은 장르물 잡지를 읽은 적은 한 번도 없습니다. 뭐랄까, 어렵고 학구적일 거란 선입견도 작용했고, 직접 읽은 작품의 후반부에 실린 ‘해설’이라면 모를까, 광범위하고 원론적인 ‘주제’에 대한 전문가의 식견은 그리 내키지 않았기 때문이라고 할까요?

그럼에도 불구하고 ‘계간 미스터리 2021 겨울호’를 접하게 된 건 순전히 제가 가입한 네이버 카페 ‘러니의 스릴러 월드’를 소개한 글이 실렸다는 점 때문이었습니다. 긴 분량은 아니지만 종종 서평도 올리고 댓글도 자주 달곤 하는 카페의 이모저모를 소개한 내용은 제법 흐뭇하기도 하고 뿌듯하기도 했습니다.

 

고백하자면, 카페 소개글 외엔 그리 큰 기대를 하지 않았던 게 솔직한 심정이었지만 270여 페이지의 분량 안에 담긴 다양한 글들을 읽으면서 내심 놀랐던 것 역시 사실입니다. 특히 ‘여성 캐릭터 리부트’라는 제목 하에 실린 ‘죽어야 하는 여자들’(듀나), ‘추리 소설의 여성 캐릭터를 어떻게 창조할 것인가’(한이)는 그동안 장르물을 읽으면서 여러 번 생각했던 바를 적확하게 지적하고 있어서 무척 공감할 수 있었습니다. 살해 혹은 고문당하는 장면조차 관음증의 대상으로 여겨진 여성 캐릭터의 문제라든가 그것을 고의적으로든 무의식으로든 애용해온 작가들의 태도, 그리고 마초 주인공이 날뛰던 하드보일드 시대에 더욱 저급한 욕망의 대상으로 전락한 여성 캐릭터에 대한 고찰 등 가려운 곳을 긁어주는 듯한 내용들은 무척 흥미로웠습니다.

 

‘신인상 수상작’, ‘단편소설’, ‘특별 초청작’, ‘미니픽션’, 그리고 마지막에 실린 ‘트릭의 재구성’ 등 다채로운 미스터리 작품들도 눈길을 끌었는데, “확실하게 미스터리라고 할 수 있을까?”라는 의문이 드는 경우도 있었지만, 단편 혹은 미니픽션에서만 맛볼 수 있는 독특한 매력을 지닌 작품도 꽤 있었습니다. 그중에서도 소름 돋을 정도로 잔인하지만 동시에 정갈하기(?) 짝이 없는 소시오패스를 그린 ‘인간을 해부하다’(류성희)는 장편으로의 확장이 기대되는 작품이었고, 개인적으로 무척 좋아하는 소재인 장기 기증을 일종의 복수코드와 접목시킨 ‘토요일의 예고 살인’(황세연)은 비록 미스터리 자체는 평범했지만 설정 자체가 매력적이라 무척 재미있게 읽은 작품입니다.

미스터리와 스릴러 마니아라면 누구나 한번쯤은 “나도 한 번 써볼까?”라는 소심한 욕심을 품기 마련인데, 수록된 미스터리 작품들을 보며 그런 욕심이 조금은 더 생긴 게 사실입니다. 물론 타고난 재능도 없고 연마한 필력도 없으니 그저 소박한 희망사항일 뿐이지만 어쩌면 ‘계간 미스터리’ 덕분에 무모한(?) 도전에 나서게 될지도 모를 일입니다.

 

처음 접한 미스터리 전문 잡지의 독특한 재미는 기대 이상이었습니다. 기회가 된다면 흥미로운 주제를 다룬 과월호도 찾아보고 싶어졌고 앞으로 나올 신간들 역시 그 목차를 눈여겨봐야겠다는 생각이 들었습니다. 한국 미스터리의 탄탄한 토대를 위해, 또 화수분처럼 재능 있는 한국 장르물 작가들의 산실로서 앞으로도 ‘계간 미스터리’가 늘 건승했으면 하는 바람입니다.

1993년, 워싱턴 주의 소도시 시더 그로브에서 18살 세라가 실종된 직후 인근에 사는 성범죄 전과자 에드먼드가 체포됩니다. 세라의 시신이 발견되지 않았지만 에드먼드는 정황증거만으로 1급 살인죄와 무기징역을 선고받습니다. 그리고 20년이 지난 어느 날, 세라의 유골이 발견되자 동생의 실종 이후 한시도 죄책감에서 벗어나지 못했던 시애틀경찰국 강력계 형사 트레이시 크로스화이트는 그동안 자신이 품어왔던 의심이 사실이라고 확신하며 주위의 강력한 만류에도 불구하고 세라의 죽음의 진실을 추적하기 시작합니다. 20년 전 빈약했던 정황증거와 석연치 않은 법정공방 끝에 에드먼드의 유죄를 이끌어낸 건 다름 아닌 트레이시 자매의 아버지, 시더 그로브의 보안관, 그리고 검사와 변호사 등이었는데, 트레이시의 눈에는 그들이 뭔가를 감추고 있으며 어쩌면 진범은 따로 있을지도 모른다고 여겨왔기 때문입니다.

 

출판사 소개글대로 ‘내 동생의 무덤’은 다채로운 장르가 잘 버무려진 스릴러입니다. 20년 전 사건의 진실을 파헤치는 치열한 미스터리+법정 스릴러이자 시애틀경찰국 최초의 여성 강력계 형사의 거침없는 활약을 그린 형사물이며, 동생을 잃고 가족이 붕괴된 뒤 말할 수 없는 죄책감에 시달려온 평범한 한 여성의 비극을 그린 가족 드라마이기도 합니다.

 

세라의 죽음의 진실을 찾으려는 트레이시의 여정은 가시밭길 그 자체입니다. 무엇보다 그녀의 첫 과제가 20년 전 아버지와 보안관을 비롯한 모든 사법기관이 범인으로 지목한 잔혹한 성범죄 전과자 에드먼드가 무죄라는 사실을 입증해야 한다는 점 때문인데, 그로 인해 오랜만에 돌아온 고향 시더 그로브 사람들은 트레이시에게 차갑고 냉정한 시선만 보낼 뿐이며, 당시 수사를 맡았던 노회한 보안관 캘러웨이는 노골적으로 트레이시의 행보를 막아섭니다. 더불어 단지 여자라는 이유만으로 트레이시를 눈엣가시처럼 여기는 시애틀경찰국 수사국장의 압박까지 더해져 트레이시의 운신의 폭은 극도로 불리한 지경에 처합니다.

그 와중에 유일하게 트레이시의 지원군이 돼준 건 어린 시절 친구이자 지금은 변호사가 된 댄 올리리입니다. 그녀의 의심이 합리적이라고 판단한 댄은 당시 에드먼드를 유죄로 몰아간 자들의 행동과 법정에서 거론된 증거들을 재조사한 뒤 공식적인 재심 절차에 돌입합니다.

 

동생의 죽음의 진실을 찾기 위해 아버지를 비롯하여 자신과 친밀했던 사람들을 의심할 수밖에 없는 상황, 또 진범을 찾기 위해 잔혹한 성범죄 전과자의 무죄를 입증해야 하는 상황, 그리고 만에 하나, 성범죄 전과자만 풀어준 채 아무런 진실도 얻지 못할 수 있다는 최악의 가능성 등 피를 말리는 재조사에 있어서 트레이시에게 긍정적인 요인은 하나도 없습니다. 하지만 트레이시는 조금도 물러서지 않고 20년 전의 진실을 향해 오로지 돌직구처럼 달려들 뿐입니다. 

 

때론 운이 따르기도 하지만 대부분 예리한 추리와 성실한 발품으로 성과를 얻어내는 트레이시의 행보는 독자의 눈길을 한시도 다른 곳으로 향하지 못하게 만드는 매력을 품고 있습니다. 그리고 뒤늦게 모든 것이 밝혀지는 중후반부의 반전의 대목은 전혀 새로운 전개가 아님에도 불구하고 놀라움과 함께 마음 한쪽을 서늘하게 만드는 힘을 지니고 있는데, 아이러니하게도 그 반전은 트레이시가 오랫동안 참아왔던 격한 감정을 일시에 터지게 만들고 맙니다.

이런 구도 덕분에 독자는 마지막 장까지 숨 가쁘게 가속만 반복하는 롤러코스터에 탄 기분을 만끽하게 되는데, 범죄스릴러와 법정스릴러가 절묘하게 결합된 이야기는 한때 그 분야의 전성기를 구가했던 존 그리샴을 떠올리게 했고, 그중에서도 (줄거리는 가물가물하지만) 가장 인상적이었던 ‘펠리컨 브리프’와 ‘의뢰인’의 감흥을 기억나게 만들었습니다.

 

 

 

이 작품이 2014년에 출간된 점, 또 이후 현지에서 ‘트레이시 크로스화이트 시리즈’가 8편까지 나온 점을 감안하면 왜 이제야 한국에 소개됐는지 이해하기 어렵지만, 다행인 건 (개인적인 바람이기도 하지만) 시애틀경찰국 최초의 여성 강력계 형사로서 마초들 틈바구니에서도 절대 기죽지 않는 열혈 캐릭터 트레이시의 맹활약을 접할 기회가 많이 남아있다는 점입니다. 오히려 대도시 시애틀을 무대로 강력범죄와 치열한 전쟁을 벌일 트레이시의 모습이 더 기대되는데, 그 기대대로 머잖아 후속작들이 연이어 나오기를 간절히 바라는 마음입니다.