전직 변호사인 이모부가 공원에서 살해당한 뒤 수사가 미궁에 빠진 상태에서 이모를 만난 유키는 놀라운 이야기를 듣습니다. 이모는 양아들인 시후미를 범인으로 의심하면서도 동시에 절대 그렇지 않기를 바란다며 유키에게 시후미가 범인이 아니란 걸 입증해달라고 부탁합니다. 탐정사무소에서 일한 경험이 있는 유키는 시후미의 주변을 조사하면서 예상 밖의 단서들을 손에 넣습니다. 그리고 최근 몇 년간 또 다른 죽음 혹은 사건들이 시후미 주변에서 벌어진 사실을 알게 됩니다. 그 죽음과 사건들은 하나같이 사고로 처리됐지만 유키는 탐문과 조사 끝에 이면의 진실을 조금씩 파악합니다. 그리고 20여년에 불과한 시후미의 삶이 놀랍도록 많은 비밀과 수수께끼로 들어찼음을 깨닫고 충격에 빠집니다.

 

서평에서 어느 정도까지 내용을 공개해도 좋을지 무척 애매해서 출판사 소개글과 다른 독자들의 서평을 모두 찾아 읽었는데, 일단 “두 소년 주변에서 의심스러운 죽음이 잇달아 일어난다.”, “죄와 벌, 그리고 평생 끝나지 않을 첫사랑 이야기.”라는 홍보 카피를 기준으로 최대한 스포일러를 피해보도록 하겠습니다.

 

300페이지가 채 안 되는 분량이지만 등장인물도 꽤 많고 사건도 여러 개인데다 묵직한 심리스릴러 서사까지 갖추고 있어서 농도와 밀도가 꽤 진하고 높게 느껴지는 작품입니다. 무엇보다 추악하게 일그러진 가족사, 비정상적인 인간관계, 한 사람의 삶을 철저히 파괴시킬 정도로 잔혹했던 학대와 억압이 이야기 전반에 깔려 있어서 유키의 조사가 진실에 다가가면 갈수록 독자는 무거운 돌덩이가 마음속에 하나 둘씩 쌓여가는 기분을 피할 수 없게 됩니다.

 

‘바람아 우리의 앞머리를’은 ‘누가 범인인가?’보다는 ‘왜?’와 ‘어떻게?’에 방점이 찍힌 미스터리입니다. 특히 ‘왜?’를 알아내기 위한 유키의 조사는 짧게는 1년 전, 길게는 시후미가 중학생이던 10년 전까지 거슬러 오르는데, 그 과정에서 유키는 시후미가 유일하게 친구로 삼았던 한 인물을 알게 되고, 그들 사이의 우정 이상의 감정이 현재의 사건과 결코 무관하지 않다는 점을 깨닫습니다. 그리고 그를 통해 어렴풋이나마 ‘어떻게?’라는 미스터리의 해법을 찾아냅니다.

하지만 ‘왜?’라는 미스터리를 풀어낸 순간 유키는 큰 혼란에 빠집니다. 과연 누가 죄를 지었으며 누가 벌을 받아야 하는가, 팩트와 무관하게 진짜 가해자는 누구이고 진짜 피해자는 누구인가, 감히 누가 진실을 논할 것인가 등 신조차 단정할 수 없는 난제에 휩싸이기 때문입니다.

 

잔혹한 미스터리답지 않게 어딘가 애틋하면서도 비극을 암시하는 시적 언어로 지어진 제목에서 떠올릴 수 있듯 이 작품은 독자에게 동정이나 연민 이상의 감정을 남겨놓습니다. 그래선지 미스터리 자체보다도 등장인물들의 상처와 내면이 훨씬 더 기억에 깊게 각인되는데, 아마 이 지점에서 살짝 호불호가 갈릴 수도 있겠다는 생각입니다. 또 미련해 보일 정도로 집요하게 탐문을 벌이는 유키의 행보는 아날로그 시대의 탐정을 떠올리게 하는 미덕이 있긴 하지만, 동시에 ‘모든 걸 기억하는 말 많은 관련자들’에 의지하고 있다는 아쉬움도 품고 있습니다.

 

다 읽고 복기해보면 뼈대 자체는 그리 특별할 게 없습니다. 하지만 작가는 특유의 감성적인 문장과 이미지를 통해 잔혹하지만 서정적인 미스터리를 자아냈습니다. 아마도 ‘바람아 우리의 앞머리를’의 가장 큰 장점이자 개성은 바로 이 대목이 아닌가 싶습니다. 취향에 잘 맞는 서사는 아니지만, 그리 길지 않은 분량에 독특한 미스터리를 담고 있어서 흥미롭게 읽을 수 있었던 것 같습니다.

무자비한 독설가로 유명한 출판 편집자 하이케 베르시가 실종됩니다. 살의까지는 아니어도 그녀를 증오한 출판 관계자들이 적지 않다는 걸 알게 된 호프하임 경찰서 강력11반의 보덴슈타인과 피아는 일일이 그들을 조사하지만 좀처럼 혐의점을 찾지 못합니다. 그러던 중 하이케의 시신이 발견되고 그녀의 동료였던 알렉산더마저 의문의 사고로 중태에 빠지자 동일범에 의한 연쇄살인을 의심하기에 이릅니다. 무엇보다 하이케와 알렉산더를 포함하여 30년 넘게 우정을 쌓아온 6명의 ‘영원한 친구들’이 직종은 달라도 모두 출판계에 종사하고 있다는 점, 그리고 35년 전 프랑스의 한 섬에서 일어났던 비극적인 사고가 현재의 사건과 연관된 게 확실하다는 점에 착안한 보덴슈타인과 피아는 과거와 현재의 접점을 찾아내기 위해 분투합니다.

 

‘영원한 우정으로’는 넬레 노이하우스의 ‘타우누스 시리즈’ 열 번째 작품입니다. 그 때문인지 몰라도 본문 곳곳에서 과거 사건들에 대해 언급하는 대목을 자주 목격하게 되는데, 시리즈를 계속 읽어온 독자라면 보덴슈타인과 피아의 데뷔작인 ‘사랑받지 못한 여자’부터 직전 작품인 ‘잔혹한 어머니의 날’까지를 파노라마처럼 떠올릴 수 있을 것입니다.

 

“오랜 과거에 잉태됐던 비극이 현재에 이르러 끔찍한 사건을 일으킨다.”는 ‘타우누스 시리즈’의 단골 설정입니다. 이번 작품의 프롤로그를 장식한 사건은 1983년, 그러니까 작품 속 현재 시점인 2018년을 기준으로 35년 전에 프랑스의 한 아름다운 섬에서 일어났습니다. 모두 7명이었던 ‘영원한 친구들’ 중 한 명이 익사하는 사고가 벌어졌고, 그 뒤로 그들의 삶은 제각각의 길을 걷기 시작했습니다. 누군가는 그 사고로 인생의 순풍에 올라탔지만, 누군가는 폐인이 되다시피 독일을 떠나기도 했습니다. 하지만 공교롭게도 그들 모두 2018년 현재 편집자, 기획부장, 에이전트, 인쇄업 등 출판계에 몸담은 채 타우누스 일대에서 살아가고 있습니다. 그런 가운데 두 명이 살해되고 나머지 멤버들 역시 35년 전 사건의 진상을 묘사한 듯한 익명의 복사본 편지를 받으면서 혼란과 공포에 빠집니다.

 

사건은 단순하지만 넬레 노이하우스는 언제나 그랬듯 과거와 현재의 미스터리를 절묘하게 엮는 것은 물론 누가 범인이라고 해도 전혀 이상할 것 같지 않은 등장인물들에 대한 긴장감 넘치는 묘사로 독자의 눈길을 사로잡습니다. 또 현재의 사건을 파헤치기 위해 과거를 들여다보던 보덴슈타인과 피아가 누구도 예상 못한 30여 년 전의 참혹한 진상을 파악하는 이야기는 700여 페이지의 볼륨감을 더욱 탄탄하고 충실하게 만듭니다. 별개의 사건들이지만 실은 거대한 악연에 의해 지배된 한 개의 사건처럼 촘촘하고 정교하게 구성된 덕분입니다.

 

보덴슈타인과 피아가 수사를 이끌긴 하지만, 의외의 인물들이 ‘세컨드 탐정’ 역할을 펼치는 설정도 흥미롭습니다. 전도유망한 젊은 편집자 율리아는 본의 아니게 35년 전 프랑스에서 벌어진 사고의 진상을 그린 미완성 원고를 읽게 된 탓에 현재 벌어진 사건에 관심을 갖게 됩니다. 그리고 그녀에게 결정적인 도움을 주는 건 피아의 전 남편이자 뛰어난 법의인류학자인 헤닝입니다. 헤닝은 보덴슈타인과 피아를 주인공으로 내세운 범죄소설로 일약 베스트셀러 작가가 된 상태인데, 마침 율리아가 그의 담당 편집자라 그녀의 의문을 해소해주는 역할을 맡습니다. (말하자면 헤닝은 소설 속에서 ‘타우누스 시리즈의 작가’가 된 것입니다. 그가 발표한 작품도 실제 ‘타우누스 시리즈’의 작품과 이름이 같습니다.) 두 사람의 수사는 때로 선을 넘은 탓에 피아의 격분을 사기도 하지만 결정적인 단서를 포착하여 사건 해결에 큰 공을 세웁니다.

 

사건 외에 눈길을 끈 건 보덴슈타인의 불운한 결혼생활입니다. 58세의 보덴슈타인은 세 번째 결혼마저 파국 직전인 가운데 간암에 걸린 전처 코지마를 위해 자신의 간을 이식해주기로 결심합니다. 매번 빠지지 않고 등장하는 주인공들의 사생활 이야기는 잔혹한 사건에서 잠시 눈을 돌릴 틈을 주곤 하지만, 행복과는 거리가 먼 고통스런 내용이 대부분이라 아무래도 마음 편히 읽을 수는 없습니다. 해리 보슈와 해리 홀레를 포함하여 제가 좋아하는 스릴러 주인공들도 비슷한 삶의 궤적을 그린 걸 생각해보면 스릴러의 맛이 좀더 진하고 깊어지기 위해선 아무래도 주인공의 불행이 필수요소라는 걸 부인할 수 없을 것 같습니다.

 

독일에서 2021년에 출간됐지만 이 작품의 배경은 2018년입니다. 아무래도 각각 58세, 51세에 이른 보덴슈타인과 피아를 한 살이라도 젊게 그리려는 의도로 추정되는데, 독일 경찰의 정년이 몇 살인지는 모르겠지만 아무리 늦어도 시리즈 12~13편쯤에 보덴슈타인이 퇴직할 가능성이 높다는 점을 감안하면 그저 우울해질 따름입니다. ‘잔혹한 어머니의 날’ 서평 말미에도 쓴 내용이지만, 넬레 노이하우스가 시간을 거스르는 소재를 통해서라도, 아니면 보덴슈타인으로 하여금 탐정사무소를 차리게 해서라도 언제까지든 ‘타우누스 시리즈’를 이어가기를 간절히 바랄 뿐입니다.

‘가가 형사 시리즈’의 여섯 번째 작품인 ‘거짓말, 딱 한 개만 더’는 다섯 편의 단편으로 이뤄진 작품입니다. 편당 50페이지 안팎에 불과해서 복잡하거나 정교한 서사와는 거리가 멀지만, 수록작 모두 가가 형사의 매력과 히가시노 게이고 특유의 미스터리를 잘 담아냈습니다. 또한 등장인물도 가가 외에 극소수라 대부분 가가와 범인의 ‘2인극’이라 할 수 있고, 범죄 역시 흉악함보다는 그 이면의 사연들이 더 강조되는 ‘일상 살인미스터리’의 성격이 더 강합니다.

 

수록작들의 얼개를 대략 살펴보면, 사회적 명성 때문에 저지른 치명적인 거짓말 하나가 어떤 비극을 야기할 수 있는지를 보여준 ‘거짓말, 딱 한 개만 더’, 모두에게 비난받아 마땅한 범죄지만 실은 그 이면에 가족 혹은 부부의 문제가 도사리고 있음을 가가의 추리를 통해 폭로하는 ‘차가운 작열’, 자식교육에 모든 것을 건 어머니의 비극이란 소재 때문에 범행의 진실이 드러났을 때 더욱 더 소름을 돋게 만든 ‘제2지망’(개정판 제목은 ‘두 번째 꿈’), 남편의 학대에 절망한 아내가 마지막 탈출구를 모색하지만 아이러니한 비극에 마주치고 마는 이야기를 다룬 ‘어그러진 계산’, 친구의 교통사고에 의심을 품은 가가가 자신이 목격한 작은 단서들을 통해 친구 부부의 내밀하고도 서글픈 사연을 파헤치는 ‘친구의 조언’이 수록돼있습니다.

 

사회적 명성이라는 허상을 다룬 표제작 ‘거짓말, 딱 한 개만 더’를 제외하곤 모두 가족 혹은 부부의 갈등이 범죄로 이어지는 이야기들입니다. 살인을 야기한 갈등은 지극히 개인적인 것이기도 하지만 동시에 사회적 이슈를 내포하고 있기도 합니다. 지루하고 답답한 일상에다 육아의 책임까지 떠맡은 전업주부의 일탈이라든가 아내를 도구로 여기는 남편의 폭력과 학대, 자신의 꿈을 자식에게 투영하려는 집착에 가까운 교육열 등이 갈등의 근원이기 때문입니다. 그래서인지 트릭 자체를 강조했던 전작들과 달리 이 작품은 사회파 미스터리의 경향이 상대적으로 짙어보였습니다.

 

언제나처럼 가가는 “사소한 힌트를 바탕으로 범행에 쓰인 도구와 방법을 밝혀내는 예리한 관찰력”(역자 후기)을 발휘합니다. 결정적인 단서와 증거보다 담배 냄새나 샴푸 냄새, 싱크대의 유리컵이나 벽에 걸린 초등학생의 그림 같은 일상 속 흔적들이 더 큰 추리의 단초들입니다. “모든 건 현장에 있다.”는 교훈을 은근히 강조하고 있는 셈인데, 덕분에 마치 일선 형사들을 위한 ‘교과서’처럼 읽히기도 했습니다.

 

 

 

대단한 반전도, 복잡한 미스터리도 없지만 오히려 그래서 더 사실감을 풍성하게 맛볼 수 있는 작품입니다. 장편이 부담스러운 독자라면 이 작품을 통해 가가 형사와 처음 만나보는 것도 괜찮겠다는 생각입니다.