여고생이던 딸 진경이 실종된 건 16년 전인 2003년. 정상훈은 2년 전까지만 해도 전국을 돌며 전단지를 돌렸지만 아내마저 세상을 뜨자 자포자기하듯 살아왔습니다. 그런 그에게 고탐정이라는 수상한 인물이 찾아옵니다. 6개월에 6천만 원을 요구하며 자신이 납치살인범을 잡아 딸의 시신을 찾아낼 수 있다고 장담합니다. 같은 처지였던 실종아동협회원으로부터 고탐정 덕분에 아들을 찾았다는 이야기를 들은 정상훈은 마지막 도박이란 심정으로 고탐정과 계약을 맺습니다. 그리고 얼마 후 용의자를 잡았다는 연락에 흥분과 분노에 사로잡힙니다. 그런데 그런 정상훈 앞에 부산경찰청 미제사건수사팀장 박진희가 나타나 고탐정은 실종자 가족을 이용하는 사기꾼이거나 가공할 살인범이라며 그에 관한 모든 것을 털어놓으라고 압박합니다.

 

살아있든 죽어있든 직접 눈으로 확인하기 전까지는 그 고통이 영원히 끝나지 않는다는 점에서 가족의 실종은 살인이나 사고보다 더 끔찍한 상처를 남기는 일입니다. 그것이 자발적인 가출이나 잠적이 아니라 명백한 범죄에 의한 것이라면 더 말할 나위도 없습니다. 그런데 누군가 납치범을 잡을 수 있다고 자신한다면, 그래서 이미 죽었더라도 납치당한 자의 시신이라도 찾아낼 수 있다고 장담한다면 결국 지푸라기라도 잡는 심정으로 매달릴 수밖에 없을 것입니다.

 

고탐정의 본명은 고남준. 20대 중반인 그는 특별한 능력을 갖고 있습니다. 한 번 본 얼굴은 절대 잊지 않는 이른바 슈퍼 리코그나이저(Super Recogniser)인 그는 사진으로든 방송으로든 한 번 본 용의자의 얼굴을 머릿속에 저장해놓았다가 실제로 그와 마주치는 순간 바로 알아볼 수 있는 초인식자입니다. 후천적인 계기로 그 능력을 갖게 된 남준이 가장 먼저 시도한 건 유년기에 갑자기 사라진 어머니를 찾는 일이었습니다. 아버지와 할머니의 학대에 시달리던 어머니가 실종됐지만 경찰은 ‘불륜+가출’이라는 결론만 내리며 등을 돌렸고, 이후 남준은 경찰에 대한 지독한 불신과 증오심을 지니게 됩니다. 그런 그가 자신의 능력을 실종자 가족을 위해 쓰기로 결심한 건 바로 그런 지워지지 않는 트라우마 때문입니다.

 

남준의 또 하나의 캐릭터는 사적 복수를 조금도 주저하지 않는다는 점입니다. 범인을 찾는 것뿐 아니라 남준이 실종자 가족에게 제공하는 ‘서비스’엔 이런 것도 포함됩니다. “아버님이 생각하시는 거 도와드릴게요. 그놈을 그냥 살려둘 순 없죠.”

말하자면 남준은 ‘괴물과 싸우기 위해 기꺼이 스스로 괴물이 된 인간’입니다. 자백을 받아내기 위해 고문을 마다하지 않으며, 필요한 정보를 얻어낸 뒤에는 흔적도 없이 처리합니다. 거기엔 일말의 고민도 주저함도 없습니다. 하지만 비슷한 일들이 반복되면서 결국 부산경찰청 미제사건수사팀장 박진희에게 꼬리를 잡히고 맙니다.

 

세컨드 주인공이라 할 수 있는 박진희는 어린 시절의 상처 때문에 강한 사람이 되기 위해 경찰에 투신했고, 남성중심의 조직에서 노력한 만큼의 대가를 얻어낸 인물입니다. 하지만 박진희는 좀더 큰 야망을 품고 있었고, 그런 그녀에게 고탐정은 승진과 명예를 한꺼번에 안겨줄 더없이 좋은 먹잇감일 수밖에 없었습니다. 하지만 애초 고탐정을 실종자 가족에게 돈이나 뜯어내는 사기꾼 혹은 제멋대로 점찍은 용의자를 살해하는 살인범으로 치부하던 박진희는 수사를 진행할수록 혼란에 빠집니다. 그의 진지한 태도와 능력을 직접 목격한데다 박진희 스스로 간절히 해결하고 싶어 하는 사건의 범인까지 이미 알고 있다는 말에 흔들리고 만 것입니다. 그럼에도 불구하고 고탐정을 손아귀에 넣기로 한 박진희는 어떤 결말을 맞이하게 될까요?

 

노효두는 2021년에 출간된 ‘면식범’을 통해 먼저 알게 됐습니다. 역시 납치라는 소재를 다루고 있지만 좀더 복잡한 미스터리와 페이스오프 액션 스릴러를 겸비하여 개인적으로 꼽은 ‘2021년 미스터리&스릴러 베스트11’에도 포함시킨 작품인데, 덕분에 1년 먼저 출간된 ‘찾고 싶다’를 찾아 읽게 된 것입니다. ‘면식범’ 때문에 기대치가 굉장히 높았던 탓에 살짝 싱겁게 느껴진 건 사실이지만, 캐릭터를 창조하고 이야기를 끌고 가는 힘만큼은 앞으로 나올 노효두의 작품에 큰 기대를 걸어도 괜찮다는 생각을 더욱 확실하게 만들어줬습니다. 납치나 실종도 좋고 그 어떤 소재라도 좋으니 연말쯤 노효두의 신작 소식이 들려오기를 바라고 싶습니다.

1년 전 남편 서배스천을 불의의 사고로 떠나보낸 30대 심리상담가 마리아나는 여전히 상실감과 암울함에서 빠져나오지 못한 상태입니다. 아버지의 급작스러운 죽음과 언니 부부의 사고사에 이어 남편까지 잃은 마리아나에게 남은 유일한 핏줄은 서배스천과 함께 키워온 조카 조이뿐입니다. 케임브리지에서 대학생활을 하던 조이는 어느 날 패닉 상태에 빠진 채 다급한 연락을 해옵니다. 유일한 친구인 타라가 끔찍하게 살해됐다는 것입니다. 초조해진 마리아나는 즉시 케임브리지로 달려가고, 충격에 빠진 조이를 보호하는 한편 타라 살인범을 찾기로 결심합니다. 유일하게 사랑하는 사람을 잃은 상실감을 누구보다 잘 아는 마리아나는 속히 범인을 잡아야만 조이를 안정시킬 수 있다고 확신했기 때문입니다. 하지만 평범한 심리상담가일 뿐인 마리아나가 갈피를 못 잡는 사이 동일범의 소행으로 보이는 살인사건이 연이어 터집니다.

 

“그리스 신화와 비극, 연쇄 살인이 교묘하게 결합된 심리학 스릴러!”라는 홍보카피 때문에 읽을지 말지 꽤 고민했던 작품입니다. 최근 심리스릴러 혹은 심리학스릴러(둘은 분명히 다르지만 조금 넓게 보면 결국 같은 種이란 생각입니다)에 여러 번 질린 데다 ‘그리스 신화’ 역시 미스터리나 스릴러에 끼어들 때마다 좋은 기억을 남기지 못했기 때문입니다. 유일한 기대감의 근거는 기록적인 판매고를 올렸다는 작가의 데뷔작 ‘사일런트 페이션트’였는데 아직 읽지 못한 상태라 일단 100페이지까지만 읽어보자, 라는 심정으로 첫 페이지를 펼쳤습니다.

 

첫 페이지의 프롤로그부터 마리아나가 범인으로 의심하는 자의 이름이 공개됩니다. 그는 케임브리지대학에서 엄청난 인기를 끌고 있는 고전문학 교수 에드워드 포스카입니다. 그는 특권층 출신에 뛰어난 미모를 지닌 몇몇 여학생에게 수상쩍은 개인지도를 하는 것은 물론 정체불명의 파티를 열거나 은밀한 비밀의식을 치르는 것으로 알려져 있습니다. 포스카 교수를 숭배하는 그 여학생들은 일명 ‘메이든스’(처녀들)라 불리며 유명세와 경계심을 동시에 얻었는데, 마리아나는 그 사실에 주목하며 포스카 교수에 대한 의심을 증폭시킵니다.

 

사실, 평범한 심리상담가가 ‘조카의 친구의 죽음’을 조사한다는 설정은 그리 자연스럽게 받아들여지진 않았습니다. 사랑하는 사람을 잃은 상실감을 잘 알기에 수양딸처럼 키워온 조이를 위해 적극적으로 나서겠다는 마리아나의 의지는 이해가 되지만, 단서나 증거를 찾기보다 포스카 교수와 ‘메이든스’를 심리상담가의 관점에서 관찰하며 진상을 밝혀내겠다는 태도는 다소 작위적으로 보였기 때문입니다. 그래선지 작가는 마리아나의 행보를 납득시키기 위해 그녀가 지금도 겪고 있는 남편을 잃은 심연과도 같은 상실감을 여러 차례 반복해서 묘사합니다.

 

마리아나를 가장 혼란스럽게 만든 건 살해수법과 범인의 메시지입니다. 참혹하게 훼손된 시신들은 마치 의식에 바쳐진 제물 같은 인상을 남겼는데, 마리아나에겐 그런 살해수법이 수사진들의 눈을 멀게 하여 중요한 것을 못 보게 하려는 다분히 고의적인 행동으로 여겨졌습니다. 또 마리아나는 경찰이 놓친 현장 단서를 손에 넣는데 그것은 고대 그리스어로 쓰인 엽서들입니다. 거기에 적힌 것은 “고귀한 처녀를 데메테르의 딸에게 바쳐야 한다.”라든가 “이제 곧 너의 목은 칼을 맞고 피가 솟구쳐 흐를 것이다.” 같은 그리스 비극의 끔찍한 인용문들입니다. 이 모든 것들은 포스카 교수를 향한 마리아나의 의심을 더욱 공고하게 만들지만, 정작 경찰은 마리아나의 정신 상태를 의심하며 케임브리지대학에서 떠날 것을 강하게 요구할 뿐입니다.

 

기대 이상으로 흥미진진한 전개가 이어져서 애초 100페이지 정도만 읽겠다던 결심이 무색해지고 말았는데, 이 작품의 진짜 백미는 누구도 쉽게 예상할 수 없는 막판 반전에 있습니다. 범인의 정체가 밝혀지고 그 동기가 폭로되는 순간, 그저 어설픈 독자일 뿐인 저는 눈을 의심할 정도로 깜짝 놀랐는데, 개인적으론 ‘최고의 반전 목록’에 넣어도 괜찮을 만큼 충격적이고 매력적이었습니다. 인간의 심리라는 게 이런 식으로도 작동하겠구나, 라는 감탄과 함께 소소해 보일 수도 있는 모티브를 “그리스 신화와 비극, 연쇄 살인이 교묘하게 결합된 심리학 스릴러”로 확장시킨 작가의 필력에도 적잖이 놀란 게 사실입니다.

물론 약간은 사족처럼 느껴진 내용들 – 19세기 시인까지 동원한 마리아나의 상실감에 대한 거듭된 묘사, 사이코패스의 전형적인 유년기에 대한 심리학적 설명, 살짝 과잉처럼 보인 그리스 신화와 비극의 소개 등 – 이 있긴 했지만 큰 틀에서 보면 작가의 개성으로 인정할 만 했고, 약간 허술하거나 빈틈이 있는 미스터리와 의도가 빤히 보이는 캐릭터 설정 역시 무시해도 괜찮은 수준의 사소한 아쉬움에 불과합니다.

 

‘메이든스’는 알렉스 마이클리디스의 두 번째 작품입니다. 앞서 출간된 성공적인 데뷔작 ‘사일런트 페이션트’를 뒤늦게라도 빨리 찾아 읽어야하는 건 말할 것도 없고, 앞으로 출간될 그의 작품도 관심을 갖지 않을 수 없을 것 같습니다. 별 0.5개를 뺀 만큼의 아쉬움이 있었던 것 맞지만 이만한 이야기꾼을 발견한 건 나름 큰 수확임이 분명하기 때문입니다.

끔찍한 살인사건으로 부모를 잃은 양식당 ‘아리아케’의 3남매. 아동보호시설에서 서로를 의지하며 성장했지만 세상은 그들에게 더 큰 시련을 안깁니다. 번번이 누군가에게 속아 금전적 손실은 물론 마음의 상처까지 입은 그들은 더 이상 속는 쪽이 아니라 속이는 쪽이 되기 위해 지능적인 사기 계획을 꾸미기로 결심합니다. 막내 여동생 시즈나의 미모를 무기 삼아 성공적인 사기 행각을 이어가던 어느 날, 남매는 우연히 14년 전 부모를 살해한 범인과 꼭 닮은 남자를 목격합니다. 더구나 그가 운영하는 유명 양식당의 대표 메뉴의 맛은 살해된 아버지가 각고의 노력 끝에 개발했던 비밀 레시피의 맛과 너무도 흡사합니다. 남매는 그가 부모를 살해한 범인이라고 확신하고 복수를 계획합니다. (출판사의 소개글을 일부 수정, 인용했습니다.)

 

히가시노 게이고의 작품임에도 불구하고 책장에 꽂아놓고 한참을 방치한 유일한 이유는 순전히 제목과 표지 때문입니다. 책읽기의 대부분을 미스터리와 스릴러 위주로 삼는데다 간식처럼 읽는 순문학조차 조금은 별난(?) 이야기에 치중하다 보니 제목도 표지도 애절한 로맨스의 향기를 폴폴 풍기는 ‘유성의 인연’은 자꾸만 뒤로 밀려온 것입니다. 더구나 읽기 전에 그 어떤 정보도 접하지 않는 습관을 갖고 있었던 탓에 이야기가 시작되자마자 끔찍한 살인사건이 벌어지는 대목에서 적잖이 놀란 게 사실입니다.

 

매번 자신들을 속이고 상처만 남긴 세상을 향해 사기라는 방법으로 복수를 시작한 아리아케 3남매 – 고이치, 다이스케, 시즈나 – 가 14년 만에 우연히 부모 살해범을 목격하지만, 희미한 목격담 외엔 달리 그를 경찰에 넘길 단서나 증거가 없는데다 공소시효 만료까지 1년도 채 남지 않은 상황이란 걸 깨닫곤 결국 경찰이 그 범인을 쫓게 만들기 위해 고도의 덫을 마련한다는 것이 이야기의 큰 줄기입니다.

다소 신파의 냄새가 나는 설정인데다 직접적인 복수보다 ‘덫을 놓아 경찰이 범인을 쫓게끔 만든다는 전략’ 때문에 히가시노 게이고의 여타 살인 미스터리에 비해 긴장감이 덜한 게 사실입니다. 또 2020년 개정판 기준으로 (1,2권 합쳐) 624페이지에 달하는 적잖은 분량이지만, 이야기의 얼개만 보면 그만한 분량이 필요해 보이진 않아서 왠지 장기 연재물 같은 느낌도 받았는데, 그럼에도 불구하고 뛰어난 이야기꾼인 작가는 크고 작은 설정들을 통해 잠시도 지루하거나 느슨함을 느끼지 못하게끔 촘촘한 서사를 구축했습니다.

 

맏이인 고이치가 사기극을 설계하고 의태(擬態)의 천재인 둘째 다이스케와 매력적인 막내 시즈나가 실행에 옮기는 사기극도 흥미진진하고, 범인을 발견한 뒤 경찰의 시선을 끌기 위해 정교한 덫을 설치하는 대목도 몇 수 앞을 내다보는 장기판 고수의 전략처럼 눈길을 사로잡습니다. 특히 범인을 옭아매기 위해 최전방에 투입된 막내 시즈나가 감정적으로 흔들리며 작전을 위태롭게 만드는 대목에선 히가시노 게이고 특유의 ‘미스터리에 깃든 애틋함과 휴머니즘’을 만끽할 수 있어서 그의 팬들에겐 익숙하면서도 반가운 장면들입니다.

 

막판 반전이 확실해 보인 탓에 독자는 3남매가 지목한 범인 외에 또 다른 누군가를 염두에 두고 책장을 넘기게 됩니다. 하지만 진범 후보로 여길 만한 인물이 별로 없어서 오히려 더 긴장하게 되고 단어 하나 문장 한 줄에도 집중하게 됩니다. 이러다가 애초 지목된 자가 진짜 범인이 아닐까, 싶기도 할 정도로 말입니다. 개인적으로 진범으로 점찍은 인물이 있었는데, 예상대로 틀리긴 했지만 그 인물이 범인이었다고 해도 반전의 맛은 여전했을 거란 생각입니다. 말하자면 ‘누가 범인?’보다는 ‘사연’ 자체가 더 중요한 미스터리라고 할까요?

 

막판에 드러난 진실을 놓고 독자에 따라 “쉽고 밍밍한 미스터리”로 폄하할 수도 있지만, 히가시노 게이고는 ‘가가 형사 시리즈’에서 맛볼 수 있었던 애틋하고 서글픈 서사를 곁들임으로써 조금은 아쉬워보였던 미스터리를 모자라지 않게 보완해줍니다. 또 쉽고 평이한 문장들 때문에 다소 가볍게 읽히는 게 히가시노 게이고의 특징 중 하나지만, 다른 작품들과 마찬가지로 ‘유성의 인연’ 역시 죄다 뜯어놓고 분석해보면 소품 하나, 단어 하나, 감정 하나까지 무척 정교하고 치밀하게 배치된, 그래서 그의 저력이 여실히 배어있는 작품임을 확인할 수 있습니다.

 

 

부모가 살해당하고 세상에 내동댕이쳐진 3남매의 비극이 그려진 초반만 해도 왠지 ‘백야행’을 닮은 작품이 아닐까, 기대했던 게 사실인데, 그 기대가 충족되지 않은 건 무척 아쉬웠지만, 그럼에도 불구하고 ‘유성의 인연’은 “딱 히가시노 게이고답다!”라는 표현이 어울리는 매력적인 작품이라는 생각입니다.