출장 가는 차안에서 읽을 생각으로 책꽂이에서 단편집을 고르던 중,

3년 전쯤 읽었던 ‘열여덟의 여름’이라는 제목이 유독 눈에 띄었습니다.

목차를 보니 내용도 대략 생각이 났지만,

좋은 느낌을 받았던 기억이 나서 주저 없이 ‘한 번 더 읽기’로 했습니다.

 

모두 네 편의 단편이 실렸는데, 각 작품마다 나팔꽃-금목서-헬리오트로프-협죽도 등

꽃이 중요한 소재로 등장하고 있어 마치 꽃을 모티브로 한 연작의 느낌을 줍니다.

‘추리작가 협회상 수상작’과 ‘꽃을 모티브로 한 연작’은 잘 안 어울리는 조합처럼 보이는데,

실제로 네 편 가운데 일반적인 미스터리의 느낌을 주는 작품은 ‘이노센트 데이즈’뿐입니다.

 

물론 이견이 있을 수 있지만, 나머지 작품들은 대체로 가족과 사랑에 관한 이야기를

따뜻하거나 애틋한 정서를 주조로 다루고 있다는 점에서

‘일반적인 미스터리’ 범주에는 어울리지 않는 것으로 보였습니다.

그럼에도 불구하고 이 작품이 추리작가 협회상을 수상한 이유는

나머지 작품들이 지니고 있는 작지만 독특한 미스터리적 요소,

즉 엔딩에 이르러 마음을 푸근하게 만들거나 빙긋 웃음 나게 하거나

또는 눈가를 뜨끈하게 만드는 그런 일상 속의 작고 소중한 비밀들을

모두가 공감할 수 있는 캐릭터와 에피소드를 통해 잘 버무렸기 때문일 것입니다.

 

● ● ●

 

18살 청소년과 연상의 여인의 인연 때문에 첫사랑의 느낌을 강하게 주는 ‘열여덟의 여름’은

중요한 소품으로 등장하는 나팔꽃의 반전이 매력적인 작품입니다.

물과 기름처럼 섞이지 않을 것 같은 ‘성장기의 첫사랑+이뤄질 수 없는 사랑+지독한 살의’가

소년과 여인의 사이에서 교묘하고 자연스레 흘러가면서 예상치 못한 결말을 전해줍니다.

 

‘자그마한 기적’과 ‘형의 순정’은 소소한 미스터리 장치를 통해

마음이 푸근해지거나 빙긋 웃음이 나는 엔딩을 선사합니다.

‘자그마한~’이 아내를 잃고 아들과 함께 살던 미즈시마의 새로운 인연에 대한 이야기라면,

‘형의~’는 연극에 미친 형의 사랑 이야기로 굳이 이름 붙이자면 유머 미스터리 장르입니다.

 

‘이노센트 데이즈’는 반전이 주는 서늘함과 주인공에 대한 안타까움이 공존하는 작품입니다.

피 한 방울 섞이지 않는 남매가 겪어야 했던 비극을

‘주의, 위험’이라는 꽃말을 가진 협죽도를 매개로 풀어가고 있습니다.

 

● ● ●

 

작품마다 온도 차이가 있긴 하지만

이야기의 중심에 가족을 배치했고, 이야기의 엔딩에 희망을 남겨놓았다는 공통점이 있습니다.

에쿠니 가오리나 요시모토 바나나처럼 쉽고 평이하지만 깊이와 따뜻함이 배어있는 문장들,

수채화처럼 묘사된 꽃과 주변 정경들 역시 네 작품을 관통하는 공통점입니다.

가장 어둡고 무거운 ‘이노센트 데이즈’조차 날선 미스터리의 느낌이라기보다

안쓰럽거나 서정적인 뉘앙스를 풍기고 있습니다.

 

작가 미쓰하라 유리가 네 작품의 모티브로 ‘꽃’을 설정한 것은

아마도 이런 정서를 극대화시키려는 의도였을 것이고,

많은 독자들에게 그 의도는 기대 이상으로 전달됐으리라 여겨집니다.

물론 이런 류의 정서에 비호감인 미스터리 독자들은

‘추리작가협회상 수상작’이라는 타이틀에 배신감(?)을 느낄 수도 있겠지만 말이죠...

 

3년만이긴 하지만 다시 한 번 읽은 ‘열여덟의 여름’은

결과를 알고 읽었음에도 여전히 예전과 비슷한 따뜻한 느낌을 남겨줬습니다.

단편을 그리 선호하는 편은 아니지만,

이런 정서는 단편이 아니라면 표현하기도, 느껴보기도 쉽지 않은 것이 사실이라

가끔씩 호평을 받은 단편집은 일부러 찾아 읽기도 합니다.

미쓰하라 유리가 이 작품으로 상을 받은 것이 2002년인데도,

국내에서 더 이상 출간된 후속작품이 없다는 점이 무척 아쉽게 느껴집니다.

출판사 소개에는 “일본에서는 ‘다음 작품을 꼭 읽고 싶은 작가’로 주목받았다”라고 돼있는데,

일본 출간작이 있다면 국내에도 좀더 소개가 되기를 기대해봅니다.

원제가 ‘King's Ransom’인 이 작품의 출간년도는 1959년입니다.

에드 맥베인의 87분서 시리즈 가운데 10번째 작품(에드 맥베인 홈페이지에 따르면)입니다.

시리즈 36번째 작품이자 1983년에 출간된 ‘아이스’ 이후 두 번째 읽은 작품인데,

무려 24년의 시간차에도 불구하고 이질감을 전혀 느낄 수 없을 정도로

주연들의 캐릭터나 87분서의 분위기는 한결같았습니다.

오히려 ‘불필요한 사족과 설명이 조금 많았다’고 느꼈던 ‘아이스’와는 달리

선명하고 깔끔한 문장, 적절한 비유와 풍자를 만끽할 수 있는 작품이었습니다.

 

● ● ●

 

가난의 밑바닥에서 출발하여 그레인저 제화의 회장 자리를 목전에 둔 더글러스 킹은

어느 날 자신의 아들 바비를 납치했다는 유괴범의 전화를 받습니다.

하지만 실제 유괴된 것은 운전기사의 아들 제프였고,

유괴범들은 그럼에도 불구하고 킹에게 거액의 몸값을 요구합니다.

회사 주식 확보를 위해 거금을 준비해야 했던 킹은 몸값 지불을 거부하고,

스티브 카렐라를 비롯한 87분서 형사들은 유괴범의 흔적을 찾기 위해 동분서주합니다.

납치범 중 한 명인 에디는 아내 캐시의 만류에 잠시 흔들리기도 하지만

주범인 사이 바너드의 포악한 성정에 밀려,

또 멕시코로 도주하여 더 이상 구질구질하지 않은 삶을 살고 싶다는 욕망에 떠밀려

끔찍한 범행을 강행하기로 합니다.

 

● ● ●

 

시리즈의 초창기 작품임에도 불구하고,

스티브 카렐라 등 87분서 형사들의 활약보다는

본인의 자식이 아닌 아이의 몸값을 지불하는 문제를 놓고 벌이는

킹과 여러 캐릭터들 사이의 가치관의 대결이 메인 스토리를 차지하고 있습니다.

스티브 카렐라의 끈질긴 탐문과 단서를 이용한 묵직한 추리를 기대한 독자들에게는

조금은 실망스러운 내용이 될 수도 있습니다.

 

저 역시 그런 느낌을 지울 수 없었고,

2014년의 시각으로 보면 약간 싱겁다는 생각이 들 정도로

사건 해결 과정이 간결해서 아쉬움이 남았지만,

그럼에도 불구하고 흥미진진하게 마지막 페이지까지 달릴 수 있었던 것은

아이의 몸값을 둘러싼 킹과 주변인들의 갈등이 현실감 있게 그려진 덕분이었습니다.

 

사업과 아이의 목숨 사이에서 갈등하는 더글러스 킹,

아이의 몸값을 지불하라며 킹과 충돌하는 아내 다이앤,

몸값을 지불하게 함으로써 주식 확보 대결에서 킹을 무너뜨리려는 회사의 라이벌들,

유괴를 통해 한 번도 누린 적 없는 행복한 삶을 꿈꾸는 에디,

은행털이는 용인해도 유괴는 안 된다는 에디의 아내 캐시 등

등장하는 캐릭터들 모두 윤리적 갈등의 중심에 자리잡은 채 격렬하게 대치합니다.

심지어 87분서의 형사 스티브 카렐라까지 이 갈등에 가세하는데,

이들의 충돌 장면 하나하나가 작가의 맛깔난 문장을 통해 현실감과 공감을 획득한 덕분에

수사물로서의 미덕은 조금 흐릿해졌음에도 불구하고 긴장감과 속도감은 오히려 배가됐습니다.

 

‘킹의 몸값’의 재미를 더해준 것은 홍지로 님의 번역입니다.

후기에 실린 ‘역자의 말’을 읽어보면 평범한 단어 하나하나에까지 신경을 써서 번역한

홍지로 님의 고뇌(?)를 알 수 있는데,

그 외에도 애매하게 비꼬는 표현이라든가, 웃음을 자아내는 익살스런 문장들,

캐릭터의 특징을 넘치지도 모자라지도 않게 드러내주는 문장들 속에서

홍지로 님의 꼼꼼하고 적절한 번역의 맛을 여러 번 느낄 수 있었습니다.

 

스티브 카렐라를 비롯, 맛없는 커피로 유명한 서무과의 미스콜로,

아버지의 장난에 가까운 작명 덕분에 평생 수난을 겪어온 마이어 마이어 등

‘아이스’에서 만났던 친숙한 캐릭터들을 만난 일도 즐거운 일이었습니다.

87분서 시리즈는 1956년 ‘경찰혐오자’로 시작하여

2005년 ‘Fiddlers’까지 거의 50년에 걸쳐 55편이 출간됐는데,

절판된 책을 제외하고 현재 국내에는 6권만 만날 수 있는 상태입니다.

경찰소설의 텍스트라고 불릴 정도로 훌륭한 작품들이기도 하지만,

카리스마 넘치는 스티브 카렐라와 ‘진짜 형사’ 같은 87분서 멤버들의 활약 때문에라도

이 시리즈의 나머지 작품들이 국내에 좀더 많이 소개되기를 기대합니다.

 

참고로, 87분서 시리즈 목록을 정리해봤습니다.

에드 맥베인의 홈페이지에서 찾은 내용이니 아마 순서는 정확할 것입니다.

 

01. Cop Hater (1956, 경찰혐오자, 2004년 출간)

02. The Mugger (1956, 노상강도, 2013년 출간)

03. The Pusher (1956)

04. The Con Man (1957)

05. Killer's Choice (1957)

06. Killer's Payoff (1958)

07. Lady Killer (1958)

08. Killer's Wedge (1959, 살의의 쐐기, 2013년 출간)

09. 'Til Death (1959)

10. King's Ransom (1959, 킹의 몸값, 2013년 출간)

11. Give The Boys A Great Big Hand (1960)

12. The Heckler (1960)

13. See Them Die (1960)

14. Lady, Lady, I Did It (1961)

15. The Empty Hours (1962, 잃어버린 시간(?), 1994년 출간 후 절판)

16. Like Love (1962)

17. Ten Plus One (1963, 10 플러스 1, 2004년 출간 후 절판)

18. Ax (1964)

19. He Who Hesitates (1964)

20. Doll (1965)

21. Eighty Million Eyes (1966)

22. Fuzz (1968)

23. Shotgun (1969)

24. Jigsaw (1970, 조각맞추기, 2013년 출간)

25. Hail, Hail The Gang's All Here! (1971)

26. Sadie When She Died (1972)

27. Let's Hear It For The Deaf Man (1972)

28. Hail To The Chief (1973)

29. Bread (1974, 백색의 늪, 1992년 출간 후 절판)

30. Blood Relatives (1975, 알리바이-1993년, 소녀와 야수-1992년 출간 후 절판)

31. So Long As You Both Shall Live (1976)

32. Long Time No See (1977)

33. Calypso (1979)

34. Ghosts (1980)

35. Heat (1981)

36. Ice (1983, 아이스, 2013년 출간)

37. Lightning (1984)

38. Eight Black Horses (1985)

39. Poison (1987, 포이즌, 1993년 출간 후 절판)

40. Tricks (1987)

41. Lullaby (1989)

42. Vespers (1990)

43. Widows (1991)

44. Kiss (1992)

45. Mischief (1993)

46. And All Through The House (1994)

47. Romance (1995)

48. Nocturne (1997)

49. The Big Bad City (1999)

50. The Last Dance (2000)

51. Money, Money, Money (2001)

52. Fat Ollie's Book (2002)

53. The Frumious Bandersnatch (2004)

54. Hark! (2004)

55. Fiddlers (2005)

꽤 오랫동안 기억에 남을 만한 특별한 단편집을 만났습니다.

‘여름 빛’에 실린 6편의 단편들은 형식적으로는 호러물로 분류되고 있지만,

마지막에 이르러 섬뜩한 느낌을 남기는 극단적인 호러물에서부터

눈가를 뜨끈하게 만드는 애틋하고 따뜻한 호러물에 이르기까지

제각기 독특한 색깔과 느낌을 지니고 있어

정통 호러물에 비호감인 독자들에게도 충분히 소구할만한 매력을 갖추고 있습니다.

 

단편집임에도 불구하고 1부와 2부로 나뉘어있는데,

1부에 실린 세 편은 각각 1945년, 1922년, 1928년을 배경으로 하고 있고,

2부의 세 편은 현대를 배경으로 하고 있습니다.

또한 작가 이누이 루카가 훗카이도 삿포로 출신 때문인지,

대부분의 작품들이 훗카이도 또는 삿포로를 무대로 삼고 있습니다.

 

곧 죽을 사람을 알아보는 능력을 지닌 다카시 (여름 빛),

죽은 자의 영혼과 만나게 되는 이시쿠로 (쏙독새의 아침),

열등감에 휩싸여 동생을 향한 저주의 의식을 치르는 기미 (백 개의 불꽃),

마술 뿐 아니라 공중부양의 능력을 지닌 소년 다쿠 (Out of this world),

타인의 감정이 풍기는 냄새를 맡을 줄 아는 아야코 (바람, 레몬, 겨울의 끝) 등

현실을 뛰어넘는 캐릭터들이 주인공으로 등장하지만

이야기 자체가 공감할 수 있는 사연들을 지니고 있어서 그런지

‘비현실적’이라거나 ‘허황된’ 느낌은 거의 받지 못 했습니다.

 

인물 뿐 아니라 독특한 설정들도 눈에 띄는데,

저주를 불러온다는 돌고래를 닮은 물고기인 상괭이,

불길한 기운을 한가득 담아뒀다가 동트기 전에 울음소리와 함께 온갖 곳에 뱉는다는 쏙독새,

동족인 금붕어는 물론 자신보다 큰 생물까지 뭐든지 먹어치우는 괴물 금붕어 등

호러물로서의 매력을 배가시키는 유무형의 설정들이 곳곳에 산재해있습니다.

 

개인적으로는 표제작인 ‘여름 빛’과 ‘바람, 레몬, 겨울의 끝’이 마음에 들었고,

2부 첫 작품인 ‘이’는 정통 호러물의 서늘함을 제대로 느낄 수 있어서 좋았습니다.

‘호러 여왕의 강림’이라는 홍보 문구가 표지에 인쇄되어 있는데,

아주 조금(?) 과장된 느낌도 없지 않지만,

그녀의 호러 단편집이 새로 출간된다면 주저 없이 집어 들게 될 것 같습니다.

 

한 가지 아쉬운 점은 번역하신 추지나 님의 전작들에서는 좀처럼 보기 드물던 오타였습니다.

목차의 소제목 중 ‘백 개의 불꽃’이 내용에서는 ‘백 개의 꽃’으로 되어 있었고,

‘다니카와’를 ‘다키자와’로(p46), ‘마코토’를 ‘마쿠토’로(p206) 등 인물 이름도 잘못 인쇄됐고,

그 외 부분적인 오타들이 후반부로 갈수록 늘어난 점,

특히 마지막 작품 ‘바람, 레몬, 겨울의 끝’에서는 여러 차례 발견된 점이었습니다.

끝까지 잘 마무리 됐다면 좋았을 텐데, 옥의 티처럼 아쉬움을 남긴 대목이었습니다.