거처가 확인된 가출소녀 미치루를 집으로 데리고 와달라는 간단한 의뢰를 받고 현장으로 간 프리랜서 탐정 하무라 아키라는 예기치 못한 사태에 휘말려 옆구리에 칼을 맞고 발등뼈가 골절되는 중상을 입습니다. 가까스로 부상에서 회복될 무렵, 이번에는 미치루의 친구 미와의 아버지로부터 열흘 넘게 실종된 딸을 찾아달라는 의뢰를 받습니다. 미와의 행적을 쫓던 하무라는 미치루의 친구 중 또 한 명의 소녀가 사라진 사실을 알게 되는데, 그 와중에 그녀들과 친구이던 한 소녀가 살해당하는 사건까지 벌어지자 초긴장 상태가 됩니다. 경찰은 살인과 실종사건을 별개라고 결론짓지만 하무라의 촉은 두 사건이 어떤 식으로든 연결돼있다고 확신합니다. 하무라는 피해자 소녀들의 주변을 샅샅이 조사하지만 매번 막다른 벽에 부딪히곤 합니다.

 

와카타케 나나미의 ‘하무라 아키라 시리즈’는 좀 독특한 이력을 갖고 있습니다. (일본 기준으로) 1996년 첫 편 ‘네 탓이야’, 2000년 ‘의뢰인은 죽었다’, 2001년 ‘나쁜 토끼’가 차례로 출간됐는데, 이후 13년이 지난 2014년에야 후속작인 ‘이별의 수법’이 출간됐기 때문입니다. 그래선지 번역가 문승준은 앞의 세 작품을 시즌1, ‘이별의 수법’부터를 시즌2라고 명명한 바 있습니다. (2014년에 나온 단편집 ‘어두운 범람’ 중 두 편에도 하무라가 등장하긴 합니다.)

개인적으론 ‘이별의 수법’으로 40대의 하무라 아키라를 처음 만났는데, ‘사십견과 노안에 시달리는 아줌마’ 하무라가 넓디넓은 오지랖과 거침없는 폭주를 앞세워 맹활약하는 이야기에 홀딱 반해 단번에 그녀의 팬이 됐습니다. 그래서 시리즈 가운데 유일하게 한국에 소개되지 않았던 ‘나쁜 토끼’의 출간 소식은 무엇보다 반가운 일이 아닐 수 없었습니다.

 

‘이별의 수법’보다 13년 전인 31살의 하무라는 어떤 모습일까 궁금했는데, 결론부터 말하자면 “역시 사람은 변하지 않는다.”는 진리를 재확인할 수 있었습니다. 여전히 오지랖도 넓고 폭주에 폭주를 거듭하며 ‘세상에서 가장 불운한 탐정’이라는 별명답게 몸과 마음에 상처가 가실 날이 없습니다. 그런 그녀가 맞닥뜨린 사상 최악의 9일간의 이야기를 담은 ‘나쁜 토끼’는 10대 소녀들의 실종과 피살이라는 엽기적인 사건을 다루고 있는데, 막판에 드러난 사건의 진상은 엽기를 넘어 소시오패스의 끝판왕처럼 보일 정도로 끔찍하기 이를 데 없었습니다.

 

소녀들의 사건 외에도 하무라를 고달프게 만드는 일은 한두 가지가 아닙니다. 폭행과 강간을 일삼다가 하무라에게 뜨거운 맛을 본 탐정회사 직원과 그를 손자로 둔 악귀와도 같은 할머니의 공공연한 복수 선언은 하무라로 하여금 24시간 경계태세를 풀지 못하게 만듭니다. 또 절친인 미노리를 가슴을 설레게 만든 남자에게서 수상쩍은 기운을 느끼고 조심하란 조언을 건네지만 오히려 미노리에게 온갖 비난과 분노를 산 하무라는 그저 황망할 따름입니다. 하무라에게 늘 한 발 이상 뒤처지다가 결정적인 순간에 압박을 가하곤 하는 무사시히가시 경찰서의 형사들 역시 스트레스만 겹겹이 쌓아놓는 존재들입니다.

 

하루가 48시간이라도 모자랄 정도로 하무라의 행보는 쉴 틈 없이 이어집니다. 실종 혹은 살해된 소녀들에 대한 정보를 얻기 위한 집요한 탐문 외엔 딱히 단서를 얻을 길이 없기 때문인데, 그런 탓에 이야기는 다소 느리고 디테일하게 전개됩니다. 물론 칼에 찔리고, 뼈가 부러지고, 등짝이 온통 멍으로 도배되는 등 하무라의 악전고투는 안쓰러움과 함께 흥미진진하게 읽히지만, 상대적으로 탐문과 추리가 제자리를 벗어나지 못하고 맴맴 도는 형국이다 보니 하무라의 찐팬이 아니라면 중반부쯤 지칠 수도 있겠다는 생각입니다. 그래도 서브 사건들이 중간중간 의외의 상황들을 통해 지루함을 덜어주고 있고, 노골적으로 묘사되진 않아도 연애와는 담을 쌓은 하무라가 살짝 로맨스의 기운을 내보이는 대목도 막간극과 같은 재미를 주고 있어서 500여 페이지의 분량을 금세 독파할 수 있게 만듭니다.

 

아직 못 읽은 ‘하무라 아키라 시리즈’가 더 많아서 어떤 작품이 가장 재미있다, 라고 말할 수는 없지만, 개인적으론 ‘이별의 수법’을 통해 40대의 하무라를 먼저 만났던 게 더 괜찮았다는 생각입니다. 31살의 하무라가 맹활약한 ‘나쁜 토끼’도 재미있긴 했지만, 캐릭터의 매력과 카리스마는 ‘이별의 수법’이 훨씬 더 강렬했기 때문입니다.

고백하자면, 와카타케 나나미의 미스터리 서사가 개인적인 취향에 아주 잘 맞는 편은 아닙니다. 그럼에도 불구하고 ‘나쁜 토끼’를 허겁지겁 찾아 읽은 건 순전히 주인공 하무라에 대한 애정과 기대감 때문입니다. 간혹 작가와는 잘 안 맞아도 주인공 때문에 작품을 선택할 때가 있는데, ‘하무라 아키라 시리즈’는 그 대표적인 경우라고 할 수 있습니다.

 

 

‘나쁜 토끼’보다 먼저 출간된 ‘네 탓이야’와 ‘의뢰인은 죽었다’는 잘 벼려진 칼날 같은 20대의 하무라가 등장합니다. ‘나쁜 토끼’보다 더 초기작이라 이야기는 기대에 못 미칠지 몰라도 좀더 날것 같은 하무라를 만날 수 있다는 점만으로도 충분히 기대감이 드는 작품들입니다. 모두 절판된 상태지만 중고로라도 구해서 하무라의 매력을 한껏 맛볼 생각입니다.

실존인물을 다룬 다큐멘터리 스타일이 아니라면 정치를 소재로 한 모든 콘텐츠는 사실상 판타지에 가깝다고 할 수 있습니다. 백악관 내 권력투쟁을 다룬 여러 편의 미드도, 기무라 타쿠야를 최연소 총리 주인공으로 등장시켰던 일드 ‘체인지’도 실은 “우리에게도 저런 정치인이 있다면 얼마나 좋을까?”라는 판타지를 구현시켜준 작품들입니다. ‘총리의 남편’에선 사상 최초 여성총리이자 최연소 타이틀을 거머쥔 40대 소마 린코가 바로 그 판타지의 주인공입니다.

 

하지만 이 이야기의 1인칭 화자는 린코가 아니라 그녀의 남편인 히요리입니다. 출판사 홍보카피에 따르면 그는 ‘조류애호 눈물과다 초식남’인데, 조류학자로서 늘 새를 관찰하며 일기를 써오던 그는 아내 린코가 총리가 된 날부터 특별한 ‘관찰일기’를 쓰기 시작합니다. 먼 미래에 누군가 읽어주기를 바라며 아내이자 총리인 린코에 관한 모든 것을 기록하기로 마음먹은 것입니다. 거기엔 그들의 첫 만남이나 평범한 일상부터 총리와 총리의 남편으로서 겪은 희로애락이 디테일하게 담겨있습니다.

이야기는 린코가 총리로서 맞이한 첫날부터 시작되어 숱한 우여곡절과 치명적인 위기를 넘기며 국민들에게 신임 받는 유능한 총리로 자리 잡기까지의 시간들을 그립니다. 린코가 권모술수에 능한 정치인의 공격이라든가 당장 국민들로부터 지지받기 어려운, 하지만 미래를 위해 꼭 필요한 정책을 밀어붙이는 과정에서 위기를 겪는다면, 히요리는 예의 허당에 가까운 성격 때문에 이른바 ‘권력자 가족의 스캔들’을 자초하거나 린코에게 큰 힘이 돼주지 못하는 자신의 무능함 때문에 고뇌에 빠지곤 합니다.

 

사실, 린코와 히요리에게 닥치는 위기는 딱히 새롭다거나 특별하진 않습니다. 위기 자체나 그것을 극복하는 방식도 충분히 예측 가능합니다. 하지만 이런 스타일의 이야기가 여전히 독자에게 불쑥불쑥 카타르시스를 일으키는 건 예나 지금이나 달라지지 않은 저급하고 탐욕스런 정치인들의 행태 때문일 것입니다. 국적을 불문하고, 시대를 불문하고 사리사욕에 눈 먼 권력자들을 응징하는 ‘선한 리더’의 이야기는 늘 통쾌한 대리만족과 감동을 주기 마련입니다. 린코는 그런 서사에 잘 어울리는 주인공이고, 히요리는 ‘눈물과다 초식남’이긴 해도 늘 린코에게 “역시 나는 히요리 씨의 이런 점이 좋다니까.”라는 칭찬을 듣는 훌륭한 화자이자 조연입니다.

 

린코의 첫 번째 캐릭터는 물론 ‘여성총리’지만, 실은 이 작품에서 여성성은 그리 강조되지 않습니다. 오히려 당장에는 욕을 먹고 표를 잃고 정치적인 위기를 자초할 게 뻔한 정책이더라도 미래를 위해 진심으로 호소하고 제대로 밀어붙이는 ‘바람직한 정치인’ 캐릭터가 훨씬 더 비중 있게 그려집니다. 겉으론 사람 좋은 아저씨 같아도 실은 속내를 알 수 없는 노회한 정치인이라든가 어려운 시절부터 오랫동안 함께 동고동락해온 충직한 비서진들, 여성총리에 관한 대중적 관심을 이용하는 프리랜서 저널리스트 등 이 작품의 중요한 조연들 역시 린코의 여성성보다는 ‘바람직한 정치인’ 캐릭터를 강조하기 위한 장치들입니다.

 

재미있는 건 이 작품이 린코의 1인칭 시점도, 3인칭 시점도 아닌 허당 남편이자 조류학자 히요리의 관점에서 전개된 덕분에 딱딱한 정치 서사와는 거리가 먼 ‘흥미진진한 총리 관찰기’로 읽힌다는 점입니다. 어디서 많이 본 듯한 에피소드들로 채워지긴 했어도 독특한 개성을 지닐 수 있었던 건 바로 타이틀 롤을 맡은 ‘총리의 남편’ 히요리 덕분이란 생각입니다. 야심가나 빈틈없는 조력자가 아니라 오로지 새에만 관심이 있을 뿐인 눈물 많은 남자를 화자이자 총리의 남편으로 설정한 것이야말로 이 작품의 가장 큰 특징이자 미덕이라고 할 수 있습니다.

 

이 작품이 일본에서 출간된 건 2013년인데, 공교롭게도 린코가 내건 공약들은 2022년 대한민국 대선에서도 어렵지 않게 찾아볼 수 있는 것들입니다. 문제는 공약 따위야 누구나 내걸 수 있는 것이지만 그걸 제대로 실천하는 자를 찾아보기 힘들다는 점입니다. 바로 그 때문에 린코의 행보는 한국이든 일본이든 많은 독자에게 “우리에게도 저런 정치인이 있다면 얼마나 좋을까?”라는 판타지로 다가올 수밖에 없는데, 대선을 1주일 앞두고 있어서 그런지 그 판타지는 훨씬 더 강렬하고 절실하게 느껴졌습니다.

(출판사 소개글 범위를 벗어나진 않았지만 약간 상세한 줄거리가 포함된 서평입니다.)

 

14년 전에 실종된 딸 레나로 추정되는 여자가 교통사고로 입원했다는 소식을 듣고 달려간 마티아스는 이내 레나가 아니라 야스민이라는 여자임을 확인하곤 절망에 빠집니다. 그런데 병원 복도에서 레나의 어린 시절과 꼭 닮은 소녀 한나를 발견하곤 충격에 빠집니다. 조사 결과 실제로 한나는 레나의 딸로 밝혀집니다. 그런데 한나는 교통사고로 입원한 야스민을 엄마라고 불러 모두를 놀라게 합니다. 야스민은 괴한에게 납치당한 뒤 4개월간 납치범의 아내이자 한나의 엄마 ‘레나’로 살아오다가 가까스로 탈출했다고 털어놓습니다. 퇴원 후 야스민은 심리적으로 불안정한 상태에서도 납치범의 정체와 그가 레나와 자신을 납치한 이유, 그리고 외부와 완벽히 차단된 숲속 오두막에서 아이들을 키워온 이유를 알아내고자 애씁니다.

 

이야기의 뼈대는 “한 사이코패스에 의한 잔혹하고 일그러진 납치극” 정도로 심플해 보이지만 ‘사랑하는 아이’는 평범한 소재라도 어떻게 다루느냐에 따라 얼마든지 특별한 서사와 개성을 지닐 수 있음을 잘 보여주는 작품입니다. 14년 전 실종된 레나, 4개월 전 납치된 뒤 폭력과 공포 속에 ‘레나’로 살아야만 했던 야스민, 레나의 딸이지만 무슨 이유에선지 야스민을 자연스레 엄마라고 부르는 소녀 한나, 그리고 딸을 잃은 상심을 손녀 한나를 통해 보상받고 싶은 것은 물론 야스민에게서 레나에 관한 단서 하나라도 알아내고 싶은 절박한 심정의 마티아스 등 다양한 화자들이 들려주는 기이한 납치극의 진상은 상투적이고 예측 가능한 이야기를 뛰어넘어 읽는 내내 팽팽한 긴장감을 맛볼 수 있게 해줍니다.

 

출판사의 소개글만 보고도 쉽게 유추할 수 있는 건 야스민은 레나라는 여자의 ‘대타’로 납치됐고, 무슨 이유에선지 ‘레나’로 살아갈 것을 강요당했다는 점입니다. 이 설정까지만 해도 남다를 것 없어 보이지만, 초반부터 독자의 눈길을 끄는 점은 레나가 낳은 것이 분명한 한나가 아빠에 의해 납치된 야스민을 태연스레 엄마라고 부르는 점입니다. 또 야스민이 지독한 폭행을 당하는 걸 목격하고도 두려워하거나 동정하기는커녕 “엄마가 실수해서 벌을 받는 거야.”라며 대수롭지 않게 여기는 장면도 그저 기이해보일 뿐입니다.

이 미스터리의 열쇠는 그들이 사는 숲속 오두막에 있습니다. 사람의 발길이 닿지 않는 국경지대의 숲속에 자리한 오두막은 모든 창문이 틀어 막혀 햇빛 한 톨 들어올 틈도 없는 완벽한 감옥입니다. 이 기이한 공간이 한나에게 어떤 식으로 영향을 미쳤는가를 지켜보는 건 사건 자체만큼이나 흥미로운 일입니다.

 

이 작품이 단지 “탈출에 성공한 야스민이 진범의 정체를 밝히고 실종된 레나의 진실을 알아내는 이야기”에 그쳤다면 비슷한 소재를 다룬 작품들과 대동소이했겠지만, 세상과 단절된 채 오로지 ‘두꺼운 책’을 통해 지식을 쌓아온 한나라는 캐릭터 덕분에 전혀 결이 다른 이야기로 발전할 수 있었습니다. 한나는 납치범인 아빠와 공범이라도 되는 듯 야스민을 위기에 몰아넣기도 하지만, 결정적인 순간에 구원의 손길을 내밀기도 하면서 이야기를 더욱 요동치게 만듭니다. 또 자신을 ‘실종된 딸이 남긴 소중한 손녀’로 여기는 마티아스를 대하는 장면에선 마치 어린 소시오패스마냥 천진난만함과 서늘함을 동시에 발산하는데, 그래선지 과연 한나가 이 이야기의 마지막에 어떤 모습으로 독자와 마주하게 될지 사뭇 궁금해지지 않을 수가 없습니다.

 

사건 자체를 이끌어 가는 건 어떻게든 범인의 정체를 알아내 자신과 레나를 납치한 이유를 확인하려는 야스민과 그녀를 통해 실종된 딸 레나의 진실을 밝히려 애쓰는 마티아스입니다. 두 사람 모두 돌이킬 수 없는 상처와 트라우마에 시달리는데다 극성스런 언론의 표적이 된 신세지만 ‘레나의 진실’이라는 같은 목표를 향해 전력 질주합니다. 평범한 일반인이다 보니 슈퍼히어로 같은 활약을 기대할 순 없는데, 이 부분은 마티아스의 친구인 게르트 브륄링 경감의 적절한 지원을 통해 해결됩니다.

 

 

 

완벽하게 통제된 숲속 오두막의 주인인 납치범, 14년 전 납치되어 아이까지 낳은 레나, 그녀의 ‘대타’로 납치된 야스민, 14년 동안 실종된 딸의 진실을 알아내기 위해 분투하는 마티아스, 그리고 세상 밖으로 나가본 적 없는 소녀 한나가 펼치는 독특한 납치 스릴러 ‘사랑하는 아이’는 흥미진진함은 물론 여러 가족에게 닥친 끔찍한 비극의 여운까지 전해주는 인상적인 작품입니다. 딱히 납치극에 관심 없는 독자라도 순식간에 마지막 장까지 달릴 수 있는 작품이니 충분히 기대해도 좋다는 생각입니다.