히가시노 게이고의 작품 가운데 이야기의 사이즈나 서사의 구조만 놓고 보면
꽤 크고 방대한 쪽으로 분류될 수 있는 작품입니다.
에도 시대까지 거슬러 올라가야 하는 노란 꽃 ‘몽환화’의 비밀을 비롯
살인사건의 수사는 물론, 붕괴된 가족의 화해, 사회적 책임과 의무를 담은 성장기 등
장편 한 편의 소재로도 충분한 다양한 담론들을 한꺼번에 버무려놓았습니다.
서로 연관성을 찾아보기 힘든 캐릭터와 사건들이 복잡하게 얽힌 채 진행되다가
후반부에 가서 모든 비밀과 진실이 드러나는 구조라
소개할 수 있는 줄거리는 대략적인 설정을 요약하는 수준에 불과합니다.
● ● ●
밴드 활동을 하던 사촌 나오토가 자살한 지 얼마 되지 않아,
은퇴한 식물학자인 할아버지 슈지가 자택에서 피살된 채 발견되자 리노는 충격에 빠집니다.
슈지의 죽음에 석연치 않은 점이 있다는 것을 느낀 리노는
그가 ‘공개하면 큰 소동이 벌어질 것’이라던 정체불명의 노란 꽃을 블로그에 공개합니다.
그리고 얼마 후, 가모 요스케라는 경찰청 사람이 찾아와
블로그를 폐쇄하는 것은 물론, 노란 꽃의 사진도 없애버릴 것을 권합니다.
불륜으로 인해 아내와 별거 중인 형사 하야세는 슈지의 죽음을 수사하던 중
살인사건과는 전혀 연관이 없는 경찰청 생활안전국(?)의 가모 요스케가
은밀히 사건 관계자들을 만나고 다니는 것을 알게 됩니다.
그리고 사건의 중심에 슈지가 키웠던 의문의 노란 꽃이 있으며,
가모 요스케가 개입한 것 역시 노란 꽃 때문이라는 것을 깨닫곤
누구에게도 정보를 알리지 않은 채 단독 수사에 들어갑니다.
아버지의 3주기를 맞아 오랜만에 도쿄의 집에 돌아와 있던 가모 소타는
형 요스케를 찾아온 리노와 만나게 됩니다.
리노를 돕는 과정에서 중학생 시절의 첫사랑 이바 다카미의 흔적을 찾은 소타는
본의 아니게 노란 꽃의 비밀과 슈지의 죽음의 진상을 캐는데 동참하게 되어
웬만한 형사나 탐정을 뛰어넘는 수완을 발휘하며 리노에게 큰 힘이 돼 주지만,
예상치 못한 결과 – 지금까지 전혀 몰랐던 충격적인 가족의 비밀은 물론
에도 시절부터 시작된 노란 꽃으로 인한 비극의 전말과 마주치게 됩니다.
● ● ●
쉽고 편한 문장들과 논리 정연한 전개 덕분에 탁월한 페이지 터너의 힘을 갖췄고,
대중성에 관한 한 누구보다 뛰어난 감을 지닌 점은 히가시노 게이고의 분명한 장점입니다.
‘몽환화’는 이런 장점에 덧붙여 웬만해선 그의 작품에서 찾아보기 힘든
역사적 배경까지 등장함으로써 다른 작품에선 맛보기 힘든 대규모 서사를 만날 수 있습니다.
단순한 잡초나 야생초로만 알려져 있지만, 실은 환각작용을 가진 식물을 통칭하는 ‘몽환화’는
에도 시대부터 사회적 문제를 일으켰고, 이후 메이지 시대를 거쳐 근현대에 이르기까지
수많은 사람들의 삶을 황폐화시키거나 심지어 목숨을 앗아가기도 했습니다.
특히 4대(작품 속에는 3대라고 나오지만 엄연히 따지면 4대가 됩니다)에 걸쳐
노란 빛을 지닌 특이한 꽃 ‘몽환화’와 악연을 맺어온 가모 집안의 히스토리는
후반부에 그 실체가 드러나면서 충격적인 엔딩을 이끌어내게 됩니다.
그저 돌연변이처럼 독특한 색깔을 지녔을 뿐, 평범한 식물에 불과한 꽃 하나에게
이만한 역사성과 사건을 일으키는 파괴력을 부여함으로써
작가는 생소한 소재가 주는 신선함과 어디로 튈지 모르는 긴장감을 동시에 선사합니다.
미스터리의 기본 서사인 ‘진범 찾기’가 가모 집안의 히스토리와 병행되는데,
리노가 할아버지의 죽음의 진상을 밝히기 위해 노란 꽃의 진실에 집착한다면,
소타는 신분까지 숨긴 채 리노에게 접근하여 노란 꽃의 뒤를 캐는 형 요스케의 동기와 함께
어린 시절 갑자기 헤어졌던 첫사랑 이바 다카미의 흔적을 쫓기 위해 전력을 다합니다.
애초 지향점은 리노와 달랐지만, 소타는 형 요스케와 첫사랑 이바 다카미의 배후에도
결국 노란 꽃이 자리 잡고 있음을 깨닫게 됩니다.
여건도 능력도 턱없이 부족한 아마추어임에도 불구하고,
두 콤비는 짚어내야 할 사실들을 적시에 짚어내면서 정체에 빠진 경찰의 수사를 압도합니다.
복잡한 사건과 캐릭터들이 쉴 새 없이 등장하는 스피디한 전개에도 불구하고,
히가시노 게이고는 독자들이 한 번도 길을 잃거나 헤매지 않도록 이야기를 끌고 나갑니다.
또한 소타, 리노, 하야세 등 세 사람이 번갈아 화자로 등장하는 구성을 통해
다양한 시점에서 사건을 바라보게 해주고, 적절한 생략과 비약을 효과적으로 구사합니다.
이런 이야기꾼으로서의 뛰어난 활약 덕분에 ‘몽환화’는 엔터테인먼트라는 기준에서 보면
별 다섯 개도 부족할 만큼 탁월한 작품임에 틀림없습니다.
하지만, 무척 주관적인 기준이지만, ‘기억에 남을만한 무엇’이라는 기준에서 보면
별 하나 정도는 빼야 되지 않을까, 라는 것이 제 결론이었습니다.
우선, 캐릭터 설정에 관한 아쉬움이 남았는데,
‘사람은 보이지 않고, 사건만 보인 작품’이라는 느낌이 강했습니다.
기구하다 싶을 정도로 이런저런 사연들을 각각의 캐릭터에게 입혀놓았지만,
소타, 리노, 하야세, 그리고 수많은 조연들까지 포함하여,
어느 누구에게도 쉽게 이입하거나 응원하기가 어려웠습니다.
원자력을 전공했으나, 후쿠시마 지진으로 인해 자신의 진로에 회의를 품은 소타,
올림픽까지 바라봤으나 지금은 물에 들어가는 것조차 두려워하는 리노,
불륜으로 인한 가정의 붕괴 속에 엉망진창으로 살아가고 있는 하야세 등
나름대로 힘든 현실과 잿빛 장래를 작가로부터 골고루 분배받았음에도 불구하고,
그들의 사연은 사건의 핵심과는 좀 먼 거리에서 겉돌고 있어서
굳이 그런 포지션에 캐릭터들을 세워놓을 필요가 있었을까, 라는 생각이 들 정도였습니다.
결국 마지막 장을 덮었을 때, 노란 꽃과 사건은 머릿속에 가득했지만,
정작 딱히 기억에 남거나, 감동이든 증오든 어떤 종류의 감정을 남긴 인물은 없었습니다.
이야기 전체적인 면에서도 아쉬운 부분이 있었는데,
‘몽환화’는 굳이 비유하자면, 정교하게 설계된 밑그림에 따라 이야기를 풀어간 작품입니다.
앞서 얘기한대로 복잡한 사건과 캐릭터들이 쉴 새 없이 등장하다 보니
작가가 사전에 이야기 전체를 잘 짜놓지 않으면 스스로 길을 잃을 수도 있을 정도입니다.
히가시노 게이고는 여느 작품보다도 훨씬 더 공을 들여 정교한 밑그림을 만들었고,
그 정교함은 깔끔하고 군더더기 하나 없을 정도로 완벽했습니다.
하지만, 역설적으로, 그런 완벽한 정교함이 감흥을 떨어뜨린 가장 큰 원인이라는 생각입니다.
정교함을 유지하기 위해 조금은 무리한 설정들이 동원되기도 했는데,
‘4대에 걸친 가모 가문과 노란 꽃의 악연 스토리’가 대표적인 경우입니다.
눈으로는 활자들을 쫓아가고 있지만, 왠지 머릿속에서는 자꾸 거부감이 드는 느낌이랄까요?
작가는 여러 문장을 통해 그 개연성을 입증하려고 노력했지만,
작위적이고 인공적인 느낌을 지울 수가 없었습니다.
다른 사소한 지점들은 논외로 하더라도,
가모 가문의 스토리는 이야기 전체를 끌고 가는 가장 중심이 되는 축이었다 보니,
진실이 밝혀지는 후반부를 읽는 내내 들었던 위화감이 서평을 쓰는 지금까지도 남아있습니다.
비유하자면, 최고의 기술을 통해 만들어낸 모던하고 세련된 디자인의 상품처럼
앞뒤 맥락도 딱 들어맞고, 어디 하나 빈틈없이 잘 꾸며졌음에도 불구하고,
‘투박하지만 진정성을 느낄 수 있는’ 그런 진짜 명품의 향기가 부족했던 것이 아쉬웠습니다.
어쩌면 히가시노 게이고의 초기작에서 느꼈던 투박함과 진정성이 ‘예외적인’ 경우이고,
최근 2-3년 동안 자주 볼 수 있었던 엔터테인먼트 작가로서의 속성이
히가시노 게이고의 진짜 모습이라는 생각이 들기도 합니다.
매번 새 작품이 나올 때마다 초창기의 느낌을 기대하다 보니 늘 아쉬움이 남았는데,
그런 기대감 자체가 저만의 오류였을 수 있다는 생각이 ‘몽환화’를 읽으며 강하게 들었습니다.
그럼에도 불구하고 앞으로도 그의 신작이 나오면 여전히 똑같은 기대감을 갖게 될 것이고,
가끔이라도 제 기대감이 충족된다면 – 최근 기억으로는 ‘나미야 잡화점의 기적’이었는데 -
히가시노 게이고에 대한 신뢰는 언제까지나 계속 되지 않을까, 생각해봅니다.