개인적으로 호러물을 좋아하는 취향은 아니지만,

아야츠지 유키토의 작품이라는 이유만으로 선택했던 작품입니다.

출간되고 얼마 되지 않아 읽었던 작품이지만,

제대로 된 서평을 쓰지 않던 때라 언젠가 다시 한 번 읽어야겠다는 생각을 하던 중에

운 좋게도 속편 격으로 출간된 ‘어나더 에피소드 S’를 손에 넣게 됐고,

미사키 메이의 치명적인 클로즈업을 표지로 삼은 속편을 읽고 싶은 마음이 굴뚝같았지만,

이왕이면 두 작품을 스트레이트로 읽는 것도 괜찮은 일 같아

책장에 꽂혀있던 ‘어나더’를 오랜만에 다시 꺼내들었습니다.

 

● ● ●

 

도쿄에 살다가 요미키타 중학교 3학년 3반으로 전학 온 사카키바라 코이치는

묘한 긴장감과 공포감으로 가득 찬 교실 분위기에 압도당한 것은 물론

연이어 발생한 3반 주위 인물들의 기이한 죽음을 직접 목격하곤 충격에 빠집니다.

사카키바라는 한쪽 눈에 안대를 하고 있는 신비한 여학생 미사키 메이를 통해

3반에 이어져 내려온 재앙의 이력과 그것을 막기 위해 실행되고 있는 대책을 알게 됩니다.

 

26년 전, 사고로 죽은 친구를 기리기 위해 벌였던 선의의 퍼포먼스 이래로,

3학년 3반은 거의 매년 이해할 수 없는 수많은 죽음을 맞이해왔습니다.

학생이나 교사, 또는 그들의 가까운 인척들이

자살, 병사, 원인불명의 사고로 인해 매년 많게는 10여 명씩 목숨을 잃어온 것입니다.

새 학년이 시작되는 날, 학생 수에 비해 교실 내 책걸상 1개가 모자랐던 해마다

여지없이 재앙이 벌어진다는 패턴이 발견되자,

존재해서는 안 될 ‘누군가’가 3반 안에 존재하면서 재앙을 일으키고 있다는 결론이 내려졌고,

결국, 10년 전부터 희생양을 만들어 참극을 막아보겠다는 나름의 대책을 실행해왔습니다.

 

하지만, 사카키바라가 전학 온 1998년의 3학년 3반에는

지금껏 한 번도 겪지 못한 새로운 패턴이 나타났고,

그동안 몇 차례 성공했던 대책도 무용지물이 돼버리면서 곳곳에서 희생자가 속출합니다.

유일하게 ‘재앙이 멈췄던 해’에 요미야마山에서 합숙과 신사참배가 있었다는 사실이 알려지자

사카키바라와 미사키를 비롯한 3반 멤버들은 요행이라 생각하면서도

혹시나 하는 기대에 요미야마山에 오르지만, 그곳에는 전혀 예상치 못한 또 다른 참극과 함께

‘존재해서는 안 될 누군가’에 관한 진실이 기다리고 있었습니다.

 

● ● ●

 

분량만큼이나 이야기 역시 방대하게 짜여있어 줄거리를 정리하기도 쉽지 않은 작품입니다.

또한 호러, 미스터리, 청춘 성장로맨스 등 다양한 장르가 믹스되어 있어

‘이 작품은 OO다’라고 한마디로 정의하는 것 역시 난감한 일입니다.

하지만 그럼에도 불구하고 600페이지가 넘는 분량이 금세 다 읽힐 정도로

몰입감과 속도감, 그리고 장르물로서의 매력은 대단합니다.

 

요미키타 중학교 3학년 3반에 재앙을 몰고 온 ‘존재해서는 안 될 누군가’의 존재,

‘그(녀)’로 인해 어느 날 갑자기 목숨을 잃을 수도 있다는 공포심의 상존,

졸업과 동시에 ‘그(녀)’에 관한 모든 기록과 기억이 재조정된다는 초자연적인 집단최면,

보통 사람은 볼 수 없는 ‘죽음의 빛깔’을 볼 수 있는 미사키 메이의 의안(義眼) 등

명백히 비현실적이거나 초자연적인 설정들이 곳곳에 배치되어 있지만,

그와 병행하여, 사카키바라 일행이 재앙의 근원을 추적하는 과정이 긴장감 있게 묘사되어

마지막 페이지에 이르기까지 단 한 번도 ‘전적으로 호러물!’이라고 여겨지진 않았습니다.

말하자면 비현실적인 호러 설정들과 미스터리적인 요소들이 잘 버무려진 작품이었습니다.

 

읽는 동안 문득문득 전설이나 괴담을 미스터리와 맛깔나게 접목시킨

미쓰다 신조의 ‘~것’ 시리즈가 떠오르곤 했는데,

‘어나더’의 경우 현대물이면서 동시에 괴담의 단골 공간인 학교에서 벌어지는 이야기다 보니

미쓰다 신조의 ‘~것’ 시리즈에 비해 좀더 현실적인 느낌을 가질 수 있었습니다.

 

서술트릭이라 이름 붙일 수 있을지 모르겠지만,

완성되지 않은 문장이나 일부러 문맥을 난해하게 만든 문장들이 곳곳에 등장하고,

후반부에 가서야 그 의미를 알 수 있게 해놓은 경우가 꽤 많습니다.

독자에 따라 이런 문장들이 답답하거나 짜증스럽게 읽힐 수도 있는데,

일종의 서술트릭이라고 생각하고 읽으면 나름 색다른 재미를 느낄 수도 있습니다.

(속편 ‘어나더 에피소드 S’의 초반 몇 페이지를 살짝 읽어봤는데,

이런 ‘미완성 문장’이 꽤 자주 눈에 띄네요.^^)

 

재미있으면서도 동시에 아쉽게 느껴졌던 점은

미사키 메이의 정체성 묘사를 위해 초중반에 과도하게 분량을 할애한 점입니다.

조금은 독자들에게 강요하듯 동어반복적인 상황들이 등장하다 보니

어느 시점부터는 미사키의 실체가 무엇이든 상관없다는 생각이 들기도 했습니다.

미사키에 대한 강조는, 역설적이지만, 이야기를 끌고 가는 주인공 사카키바라의 역할을

수동적이거나 의존적으로 보이게 만든 부작용을 일으키기도 했습니다.

 

오싹한 호러물을 기대했거나, 본격 미스터리를 기대한 독자들에겐

장르의 경계선에 위치한 ‘어나더’가 이도저도 아닌 어정쩡한 작품으로 보일 수도 있습니다.

딱히 기억에 남을 만큼 무섭거나 소름끼치는 대목도 없고,

그렇다고 명쾌하고 해피하게 마무리되는 작품도 아니기 때문입니다.

하지만 개인적으로 ‘어나더’의 가장 큰 매력을 두 가지만 꼽으라면,

‘양파껍질처럼 벗겨낼 때마다 드러나는 새로운 국면과 예측불허의 전개’,

그리고 ‘독특함과 기이함을 겸비한 다양한 캐릭터’입니다.

책을 집었을 때 손에 느껴지는 분량 때문에 부담감을 가질 수도 있지만,

이 두 가지 매력 덕분에 마지막 장에 이르는 데까지 그리 오랜 시간을 필요로 하진 않습니다.

장르에 대한 호불호는 있을지 몰라도, 이야기 자체만 놓고 보면

대부분의 독자가 만족할만한 ‘재미있는 작품’이라는 것이 저의 결론입니다.

능력 있는 형사나 탐정이 등장하는 것도 아니고,

잔인한 연쇄살인마나 참혹하게 난도질당한 시신이 튀어나오지도 않습니다.

주인공은 1984년 은평구 D동의 한 다가구 주택의 평범한 서민들일 뿐이며,

사건이라고 해봐야 당시에는 다반사였던 연탄가스 중독사가 전부입니다.

이런 평이한 배경 속에서 ‘가족 같았던 이웃들이 숨겨온 어두운 진실’라는 홍보 카피가

작품 속에 얼마나, 제대로 구현될 수 있을까, 약간의 의구심이 들기도 했지만,

결론부터 말하자면, 또 한편의 뛰어난 한국 미스터리 작품을 만났다는

기대 이상의 만족감을 얻은 채 마지막 페이지를 덮을 수 있었습니다.

 

● ● ●

 

대중문화평론가이자 여대생들의 롤모델 1위로 꼽히는 현수빈은

유년기행이라는 칼럼을 통해 7살 무렵에 겪은 80년대의 소소한 일상을 연재합니다.

칼럼이 연재되던 중 수빈은 기대하지 않았던, 또는 예상치 못한 상황과 맞닥뜨립니다.

우선 다가구 주택에 함께 살던 이웃 중 몇 사람의 연락을 받게 됐고,

이어, 당시 D동에 근무했고 지금은 퇴직한 한 경찰의 방문을 통해

다가구 주택에서 일어났던 연탄가스 중독사에 대한 새로운 사실을 접하게 됩니다.

 

소개에 소개를 거쳐 다가구 주택에 살던 대부분의 이웃들과 만나게 된 수빈은

자신이 기억하는 예쁘고, 소중한 7살의 기억 속에

실은 끔찍하거나, 비극적인 상처들이 숨어있었으며,

그것은 29년이 지난 현재에 이르기까지 전혀 아물지 않은 채

여전히 진행 중이라는 사실을 깨닫게 됩니다.

 

과일행상을 하며 녹록치 않은 삶을 살아가던 우돌네 식구들,

자신을 예뻐해주던 건넌방 세 언니들,

그리고 젊고 아름다웠던 신혼부부와 문간방 대학생 등

7살의 수빈과 함께 했던 모든 이웃들이 지금껏 감추거나 숨겨왔던 진실들이

수빈의 ‘탐문’ 과정에서 반전에 반전을 거듭하며 그 실체를 드러내게 됩니다.

 

● ● ●

 

굳이 장르를 갖다 붙인다면 ‘일상 미스터리’ 정도라고 해야 하겠지만,

그러기엔 왠지 작품과 작가에게 미안한 생각이 듭니다.

후반으로 갈수록 밝혀지는 진실의 규모나 충격은 ‘일상’의 수준을 넘어서고 있고,

수많은 캐릭터들을 한 치의 오차 없이 직조한 필력 역시 마찬가지였기 때문입니다.

 

지금은 이해하기 힘든, 또는 지금은 이해되지만 당시에는 받아들이기 힘들었던

지극히 아날로그적인 인간관계와 사건들이 다양한 형태로 등장하지만,

그 시대를 살아보지 않은 독자들도 쉽게 공감하고 짐작할 수 있을 정도로

작가는 디테일한 부분에 이르기까지 사실감을 잘 부여하고 있습니다.

 

어찌 보면 당시 벌어진 사건은 단순했고,

인물들 간의 관계는 대부분 빗나간 탐욕, 시기와 질투, 사랑과 증오 등

가장 원초적인 범주를 벗어나지 않고 있습니다.

하지만, 1984년이었기에 단순함과 원초성은 좀더 거칠고 날것 같은 모양새를 가질 수 있었고,

그에 대처하는 다가구 주택 이웃들의 자세 역시 요즘처럼 세련되진 않지만

훨씬 더 생생하고 본능에 가까운 느낌을 지닐 수 있었습니다.

 

좀 뜬금없는 소리일 수도 있지만,

읽는 동안 여러 번 히가시노 게이고의 ‘붉은 손가락’이 떠올랐습니다.

비록 다가구 주택의 이웃들이긴 하지만,

가족이나 다름없는 관계들 속에서 일어난 비극적인 이야기라는 점,

그래서, 후반부에 드러나는 반전이 놀라움 뿐 아니라 서늘함까지 전해줬다는 점,

진실이 밝혀진 후에도 착잡함을 지울 수 없었다는 점 등

어딘가 닮은꼴이라는 뉘앙스를 짙게 받았기 때문일 것입니다.

 

괜히 스케일만 크고, 눈에 힘만 잔뜩 들어간 채

정작 중요한 서사를 놓친 대작들에 비하면 훨씬 더 쫀쫀하고 알찬 미스터리입니다.

간혹 눈에 띄었던 작위적인 전개 – 주로 수빈의 탐문이 의외로 쉽게 풀려나가는 지점에서

목격되곤 했던 – 가 옥의 티처럼 느껴져 별 다섯 개까지는 어려웠지만,

네 개 반은 충분히 받을만한 작품이라고 생각됩니다.

 

소소한 배경 속에서 이처럼 큰 서사를 뽑아낸 작가의 이력이 궁금했는데,

띠지를 보니 ‘대형 신인의 첫 장편’이라는 문구가 눈에 띄었습니다.

계간 미스터리 신인상과 한국추리작가협회 황금펜상을 수상한 단편들도 소개됐는데,

가능하면 다 찾아서 읽어볼 생각입니다.

좀 이른 감은 있지만 송시우 작가의 두 번째 장편을 기대하고 싶어집니다.

더불어 이 작품이 ‘대형 신인의 성공적인 데뷔작’이라는 평을 듣게 되기를 바랍니다.^^

장 크리스토프 그랑제는 꽤 오래 전 ‘검은 선’을 통해 처음 알게 됐는데,

긴장감, 재미, 적절한 잔혹함 덕분에 재미있게 읽은 기억이 어렴풋이 남아있습니다.

당시 ‘늑대의 제국’, ‘돌의 집회’, ‘크림슨 리버’ 등이 출간돼있었지만,

두 번째로 그랑제와 만난 것은 ‘미세레레’였습니다.

기대만큼은 아니었지만 방대한 서사를 다루는 이야기꾼으로서의 장점은 여전했습니다.

그리고 그로부터 2-3년이 지난 후에야 ‘늑대의 제국’을 읽게 됐습니다.

 

● ● ●

 

정신과 치료를 통해 잃어버린 기억을 되찾았지만

동시에 자신의 충격적인 과거와 만나게 된 안나 에메스,

그리고, 프랑스 내 터키 타운에서 벌어진 참혹한 연쇄살인사건의 진상을 쫓는

경찰청 팀장 폴 네르토가 이야기를 끌고 갑니다.

 

퇴직형사 시페르의 도움을 받아 수사를 전개하던 폴 네르토는

안나 에메스라는 여자가 사건의 중심에 있음은 물론

그녀를 둘러싼 프랑스 정부와 군, 과학자, 경찰 등의 추악한 비밀까지 알아내게 됩니다.

이후 연쇄살인에 터키의 급진세력 ‘회색늑대’가 개입한 사실을 파악하게 되면서

폴 네르토의 수사는 급물살을 타게 되고, 안나의 행적을 거의 따라잡기에 이릅니다.

하지만 그 순간 폴 네르토와 시페르는 돌이킬 수 없는 위기에 빠지고 맙니다.

 

끈질긴 추적 끝에 자신의 정체와 과거 등 모든 기억을 되찾았을 뿐 아니라

터키 타운에서 벌어진 연쇄살인 사건의 진실까지 알게 된 안나 에메스는

무모하지만 오롯이 홀로 감당해야 할 복수를 위해 터키로 향합니다.

 

● ● ●

 

장 크리스토프 그랑제는 분명 뛰어난 이야기꾼입니다.

수많은 캐릭터와 에피소드를 자유자재로 지휘할 뿐 아니라

대중성은 물론 나름 이런저런 작품성까지 곁들여 능숙하게 포장하는 솜씨는

그를 최고의 프랑스 스릴러 작가로 꼽는데 주저함이 없도록 만들어줍니다.

그런데...

이번엔, 잘 나가다가, 정말 빠른 속도로 페이지를 넘기게 하도록 너무 잘 나가다가,

그만 넘어선 안 될 선을 넘었거나, 엉뚱한 샛길로 빠져버리고 말았습니다.

 

평범한 스릴러의 결말, 즉 범인 체포와 해피엔딩을 넘어선 새로운 결말에의 도전은 좋았지만,

문제는, 후반부의 결정적인 지점부터 이야기는 전혀 다른 길로 빠져들었고,

그로 인해 애초에 설정된 ‘기초 공사’들을 모조리 무색하게 만들었으며,

한걸음 더 나아가 느닷없이 등장한 인물들이 엉뚱한 엔딩을 장식하게 만들었다는 점입니다.

 

평범한 스릴러를 넘어 나름 철학적이고 역사적인 주제의식을 강조하고 싶었을 수도 있지만,

연쇄살인으로 시작된 이야기를 ‘인간의 자유정신’과 ‘터키 역사의 비극’으로 귀결시킨 덕분에

한껏 달아오른 독자들의 흥미와 호기심은 당혹스러운 실망감으로 변질될 수밖에 없었습니다.

폴 네르토의 유년의 트라우마, 형사로서의 이력, 진실을 파헤치기 위한 위험천만한 노력들은

전체 분량의 절반 가까이를 차지하고 있음에도 불구하고,

엔딩에 이르러 돌아보면 결국 있어도 그만, 없어도 그만인 불필요한 서설이었고,

그런 점은 폴 네르토를 돕는 결정적인 조연인 퇴직 형사 시페르를 비롯한

몇몇 중요한 캐릭터에게서도 역시 비슷하게 나타나는 현상입니다.

 

책을 잘못 읽었나 싶어 다른 분들의 서평을 보니 비슷한 의견을 낸 독자들이 많았습니다.

아직 읽지 못한 ‘돌의 집회’에서도 비슷한 상황을 발견할 수 있다는 분들도 계셨는데,

잘 기억은 안 나도 ‘검은 선’이나 ‘미세레레’에서는 그런 전개를 본 것 같지는 않고,

왜 그랑제가 ‘늑대의 제국’에서 이런 결말을 선택했는지는 그저 의문스러울 따름입니다.

 

독특한 캐릭터들, 끔찍하지만 호기심을 자극하는 연쇄살인 등

이야기꾼의 능력을 유감없이 발휘한 뛰어난 설정들이 더욱 아쉽게 느껴지는 건

장 크리스토프 그랑제를 좋아하는 독자라면 누구나 마찬가지일 것입니다.

조만간 ‘돌의 집회’도 읽을 계획인데,

‘검은 선’ 이래로 장 크리스토프 그랑제의 팬임을 자처해 왔으면서도

비슷한 경험을 두 번씩 할까봐 괜한 걱정부터 앞섭니다.