애초 ‘20개월째 임신 중인 여인이 있다’라는 소문 때문에

유서 깊은 산부인과 가문 구온지 家에 관심을 가졌던 삼류기고가 세키구치 다츠미는

고교 선배이자 탐정 에노키즈를 찾아갔다가 구온지 家의 장녀 료코와 마주칩니다.

소문으로 떠돌던 ‘20개월째 임신 중인 여인’은 료코의 동생 교코였고,

료코는 밀실에서 연기처럼 사라진 교코의 남편 후지마키의 생사 확인을 의뢰합니다.

사건도 사건이지만, 세키구치는 료코를 보는 순간 알 수 없는 기시감이 빠져듭니다.

 

엉겁결에 에노키즈의 조수로 구온지 家에서 조사를 하게 된 세키구치는

료코와 교코의 부모 등 관련 인물들을 탐문하며 사건 현장을 둘러보지만

의미를 알 수 없는 글들로 가득찬 일기장과 단편적인 단서 외에는 소득을 얻지 못합니다.

하지만 료코와 이야기를 나눌수록 기시감은 점점 짙어지고

혹시 자기 자신이 구온지 家의 비극에 연관돼있는 게 아닌가, 라는 느낌까지 받습니다.

 

천재 음양사 교고쿠도, 괴짜 탐정 에노키즈, 경찰 기바까지 개입하면서

교코의 20개월의 임신, 그 남편의 밀실 실종, 구온지 산부인과를 둘러싼 영아살해 의혹 등

일련의 사건들의 진상이 조금씩 윤곽을 드러내기 시작합니다.

결국 이 모든 사건들은 오래 전부터 구온지 家를 짓눌러온 비극의 연장일 뿐이며,

뿌리는 하나인, 즉 하나의 사건에서 파생된 다수의 참상이라는 점도 밝혀집니다.

세키구치가 료코를 보며 느꼈던 공포감을 수반한 기시감의 실체도 함께...

 

● ● ●

 

신(神) 또는 괴담이나 전설을 소재로 한 일본 미스터리는

명백한 비현실성에도 불구하고 묘하게 시선을 끄는 힘이 있습니다.

여름만 되면 ‘전설의 고향’이 생각나는 것도 비슷한 맥락인데,

많지는 않아도 비슷한 류의 작품들을 꽤 읽어봤지만,

‘우부메의 여름’은 거의 극단적인 느낌을 주는 작품이었습니다.

 

엽기적인 사건이나 괴담을 소재로 삼류잡지에 글을 기고하는 주인공 세키구치부터

과거에 벌어진 일을 볼 수 있는 환시(幻視)의 능력을 가진 괴짜 탐정 에노키즈,

세상의 모든 지식을 꿰고 있는 고서점의 주인이자 뛰어난 음양사(?) 교고쿠도에 이르기까지

작품을 끌고 가는 주인공들은 말할 것도 없고,

작품의 주요 공간인 낡고 오래된 산부인과 구온지 가문의 인물들 모두

하나같이 독특하다 못해 기괴한 분위기를 내뿜는 캐릭터들 투성이입니다.

 

또한, 다양한 종류의 초자연적인 현상에서부터

뇌와 신경, 양자역학, 심리학 그리고 각종 종교적 논쟁까지 아우르는

그야말로 현실과 비현실의 경계를 자유자재로 넘나드는 화려한 말의 성찬이 이어집니다.

그러다 보니 때로는 논리적인 전개 따위는 깨끗이 무시한 채,

수상(?)하기 그지없는 궤변과 형이상학적 비유가 이야기의 흐름을 좌지우지 하기도 하고,

신비한 주술과 주문이 사건의 진상을 파악하는데 결정적인 역할을 하기도 합니다.

 

일본에서조차 이 작품이 호불호의 논쟁을 크게 일으켰다고 하니

한국 독자들에게서 극단적인 평가가 나오는 것은 당연할 일일 수밖에 없습니다.

교고쿠도 시리즈는 ‘우부메의 여름’으로 처음 시작하게 됐지만,

교고쿠 나츠히코의 다른 몇몇 작품들을 읽은 덕분에 어느 정도 마음의 준비를 했는데도,

곳곳에서 페이지가 잘 안 넘어가는 정체 상태와 마주치게 됐습니다.

 

겨우 이야기에 몰입하게 된 것은 본격적인 사건 묘사가 등장한 후부터였는데,

물론 여전히 ‘이건 뭐지?’라는 의문이 불쑥불쑥 튀어나오기도 했지만,

오래 전부터 캐릭터들을 옭아매왔던 비극적인 진실들이 하나둘씩 밝혀지면서

중후반부 이후에는 교고쿠 나츠히코만의 매력이 발휘되기 시작합니다.

특히 후반 200여 페이지에 걸쳐 음양사 교고쿠도가 벌이는 다분히 주술적인 의식은

한 시도 눈을 떼기 어려울 만큼 긴장감 있게 진행되며 대미를 장식하고 있습니다.

 

사실, 마지막 페이지까지 불쾌감이나 이물감을 버리지 못할 독자도 적잖이 있겠지만,

저 같은 경우 스스로에게 ‘이해하려고 하지 말고 그냥 읽어!’라는 주문을 걸기도 했고,

결과적으로 어느 시점부터 일반적인 인식의 차원을 ‘과감하게’ 포기하고 나니

오히려 사건과 진실, 이야기의 흐름에 더 몰입할 수 있었습니다.

앞으로 이어질 교고쿠도 시리즈들 역시 이런 ‘독자의 자세’를 필요로 한다면

무척이나 피곤하고 가시밭길 같은 책읽기가 될 수밖에 없겠지만,

교고쿠 나츠히코의 엔딩이 주는 마약 같은 유혹은 포기할 수 없을 것 같습니다.

다만, 연이어 시리즈를 읽는 것은 정신건강을 위해서도 자제함이 좋을 것 같네요.

켄지&제나로 시리즈 첫 편임에도 후속작보다 늦게 출간됐던 작품입니다.

2009년에 출간된 작품을 이제야 읽게 돼서 한참 늦은 감은 있지만,

운 좋게(?) 후속작들 역시 읽지 않은 상태라 저는 이 시리즈를 첫 편부터 시작하게 됐습니다.

 

이야기는 심플합니다.

부도덕한 정치인의 비밀을 캐던 켄지와 제나로가 피도 눈물도 없는 갱단에게 위협받지만,

몇 번의 죽을 고비를 넘긴 뒤 기어이 미션을 완수한다는 스토리입니다.

전형적인 헐리우드 액션물 스타일이고, 적절한 폭력성과 선정성이 가미되어

페이지는 순식간에 넘어가고, 금세 ‘역자 후기’에 도착할 수 있습니다.

 

원작의 느낌을 살리기 위해서인지 소위 비속어가 난무하지만 그리 거북하진 않습니다.

한두 군데 폭력적인 묘사가 아주 디테일하게 등장하지만 그 역시 불편하진 않습니다.

켄지와 제나로의 캐릭터는 슈퍼히어로처럼 과장되지 않아 훨씬 인간적이고 정이 갑니다.

비아냥 또는 분위기 전환을 위해 등장하는 유머들은 위트가 넘치고,

부패한 정치인, 잔인한 갱단, 노회한 언론인 등 각각의 조연들이 구사하는 대사들은

자신들의 캐릭터에 딱 맞는 어휘와 톤들 덕분에 사실감을 느낄 수 있습니다.

 

하지만, 대중적인 작품이 지녀야 할 여러 가지 미덕을 다 갖췄음에도 불구하고,

읽는 동안 그저 신나고, 재미있고, 권선징악의 통쾌함만 느껴지는 작품은 아니었습니다.

가장 큰 이유는 정신적으로 또는 물리적으로 상처투성이인 캐릭터들 때문이었는데,

영웅으로 알려진 아버지로부터 씻을 수 없는 기억과 상처를 물려받은 켄지,

사랑이라는 이름의 폭력에서 헤어나지 못하는 제나로,

그리고 16살에 갱단의 두목이 되어 아버지를 향해 총을 겨누고 있는 롤랜드 등

평범한 삶으로의 회복이 불가능해 보이는 캐릭터들이 내뿜는 원초적인 증오와 분노가

작품 곳곳에 진하게 배어있어 단순한 권선징악 이상의 분위기를 자아내고 있습니다.

 

또한 흑백간의 인종차별 문제 역시 적잖은 분량을 통해 다뤄지고 있는데,

어느 한쪽이 선하고 어느 한쪽이 악하다는 식의 얕은 수준의 ‘이분법’은 물론,

근거 없는 적개심이나 동정심을 강조하는 ‘비현실적인 이상론’ 대신

‘문제는 인종이 아니라 인간의 선악’이라는 당연하고도 현실적인 입장을 취함과 동시에

인종차별이라는 개념 자체와 그런 구조를 강요하고 있는 사회를 정면으로 비판하고 있습니다.

 

이런 종류의 가볍지 않은 설정들 때문에

헐리우드 액션 스타일의 작품을 읽고 나면 나타나는 ‘머리가 싹 비워지는’ 증상 대신

이것저것 생각할 것을 많이 던져준 작품이었습니다.

인터넷 서점의 소개 글을 보니 켄지&제나로 시리즈가 대체로 이런 정서를 담고 있는 것 같아

남은 시리즈 역시 기대감을 갖고 읽게 될 것 같습니다.

 

시도 때도 없이 제나로를 덮칠 생각만 하며 실없는 농담을 툭툭 던지다가도

진정성 있는 하드보일드 탐정 캐릭터로 변신하는 켄지를 보고 있으면

새삼 그의 뇌의 상당부분을 잠식하고 있는 트라우마가 더욱 안쓰러워 보입니다.

폭력의 달인(?)이면서도 남편의 폭력 앞에 무기력했던 제나로의 ‘변심’은 통쾌하기도 했지만

동시에 앞으로 켄지와 쌓아나갈 달달한 애정전선에 대한 기대감도 갖게 해줬습니다.

‘부끄러움 잘 타는 폭력적인 무정부주의자’ 부바 역시 후속작에서의 활약과 함께

그만의 비하인드 스토리를 궁금하게 만드는 인물입니다.

쓰다 보니 여러 가지로 기대할 것이 많은 시리즈라는 생각이 듭니다.

맛있는 음식처럼 서두르지 않고 차례차례 한 권씩 그 맛을 봐야할 것 같습니다.

본편인 ‘어나더’의 표지가 길거리에서 들고 다니기엔 부담스러운 정통 호러 풍이었다면,

속편인 ‘어나더 에피소드 S’는 조금은 다른 의미에서 부담스러운(?) 느낌을 줍니다.

여주인공 미사키 메이의 45도 프로필을 화려한 색상과 디자인으로 구성한 표지는

그녀가 살고 있는 인형 갤러리의 지하실처럼 ‘빨아들이는’ 매력을 발산하고 있었습니다.

한쪽 눈에 안대를 하고 있음에도 불구하고 치명적인 기운을 발산하는 이목구비는

마치 현실과 비현실의 경계에 머물고 있는 듯한 인상을 주고 있고,

거칠고 날것 같은 머리칼과 그녀가 들고 있는 청회색 스케치북의 조합은

‘어나더’를 읽으면서 머릿속에 그렸던 미사키 메이의 이미지 그대로였습니다.

 

본편인 ‘어나더’의 중후반부쯤 여름방학을 맞은 미사키 메이가

가족과 함께 잠시 요미야마를 떠나 별장에 다녀오는 대목이 있는데,

‘어나더 에피소드 S’는 그 시기에 미사키와 한 유령과의 만남을 다루고 있습니다.

 

● ● ●

 

작가 스스로 밝힌 것처럼 S는 Summer(여름)이기도 하지만,

Sitai(시체) 또는 Shinkirou(신기루)의 의미를 갖고 있기도 합니다.

또한 이 작품의 주된 화자인 Sakaki(사카키)를 뜻하기도 합니다.

사카키는 1987년 요미키타 중학교 3학년 3반의 학생이었었고,

‘어나더’에서 언급됐던 수학여행 버스사고로 부상을 입은 뒤 요미야마를 떠난 인물입니다.

 

그런 그가, 11년이 지난 1998년 5월 3일, 죽습니다.

그리고 유령이 되어 자신이 살던 호반의 저택에 나타납니다.

자신이 죽은 이유도 과정도 기억하지 못하지만,

자신의 죽음이 누나 부부에 의해 은폐됐다는 사실을 알게 된 사카키는

유령의 몸으로 저택 곳곳을 뒤지며 죽음의 진상과 함께 자신의 시신을 찾아다닙니다.

그러던 중 가족 간의 인연으로 인사를 나눈 적이 있는 미사키와 마주치게 됩니다.

 

사카키는 안대 속 의안을 통해 유령인 자신을 알아보는 미사키와 함께

자신의 죽음의 미스터리를 풀어가면서 조금씩 잃어버린 기억을 되찾습니다.

그리고 결국, 죽음에 이르게 된 동기와 과정, 그리고 자신의 시신을 발견합니다.

하지만, 미사키를 통해 ‘유령’의 진실을 듣곤 충격에 빠집니다.

 

● ● ●

 

“들려줄까, 사카키바라 군? 네가 몰랐던 올 여름의, 또 한 명의 ‘사카키’ 이야기...”

 

이야기는 미사키 메이가 사카키바라 코이치에게

별장지에서 만난 유령 사카키와의 기이한 인연을 들려주는 형식을 띄고 있습니다.

그리고 본편의 대부분은 유령 사카키의 독백형 1인극처럼 진행됩니다.

작가 스스로도 “당황하는 독자도 있을지 모르겠지만”이라고 언급할 정도로

‘어나더’와는 조금은 다른 이야기를 마주하게 되어 무척 낯설기만 했습니다.

이 작품이 ‘어나더’의 속편이 아니라 독립된 유령 소재 호러물이었다면

아마 쉽게 페이지가 잘 넘어가지는 않았을 것입니다.

내용만 놓고 보자면 단편, 잘 해야 중편 정도의 규모인데다,

마지막 반전을 제외하면 평범한 유령 이야기를 벗어나지 못하기 때문입니다.

 

하지만 이 작품의 포인트는 유령 사카키가

1987년 요미키타 중학교 3학년 3반을 휩쓴 재앙의 희생자 중 한 사람이라는 점에 있습니다.

26살의 나이에 아버지의 유산으로 고등유민처럼 유유자적 살아가는 외양과는 반대로,

3학년 3반이 남긴 유산은 11년이 지나도록 사카키의 삶을 짓눌러 왔습니다.

기어이 그는 죽음에 이르렀고, 유령이 되어서도 ‘불행’에게 발목잡힌 처지가 됩니다.

 

이런 상황에서, 1998년의 3학년 3반에 닥친 재앙에 관해 조언을 얻고자 미사키가 등장하면서

이야기는 사카키의 죽음의 진상과 대를 이은 3학년 3반의 재앙이라는 두 축으로 진행됩니다.

‘어나더’(3학년 3반의 재앙)와 ‘에피소드 S’(유령 이야기)가 결합하는 지점이 바로 이곳입니다.

특히 1987년 여름방학, 재앙을 피해 자신의 집에 놀러왔던 친구들과 찍은 한 장의 사진은

작품 속에서 꽤 중요한 소품으로 묘사되곤 하는데,

후반부에 밝혀지는 사진 속의 비밀은 사카키의 죽음의 동기는 물론 이 작품의 정체성,

즉. 왜 이 작품이 ‘어나더’의 속편인가, 라는 질문에 대해 명확히 설명하고 있습니다.

 

그런데 이런 설정은 ‘어나더’ 없이는 ‘어나더 에피소드 S’의 매력을 제대로 느끼기 힘들다는,

무척이나 역설적이고 곤혹스러운 결론을 이끌어내게 되는데,

대체로 속편이나 시리즈물의 경우, 본편을 읽지 않더라도 독자들이 불편함을 느끼지 않게끔

‘친절한’ 부연설명들이 군데군데 삽입되는 것이 보통이지만,

‘어나더 에피소드 S’는 - 그와는 전혀 다른 차원이긴 하지만 -

본편인 ‘어나더’를 읽지 않고는 몇 군데 중요한 맥락을 이해하기 쉽지 않을뿐더러

작품 자체의 매력에 빠져들기 쉽지 않게 만드는 한계를 지니고 있습니다.

 

아야츠지 유키토의 광팬은 아니지만 ‘어나더’를 호감있게 읽은 독자 입장에서

‘어나더 에피소드 S’ 자체가 가진 매력과 약점은 한 눈에 들어올 정도로 분명해 보입니다.

아무리 시간이 흘러도 요미키타 중학교 3학년 3반의 재앙은 아물지 않은 상처로 남게 되고,

살아남은 자 역시 남은 기억 혹은 잊힌 기억 때문에 괴로워할 수밖에 없다는 메시지를

유령이라는 소재와 독백형 1인극 형식을 통해 구성한 점은

여느 호러물이나 미스터리에서도 찾아보기 힘든 독특함이자 이 작품만의 매력입니다.

하지만 이 매력은 동시에 약점이 될 수도 있습니다.

첫 번째 이유는, 내용과 형식 모두 심하게, 조금은 현학적으로 보일만큼, 독특하다는 이유로...

또 한가지는, 위에서 언급한대로 ‘어나더’ 없이는 제대로 된 해석이 (거의) 불가하기 때문에...

 

작품 말미에서 아야츠지 유키토는

‘어나더 에피소드 A’ 또는 ‘어나더 에피소드 S2’의 가능성을 열어놓았는데,

옮긴이 후기를 보니 올해 2014년 가을부터 ‘어나더 2’가 일본에서 연재된다고 합니다.

말미의 단서대로라면 공간적 배경은 역시 요미키타 중학교가 될 것으로 보이고,

시간적 배경은 2001년이 될 가능성이 높습니다.

미사키와 사카키바라는 3년이 지나 대입시험을 앞둔 고3이 돼있겠지만,

(물론 갑자기 10년 정도 건너뛰어 미사키나 사카키바라가 3반 담임으로

요미키타 중학교에 등장할 수도 있겠지요^^)

어떤 식으로든 이야기를 끌고 가는 중심 역할을 맡을 것으로 기대됩니다.

연재가 언제까지 이어질지 모르겠지만, 국내에도 빠른 시간 안에 소개됐으면 좋겠네요.