장르를 불문하고 아무리 재미있게 재구성됐다 하더라도

굳이 시간과 노력을 들여가면서 들춰보고 싶지 않은 역사의 장면들이 있습니다.

그 가운데 하나인 정묘년과 병자년의 호란은

어떻게 풀어가든 기어이 삼전도의 굴욕으로 이어질 수밖에 없고,

분노, 참담, 열패 등등 정신건강에 해로운 후유증만 남기다 보니

이성적인 책읽기가 쉽지 않은 소재입니다.

 

두 호란을 전후로 한 이야기임에도 불구하고 ‘이신’에 대한 소개 글을 처음 접했을 때

눈길이 끌렸던 것은 단 한 줄의 카피 – 나쁜 왕은 죽여야 한다 – 때문이었습니다.

간결하지만 선명하고, 직설적이지만 공감할 수 있는 카피였습니다.

그저 자탄과 자괴밖에 없던 호란의 이야기들과는 사뭇 다른 느낌이었습니다.

‘결국 그래봐야 나쁜 왕은 실제로 죽지 않았으니...’라는 선입견도 있었지만,

김훈의 ‘남한산성’ 이래 처음으로 호란 이야기의 첫 페이지를 읽기 시작했습니다.

 

● ● ●

 

정묘호란 당시 청으로 끌려가며 아내와 딸을 잃은 이신은

우여곡절 끝에 청 황제의 칙사가 되어 조선으로 돌아옵니다.

반정 당시 광해의 내금위장으로 죽음을 맞이했던 아버지의 칼을 손에 넣은 이신은

살아 있을지도 모르는 아내와 딸을 찾는 한편,

나라와 백성을 환란 속으로 밀어 넣었던 이들을 향한 복수를 준비합니다.

 

하지만 의문의 살인사건이 연이어 벌어지면서 주변 상황이 급변합니다.

이신은 명백한 역모의 기운과 함께 자신의 뒤를 쫓는 세력을 감지합니다.

급기야 이신은 역모 세력에게 납치당하기에 이르는데,

그 과정에서 자신에게 칼끝을 겨누는 자는 물론 역모 세력의 몸통을 확인합니다.

겨우 사선을 벗어난 이신은 살인사건의 열쇠를 지닌 병조관원을 찾던 중

극적으로 아내와 만나게 되지만 지나간 시간들을 되돌리지는 못합니다.

 

비격진천뢰를 앞세운 역모가 실패로 돌아가고,

역모세력은 물론 이신의 측근들까지 같은 혐의로 모두 잡혀 들어갑니다.

이제 이신에게 남은 선택은 단 하나, 나쁜 왕을 죽이는 수밖에 없습니다.

아버지의 칼을 든 채 임금 앞에 나타난 이신은 칼끝을 겨눈 채 말합니다.

“너는 임금이 아니다. 그토록 많은 백성이 죽고 능멸당할 때 너는 무엇을 했느냐?”

 

● ● ●

 

문득 그런 생각이 들었습니다.

‘이신’이 80년대에 쓰였다면 아마 출판이 금지됐거나 됐더라도 이내 금서가 됐을 거라는...

‘이신’ 속의 절대 권력은 부패와 탐욕 덩어리 그 자체이기 때문입니다.

임금은 정통성을 얻지 못한 트라우마에 휩싸인 채 비굴한 삶을 택했고,

반정공신들은 부귀영화를 위해서라면 야차 같은 짓도 서슴지 않았을 뿐 아니라

제 살길을 위해서라면 수십만의 백성의 목숨도 하찮게 여겼으며,

심지어 그런 세상을 뒤집겠다고 나선 역모세력조차 여전히 사대부 기질 운운하며

양반의 목숨과 정절은 백성의 그것과는 비교할 수 없는 것이라는 논리를 펴고 있습니다.

 

문제는...

400년 전 조선의 절대 권력의 야비하고 탐욕스런 추태를 읽으면서,

청나라로 끌려간 수십만의 백성들의 참혹한 운명을 읽으면서,

그리고, 조선에서 태어났으나 청의 칙사로 살아 돌아온 이신의 삶을 읽으면서,

역사는 반복된다, 라는 씁쓸한 느낌이 들었다는 점입니다.

그래서인지, 정말 이신 같은 존재가 있었더라면,

그래서 그 운명의 밤에 아버지의 칼로 역사에 남을 단 한 번의 합을 휘둘렀더라면, 하는

그런 공상을 해보게 됐습니다.

 

쓰다 보니...

역사평론도 아니고 명색이 서평인데, 감상적인 이야기를 너무 앞세웠습니다.

그 역시 필요한 이야기겠지만, 작품 자체에 대한 이야기를 빼먹으면 예의가 아니겠죠.

 

‘이신’에서 가장 인상적이었던 부분은 주인공 이신과 그 아내 선화 외에

여러 인물들을 화자로 내세워 각자의 이야기를 할 수 있게 배려한 점이었습니다.

스스로 오랑캐의 첩이 됐던 정이,

공신의 처였으나 환향녀로 돌아온 홍원범의 아내는 말할 것도 없고,

죽여야 할 나쁜 임금, 뼛속까지 사대부인 홍원범, 역모를 주도한 양반세력 등에게도

작가는 변명 내지는 자신의 입장을 설명할 기회를 충분히 주고 있습니다.

이신의 눈을 통해 보고 느낀 ‘대리감상’이 아니라 그들의 입을 통해 직접 들음으로써

안타까움이든 분노든 그 어떤 감정이든 생생하게 살아있는 느낌을 받았습니다.

 

또한 다양한 장르를 넘나드는 형식 덕분에 ‘감정적인 책읽기’를 피해갈 수 있었습니다.

‘이신’은 역모를 소재로 환란의 시대를 그려낸 역사소설이면서

치밀하게 조작된 살인사건의 범인을 찾는 정치 스릴러이고,

동시에 시대가 낳은 비극적인 삶과 사랑을 그린 멜로물입니다.

분노의 게이지가 높아질 만하면 긴장감 넘치는 스릴러로 넘어갔다가,

또 적당한 지점에서 이신의 애틋한 감정을 건드리는 멜로선을 탑니다.

한 편의 작품을 읽었지만, 이런저런 다양한 느낌이 남아있는 것은 이런 이유 때문입니다.

 

하지만, 이런 형식의 미덕은 동시에 아쉬움의 이유가 되기도 했는데,

비유하자면 너무 넓은 숲을 꾸미려다가 중요한 나무 몇 그루를 놓친 느낌이었습니다.

특히 김홍진의 죽음에서 촉발된 스릴러의 뼈대는 깔끔하게 정리되지 않았고,

아내와 딸을 그리는 이신의 꿈과 독백은 조금 과하게, 동어반복적으로 묘사됐습니다.

역모 속에 숨어있는 진실을 파헤치는 스릴러와

평범하고 소박한 삶으로의 회귀를 꿈꾸는 애틋한 멜로가

거대한 서사 속에서 치밀함과 균형감을 유지하지 못한 점은

‘이신’에서 가장 크게 아쉬움을 느낀 부분이었습니다.

 

‘인조와 서인세력의 무능을, 전쟁의 후유증을 신랄하게 전하고 싶었다’던 작가의 의도보다

‘이신’은 훨씬 더 많은 이야기를 남겼습니다.

그래서인지 과욕일지 모르지만, 볼륨을 좀더 키워서

2~3권 정도의 분량으로 갔더라면 어땠을까, 라는 생각이 계속 맴돌았습니다.

과거형으로만 묘사됐던 동몽선습 분서 사건 등 칙사로서 이신의 역할이라든가,

적으로 만날 수밖에 없었던 유병기와의 우정이나 갈등,

역모를 꾸민 세력의 대의와 그에 대처하는 임금의 자세 등

좀더 디테일한 비하인드 스토리가 궁금했던 대목들이 많았던 탓입니다.

 

픽션이니까 가능한 캐릭터였지만 이신은 얼마든지 실존 가능했던 개연성 있는 캐릭터입니다.

들춰보고 싶지 않은 역사의 장면일수록 또다른 이신이 존재했을 가능성도 높을 것이고,

이런 인물들을 통해 역사가 남긴 교훈을 되새길 수 있다면 무척 의미있는 일일 것입니다.

400년이 지나도 별 달리 변한 것이 없는 절대 권력과 위정자들에게

‘이신’을 꼭 읽어보라고 권하고 싶은 것은 저만의 바람은 아닐 것입니다.

중세라는 시대적 공간은 상반되는 두 가지 뉘앙스를 동시에 품고 있는데,

하나는 교과서에서 배운 문명의 개화, 과학의 발달이라는 밝고 건강한 면이고,

또 하나는, 마녀사냥으로 상징되는, 원시성을 벗어나지 못한 본능적이고 잔혹한 면입니다.

픽션의 무대로서의 중세는 이런 양면성으로 인해 호기심과 기대감을 유발하곤 하는데,

‘사형집행인의 딸’ 시리즈는 문명과 원시의 대립 또는 혼재를 잘 살린 작품입니다.

 

시리즈 첫 편인 ‘사형집행인의 딸’이 연쇄소년살인과 마녀사냥을 주된 소재로 삼았다면,

이번 두 번째 작품은 템플기사단의 보물을 둘러싼 어드벤처 스릴러라고 할 수 있습니다.

이야기가 좀 가벼웠다면 ‘인디애나 존스-사형집행인 버전’이라고 부를 수도 있었겠지만,

‘검은 수도사’는 제목이 주는 느낌 그대로 목숨을 건 잔혹한 보물찾기 이야기입니다.

 

● ● ●

 

사형집행인 야콥 퀴슬과 그의 딸 막달레나, 그리고 젊은 의사 지몬 프론비저는

코프마이어 신부의 독살 사건을 조사하던 중 ‘템플기사단의 보물’에 관해 알게 됩니다.

지몬은 신부의 여동생 베네딕타와 함께 수수께끼를 풀어가며

템플기사단의 보물을 찾기 위해 바바리아 주 일대의 성당과 수도원을 뒤지고 다닙니다.

약초를 구하기 위해 아우크스부르크에 갔다가 검은 수도사 한 명을 발견한 막달레나는

미행 끝에 충격적인 장면을 목격하지만, 사소한 실수로 인해 큰 위기에 빠지고 맙니다.

 

한편, 정체를 알 수 없는 검은 수도사들이 지몬과 베네딕타의 뒤를 집요하게 쫓는데,

그들은 자신들의 뒤에 또다른 무리가 미행 중임을 미처 깨닫지 못합니다.

몇 차례의 위기를 넘기고, 여러 개의 난해한 수수께끼를 푼 끝에

지몬과 베네딕타는 템플기사단의 보물의 위치를 파악하게 되지만,

동시에 자신들을 쫓던 검은 수도사 일행과 맞닥뜨리게 됩니다.

 

사형집행인 야콥 퀴슬은 시장과 서기, 강도단의 수장 등으로부터 얻은 정보를 통해

사건의 윤곽은 물론 지몬과 베네딕타가 큰 위기에 빠졌음을 알게 됩니다.

서둘러 보물이 묻힌 문제의 장소에 도착한 야콥 퀴슬은 그곳에서

지몬과 베네딕타, 딸 막달레나와 극적으로 만나게 되고,

템플기사단의 보물을 놓고 검은 수도사들과 마지막 일전을 벌입니다.

 

● ● ●

 

숨겨진 전설적인 보물, 풀기 어려운 수수께끼 같은 단서들,

그것을 찾아내기 위해 목숨을 걸고 추격전을 벌이는 주인공과 악당들,

그리고 그 와중에 알콩달콩 벌어지는 3각 로맨스 등

헐리우드 식 보물찾기 스토리를 구성하는 맛깔난 코드들이 잔뜩 들어있는 작품입니다.

그에 덧붙여 대를 이어 천시 받아온 사형집행인의 비애와 피로 얼룩졌던 종교 갈등 등

중세만의 독특한 사연들이 함께 버무려져 있어 영화 소재로도 충분히 매력적인 작품입니다.

 

구성 면에서는 세 주인공의 동선을 흩어놓고 각자 상대해야 할 ‘악당’들을 설정함으로써

하염없는 보물찾기의 지루함 대신 긴장감과 위기감을 고조시켰습니다.

지몬과 베네딕타가 전형적인 주인공 역할을 수행했다면,

야콥 퀴슬은 본연의 사형집행인의 업무를 충실히 이행하면서 동시에 정보전을 진행했고,

막달레나는 원톱으로 적진에 뛰어들어 독자들에게 사건의 큰 그림을 소개했습니다.

주인공들이 ‘따로 노는’ 전개가 부담스러운 전략이긴 하지만,

이 작품의 경우 ‘모두 함께’ 보물찾기에 나섰다면 무척 지루한 전개가 됐을 것입니다.

 

캐릭터 역시 어깨에 힘이 잔뜩 들어갔던 시리즈 첫 편에 비해

노련하고 유연해진 것은 물론 영리하고 대담해진 느낌을 받았는데,

솔직히 말하자면, 이런 ‘변신’은 첫 편을 읽은 독자에겐 무척 낯설게 다가왔습니다.

야콥 퀴슬은 사형집행인으로서의 거칠고 원시적인 매력이 강한 캐릭터였는데,

이번 작품에서는 그런 부분들이 상당히 ‘거세’된 반면,

지혜롭고 부드러우며, 심지어 정치적이거나 ‘착한 사형집행인’의 인상이 부각됐습니다.

타이틀 롤임에도 불구하고 첫 편에서 역할이 미미했던 막달레나는

가문의 영향을 받은 야성은 여전했지만, 조금은 소란스러운 ‘왈가닥 캐릭터’가 된 듯 했고,

그녀의 연인이자 의사인 지몬은 전편에 비해 지나치게 ‘똑똑해진’ 나머지

검은 수도사 일행도 풀지 못한 수수께끼를 척척 풀어내는 ‘인디애나 존스’가 돼버렸습니다.

 

재미있게 마지막 페이지까지 달리긴 했는데,

뭔가 좀 허전한 느낌이 들어서 시리즈 첫 편의 서평을 다시 읽어보니

‘악당들의 캐릭터와 전략이 아쉬웠다’, ‘반전이 좀 밋밋했다’라는 표현이 눈에 띄었습니다.

‘검은 수도사’에서 느낀 허전함의 이유도 첫 편과 크게 다르지 않았는데,

우선 악당의 캐릭터와 전략의 경우,

‘보물을 찾겠다는 의욕은 넘치는데, 그것을 찾기 위한 수수께끼를 풀 능력이 안 되니,

주인공들의 꽁무니만 죽어라 따라다니는’ 역할에 머물고 있습니다.

이런 악당들의 행태는 본문 속에서 “지몬과 베네딕타는 누군가 자신들의 뒤를

따라오고 있다는 사실을 모르고 있었다.” 식으로 묘사되곤 하는데,

문제는 이런 문장이 여러 챕터에 걸쳐 반복되면서 오히려 긴장감을 떨어뜨렸다는 점입니다.

 

반전의 경우 인물과 사건에 걸쳐 몇 차례 등장하는데,

‘템플기사단의 보물’에 관한 것 외에는 대체로 중반부 쯤 눈치 챌 수 있는 여지가 많았습니다.

작품 자체가 반전보다는 어드벤처에 방점이 실린 작품이라 크게 신경 쓸 부분은 아니지만,

그래도 좀더 ‘잘 감췄더라면’ 후반부의 긴장감을 훨씬 고조시킬 수 있었을 것입니다.

 

그 외에도 적정선보다 조금 넘쳐 보이는 분량, 조금은 어설퍼 보이는 수수께끼들,

위기에 처한 주인공들을 위해 작가가 베푼 과도한 친절 – 생각지도 못한 도움의 손길이나

막다른 상황을 타개해줄 단서가 수시로 출현하는 – 등이 읽는 내내 아쉬움을 남겼지만,

전체적으로 평하자면 보물찾기 어드벤처 스릴러라는 대중적인 재미에는 충실한 작품이었고,

앞서 언급한대로 중세의 문명과 원시의 공존을 사실적 묘사를 통해 잘 살린 것은 물론

작품 곳곳에서 목격되는 작가의 꼼꼼하고 방대한 자료조사 덕분에

중세 독일을 직접 여행한 듯한 시각적인 즐거움도 만끽할 수 있었습니다.

 

다음에 만나게 될 사형집행인 일가족이 어떤 모습으로 어떤 악당들과 마주칠지 모르겠지만,

조금은 더 거칠고, 본능적이고, 중세적인 캐릭터가 부각됐으면 하는 바람입니다.

더불어 그 시대에 걸맞는 적절한 잔혹함도 함께 맛볼 수 있으면 좋겠습니다.

인터넷 서점의 소개글에 따르면 두 권 정도 시리즈가 더 있는 것으로 나오는데,

나머지 시리즈도 머잖아 출간되기를 기대해봅니다.

Serial Killer(연쇄살인범)의 포르노를 대필해주는 Serialist(연재물 작가)의 이야기라 그런지,

최근 읽은 작품 가운데 폭력성과 선정성에 있어서는 다섯 손가락 안에 꼽을만한 작품입니다.

연쇄살인범의 범행은 거의 난도질 수준이고,

주인공이 대필하는 포르노는 ‘19금’이라는 경계선을 아슬아슬하게 줄타기 하고 있습니다.

 

● ● ●

 

여러 필명으로 포르노부터 SF물에 이르기까지 온갖 3류 연재물을 기고하는 해리 블로흐는

사형집행을 목전에 둔 희대의 연쇄살인범 대리언 클레이로부터 황당한 부탁을 받습니다.

교도소에 있는 자신에게 ‘러브레터’를 보내온 여인들을 찾아가 인터뷰를 한 뒤,

자신과 그녀가 주인공인 포르노 소설을 써달라는 것입니다.

그 대가는 자신이 저지른 연쇄살인 이야기를 독점적으로 출판할 수 있는 권리였습니다.

 

하지만, 포르노 대필이 시작된 지 얼마 안 돼

10년 전 클레이가 저질렀던 것과 동일한 형태의 연쇄살인이 일어납니다.

클레이의 변호사 캐롤은 즉각 사형집행을 유예해줄 것을 요구하고,

당시 클레이를 체포했던 FBI요원 타운스는 곤혹스러운 상황에 빠집니다.

 

희생자들을 가장 먼저 목격했다는 이유만으로 용의자 선상에 오른 해리는

자신의 매니저 역할을 맡고 있는 15살의 부잣집 딸 클레어,

10년 전 클레이에게 쌍둥이 언니를 잃었던 다니엘라와 함께 비공식 수사를 시작합니다.

FBI의 미행과 정체불명의 괴한의 습격 등 온갖 고비를 넘긴 끝에

해리는 반전에 반전을 거듭하며 사건의 진상에 다가갑니다.

 

● ● ●

 

일단 재미있습니다.

먹고 살기에 급급한 3류 연재물 작가 해리 블로흐를 비롯,

어딘가 롤리타(?)의 냄새를 풍기는 15살 매니저 클레어,

희생자의 동생이자 스트리퍼이며 해리와 로맨스를 나누는 다니엘라 등

주인공들의 캐릭터는 독자들의 시선을 끌기에 충분히 매력적입니다.

 

‘연쇄살인범의 포르노 대필’이라는 선정적이지만 특이한 소재,

사형선고를 받고 복역 중인 자의 수법과 명백히 동일한 것으로 보이는 연쇄살인의 발발,

그리고, 10년을 복역한 사형수가 실은 무죄였는가, 라는 화두 등

그야말로 재미를 위한 설정이 촘촘히 자리 잡고 있으며,

엔딩을 장식하는 반전들도 크게 무리 없이 읽혔습니다.

 

형식이나 구성면에서도 독특한 점이 눈에 띄는데,

해리 블로흐가 다양한 필명으로 연재한 여러 연재물이 액자소설처럼 배치되어 있어,

마치 극중극을 보는 듯한 느낌을 받게 됩니다.

잡지 속 원색적인 상담코너인 ‘잡년 조련사’에서부터, 뱀파이어, SF, 수사물에 이르기까지

해리 블로흐의 작품이 일부씩 발췌되어 실려있는데,

딱히 메인 스토리와 직접적으로 연관된 내용들은 아니지만,

주인공 해리 블로흐의 ‘취향’과 작가 데이비드 고든의 ‘작가론’을 살펴볼 수 있어서

일종의 덤이나 부록처럼 소소한 재미를 전해줍니다.

 

책을 읽고 나서 다른 독자들의 평을 보니 조금은 호불호가 갈린 듯 보였습니다.

페이지가 안 넘어간다, 반전이 무리해 보인다, 폭력성과 선정성이 과하다, 등이

비호감을 표현한 서평의 주된 내용이었는데,

전부는 아니더라도 저 역시 조금씩이나마 동감하는 부분들이었습니다.

 

‘페이지가 안 넘어갔던’ 이유를 굳이 꼽자면 두 가지 정도인데,

첫째는, 해리 블로흐의 발췌된 연재물들이 구성 자체로는 독특함을 지녔지만,

내용은 ‘사족’처럼 느껴지고, 분량 역시 적잖이 할애됐기 때문입니다.

두 번째는 발췌된 연재물이나 본문에서 자주 언급되는 작가 데이비드 고든의 ‘작가론’이

약간은 현학적이면서 동시에 ‘강요하거나 가르치려는’ 느낌을 줬기 때문입니다.

작품 속 주인공의 직업이 작가이다 보니 그런 언급이 없을 수는 없겠지만,

재미나 재치의 수준을 넘어 지나치게 반복된 점은 무리수였다는 생각입니다.

 

‘무리한 반전’에 대한 이야기는 스포일러가 될 수 있어 자세한 언급은 못 하겠지만,

단서나 논리보다는 ‘깨달음 또는 우연한 연상’에 주로 의지하다 보니

독자에 따라 ‘과도한 비약’ 또는 ‘반전을 위한 반전’으로 보일 여지가 충분히 있었습니다.

또, 끝날 듯 끝날 듯 하면서도 여러 차례 반전이 반복되다 보니

마지막 반전에 이르러서는 ‘이건 사족 같은데...’ 라는 생각이 들기도 했습니다.

 

종합하자면, 욕심은 이해되지만, 너무 많은 것을 담으려고 했던 것이 옥의 티랄까요?

발췌한 연재물도, 과도한 작가론도, 거듭된 반전도 대체로 적정량을 조금씩 초과한 탓에

긴장감과 몰입감, 페이지 터너로서의 힘을 손해 본 게 아닌가, 라는 아쉬움이 남았습니다.

하지만, 신인작가의 데뷔작이라는 점을 감안하면 (꼭 그럴 필요나 당위성은 없지만),

그만한 아쉬움은 어느 정도 눈감아 줄 수 있는 부분이라고 생각됩니다.

그뿐 아니라, 이야기를 엮어나가는 필력으로 볼 때

후속작을 기대해도 좋을 만큼 뛰어난 스토리 텔러임은 분명한 것 같습니다.

가난한 중년작가 해리 블로흐와 똑똑한 15살 부잣집 딸 클레어의 콤비 플레이 역시

다시 한 번 만나보고 싶은 매력적인 조합이기도 하구요.