미미 여사의 첫 장편이라는 이유만으로 색다른 기대감을 가졌던 작품입니다.

1989년에 발표됐다고 하니 25년 전이네요.

좋아하는 작가의 첫 장편을 너무 늦게 읽은 점은 유감이지만,

어쨌든 파릇파릇(?)했던 미미 여사의 과거와의 만남은 괜찮은 느낌이었습니다.

 

● ● ●

 

장래가 촉망되는 고교 야구선수 모로오카 가쓰히코가 변사체로 발견되고,

그와 함께 선수생활을 하다가 폐인이 되다시피 한 야마세 역시 의문의 익사체로 발견됩니다.

가쓰히코의 동생 신야 문제로 우연히 사건에 개입하게 된 하스미 소장과 딸 가요코는

영리한 전직 경찰견 마사와 함께 살인사건의 진상 파악에 나섭니다.

 

한편, 아내의 죽음 이후 대형 제약사 총무과장 보좌라는 한직으로 밀려난 기하라는

고다 전무의 협박범 소다와의 연락책이라는 유쾌하지 못한 미션을 맡습니다.

뒤늦게 고다 전무가 협박당하는 이유를 알게 된 기하라는 양심의 가책을 느끼지만

인질로 잡힌 딸 때문에 어쩔 수 없이 고다 전무의 부당한 요구를 받아들이게 됩니다.

 

가쓰히코의 죽음에 소다라는 인물이 연루되어 있다는 사실을 알게 된 가요코는

그의 행방을 찾던 중 같은 목적을 가진 고다 전무 하수인의 레이더에 걸려들게 되고,

납치된 채 목숨이 경각에 달린 상태에서 사건의 전말을 깨닫게 됩니다.

5년 전, 고다 전무가 벌였던 끔찍한 만행이 당시 12살 소년의 목숨을 앗아갔으며,

그 만행의 유산이 오늘에까지 이어져 일련의 참혹한 사건들을 일으켰다는 것을...

 

● ● ●

 

미미 여사답게 첫 장편부터 사회적 문제를 정공법으로 다루고 있습니다.

순진무구한 어린 아이들을 대상으로 한 탐욕스러운 대형제약사의 만행,

그것을 미끼로 협박과 사기를 일삼는 쓰레기 같은 어른,

그리고 형을 잃고, 남은 가족들마저 해체되는 참담함을 겪어야 하는 어린 신야의 운명 등

분노를 자아내는 사회적 이슈를 한데 버무려놓았습니다.

 

이야기는 심플해 보이지만, 캐릭터와 사건의 구성은 꽤 복잡하게 이뤄져있고,

무관해보이던 두 사건 – 가쓰히코의 죽음과 대형제약사 협박범 – 이 만나는 지점은

정교한 장치들을 통해 자연스럽게 설정되어 있습니다.

부녀 탐정 하스미 일가와 탐정견 마사가 신야와 함께 하나씩 단서를 찾아가는 과정이나

단서 속에 숨은 의미들을 조합하고, 결론을 이끌어내는 과정도 흥미진진합니다.

특히 마지막 반전은 – 어디선가 비슷한 장면을 본 것 같기도 하지만 – 허망함과 안타까움을

함께 전해주면서 수사에 참여한 모든 인물들과 독자들에게 더 큰 분노를 불러일으킵니다.

 

하지만 아무래도 첫 장편인데다, 25년 전의 작품이다 보니

미미 여사의 저력이 제대로 실린 ‘모방범’이나 ‘낙원’ 등의 작품들을 먼저 읽은 독자라면

이런저런 아쉬움을 느끼지 않을 수 없었을 것입니다.

너무 많은 이야기를 한 사건 속에 담으려다가 혼란을 야기한 부분도 있고,

모든 사건의 출발점이 된 ‘퍼펙트 블루’의 정체는 적잖은 설명에도 불구하고 선명하지 않으며,

사건을 일으키거나 끌고 가는 인물들에게 부여된 동기도 조금은 모호한 점들이 있습니다.

마지막 부분에 이르러 ‘친절하게’ 사건의 전말을 설명한 부분은 오히려 사족이 됐습니다.

 

사실, 이 작품을 객관적인 시선으로 평하기는 쉽지 않습니다.

미미 여사의 작품이라는 이유만으로 무턱대고 좋은 점수를 쉽게 내줄 수도 있고,

반대로 ‘25년 전의 첫 장편’이라는 정보 때문에 ‘어딘가 좀 어설픈 데가 있겠지’라는

선입견이 작용할 수도 있기 때문입니다.

미미 여사 본인의 역작들과 비교하면 역시 설익은 느낌을 받을 수밖에 없지만,

이 작품 정도의 완성도도 갖추지 못한 채 이름값만으로 버티고 있는 작가들에 비하면

‘퍼펙트 블루’는 별 4개는 충분히 자격이 있는 작품이라고 할 수 있습니다.

‘어나더 에피소드S’에 버금가는, 주인공 캐릭터를 전면에 내세운 강렬한 표지디자인 덕분에

호기심은 물론 읽고 싶은 욕심이 저절로 들게끔 하는 작품입니다.

간혹 표지와 제목에 속아(?) 뒤통수를 맞는 경우도 있었지만,

‘러버 소울’은 표지디자인 이상의 만족감을 준 작품입니다.

 

● ● ●

 

바이퍼 피쉬라는 물고기가 있습니다. 쳐다보기도 끔찍한 외모를 가진 심해어입니다.

누군가 그의 외모를 보고 그런 별명을 붙였습니다.

그의 얼굴의 일부라도 본 사람들은 얼어붙거나, 공포에 질리거나, 도망갈 수밖에 없습니다.

더구나 양쪽 다리가 5cm나 다른 탓에 늘 균형을 잡기 위해 팔을 허우적대야만 했습니다.

그로 인해 어릴 때부터 세상과 완벽하게 단절된 채 살아온 남자, 스즈키 마코토.

그에게 삶은 지옥이고, 타인과의 소통은 엄두도 못 낼 불가능한 일입니다.

 

그런 스즈키 마코토가 난생 처음 사랑에 빠집니다.

물론 이루어질 수 없는 짝사랑이고, 그 상대는 21살의 모델인 미시마 에리입니다.

어느 날 우연히 자신의 차 조수석에 그녀를 태운 뒤로 그는 다른 세상을 살게 됩니다.

에리가 준 충격은 중1 때 새 세상을 안겨준 비틀즈의 음악과도 비교할 수 없을 정도입니다.

그녀는 살아갈 힘을 주었고, 자연히 그녀를 지키는 것이 스즈키의 삶의 목적이 됩니다.

그녀를 관찰하고, 카메라에 담은 뒤, 그녀의 사진으로 온 벽을 도배합니다.

 

그런데...

그녀 곁을 맴도는 자들이 있습니다. 그녀의 상처를 보듬는 척 하며 그녀를 괴롭힙니다.

스즈키에게 있어 그런 자들은 마땅히 ‘처리’되어야 할 대상입니다.

스즈키는 기쁘게 그런 자들을 ‘처리’합니다.

그리고 어느 날, 그녀 앞에 자신을 내보이기로 결심합니다.

 

● ● ●

 

스토커 스토리입니다.

그것도 끔찍하리만큼 집요하고, 잔인한 스토커가 주인공입니다.

집착처럼 비틀즈의 모든 것을 끌어 모으던 스즈키 마코토는

그 열정을 무한히 증폭시켜 미시마 에리에게 바칩니다.

그녀를 관찰하고, 그녀를 괴롭히는 자를 살해하고,

그녀를 녹음하고, 그녀를 추근대는 자를 살해하고...

 

그리고 비틀즈의 앨범 Rubber Soul에 실린 노래들을 소제목 삼아 소설과 수기를 남깁니다.

스타가 되기를 꿈꾸는 여자와의 드라이브를 노래한 Drive my car,

재워준 여자의 방에 불을 지르는 내용의 Norwegian wood,

전화를 걸어도 받지 않는 여자를 노래한 You won’t see me,

그리고, “네가 다른 남자와 있는 걸 보느니 네가 죽는 꼴을 보고 말겠다.

평생 달아나 봐. 그럴 수 있다면..”이라 노래한 Run for your life 등이 그것입니다.

 

하지만 흔하고 상투적인 기성 작품과는 전혀 다른 스토커 스토리입니다.

그것은 독특한 형식미 또는 뒤통수를 치는 교묘한 트릭에 기인합니다.

스즈키의 1인칭 서술과 관련자들의 심문 답변으로만 이뤄진 구성은

그저 형식미에 그치는 것이 아니라 마지막 반전과도 큰 관련이 있습니다.

 

나름 적잖은 미스터리를 통해 수많은 트릭과 반전을 겪었음에도

마지막에 이르러 ‘또 속았다!’라는 어이없는 자조와 마주치게 됩니다.

“보세요. 웃고 계시네요.”라는 마지막 문장은 작가의 K.O 펀치입니다.

물론 독자에 따라 호불호가 갈릴 수 있는 지점이기도 합니다.

에이, 뭐야? vs 이런, 헐~

아무리 에둘러 이야기해도 스포일러가 될 수밖에 없어 이 정도만 언급합니다.

 

엔딩을 읽다가 문득 표지를 다시 한 번 들여다보게 됩니다.

그의 눈빛, 수많은 빛깔로 불타는 머리칼, 전력을 다해 진심을 드러내는 몸짓...

그제서야 왜 이 표지디자인이 그토록 강렬한 느낌을 줬는지, 새삼 이해하게 됩니다.

그리고 왜 스즈키 마코토가 이 작품의 주인공인지도 이해하게 됩니다.

 

아쉬운 점 하나.

여러 화자가 심문에 답변하는 형식이다 보니

같은 상황에 대해 동어반복적으로 서술된 경우가 많았는데,

그러다 보니 600페이지에 가까운 분량이 조금은 부담스럽습니다.

쉽고 편안한 문장들이라 하루 안에 충분히 달릴 수 있는 작품이지만,

중복된 서술을 정리했더라면 좀더 밀도 있는 ‘러버 소울’이 될 수 있었을 듯 합니다.

아쉽지만, 그래서 별 네 개 반만...

 

유일한(?) 옥의 티.

90페이지 밑에서 12번째 줄, 여주인공 미시마 에리가 ‘미사토 에리’로 변신한 점.

(상세한 줄거리가 포함되어 있습니다. 원치 않는 분은 ●●● 표시 사이의 글은 읽지 마세요)

 

동유럽 하면 떠오르는 이미지들이 몇 가지 있습니다.

90년대만 하더라도 냉전과 민주화라는 이념적 이미지가 대세였지만,

요즘의 동유럽은 중세의 유산이 고스란히 간직된 클래식한 풍경을 먼저 떠올리게 합니다.

프라하는 그런 동유럽의 이미지를 갖고 있는 대표적인 도시입니다.

프라하가 북미나 서유럽의 대도시처럼 온통 세련되고 현대적인 풍광으로 변신했다면

많은 사람들의 ‘가보고 싶은 유럽’ 목록에 오를 일은 없을 것입니다.

‘일곱 성당 이야기’는 기능주의와 모더니즘, 현대화의 물결에 휩싸인 프라하를 붕괴시키고

영광된 14세기 고딕 양식의 프라하로 복원시키려는 비밀결사의 이야기를 담고 있습니다.

 

● ● ●

 

프라하의 중세 역사와 문화에 빠져있는 소심한 크베토슬라프 슈바흐는

경찰에서 해고된 지 얼마 안 돼 복직의 기회를 잡게 됩니다.

자신의 재력을 동원해 프라하의 건축물을 14세기 고딕 양식으로 복원하겠다고 나선

마티아슈 그뮌드가 경찰서장에게 슈바흐의 ‘안내 겸 경호’를 요청했기 때문입니다.

사실 중세 프라하로의 복원을 꿈꾸는 그뮌드가 슈바흐를 찾은 것은

그가 갖고 있는 특이한 능력 – 옛 건물이나 바위에 손을 대면 과거의 사건들을

볼 수 있는 능력 – 때문이었습니다.

그런 사실을 모른 채 그뮌드의 카리스마와 중세 찬양론에 빠진 슈바흐는

그의 은밀하고 엄청난 계획에 일조하게 되고, 그뮌드의 고용인(?) 프룬슬릭,

특수반 여경찰 로제타와 함께 프라하 신시가지의 성당들을 면밀히 살피기 시작합니다.

 

한편, 그 무렵 프라하에는 기이한 연쇄살인사건이 발생하는데,

희생자들은 하나같이 살인예고 메시지를 받은 후에 참혹한 시신으로 발견됩니다.

그뮌드의 조력자 역할 뿐 아니라 살인사건 수사까지 맡은 슈바흐는

희생자들이 모두 건축 관련 종사자들이라는 점과 그뮌드 일행이 일련의 사건들과

무관하지 않다는 것을 눈치 채지만, 서장은 그의 추론을 쉽게 받아들이지 않습니다.

연쇄살인은 멈추지 않고, 그뮌드의 정체를 파악한 슈바흐는 더 이상의 협조를 거부하지만,

그로 인해 목숨이 걸린 큰 위기에 빠지고 맙니다.

 

● ● ●

 

보기 드문 체코 작가의 작품이라는 점 외에도

과거를 볼 수 있는 기이한 능력자, 중세로의 복원을 꿈꾸는 수수께끼 같은 세력 등

소재나 캐릭터 모두 독특함을 넘어 판타지에 가까운 모습을 보여주는 작품입니다.

역사소설이라고 해도 무방할 만큼 체코의 역사와 건축, 종교 이야기가 그려져 있고,

거기에 스릴러라는 형식까지 입힘으로써 방대한 서사를 구축하고 있습니다.

말하자면 ‘역사-판타지-스릴러’라고 하면 될까요?

 

에필로그 마지막에 등장하는 ‘새로운 낙원의 시대, 아름답고 축복받은 14세기’라는 묘사는

작가가 주인공 슈바흐를 통해 하고 싶었던 이야기를 함축해놓은 묘사입니다.

유럽으로의 여행을 계획할 때 누구나 한번쯤 동유럽의 고전미에 관심을 갖게 되는데,

그런 면에서 그뮌드가 꿈꾸는 중세 프라하 – 특히 카렐 4세가 14세기에 세운

고딕 양식의 신시가지 - 로의 복원 열망은 충분히 개연성 있고 공감되는 대목이었습니다.

아마 이 작품이 영국이나 프랑스, 독일 작가의 작품이면서 런던, 파리, 베를린을

중세로 복원시키는 이야기였다면 개연성은 물론 쉽게 공감하기도 어려웠을 것입니다.

 

연쇄살인의 진상은 (작가의 의도인지 모르겠지만) 생각보다 쉽게 짐작이 되지만

특별하고 의미 있는 살인수법과 동기 때문에 진범 찾기 이상의 긴장감을 느끼게 해줍니다.

건축 관련 종사자들의 연이은 죽음 외에도 연쇄살인과 무관해보이던 10대 소년들의 죽음,

후반에 밝혀지는 신비한 여경찰 로제타의 비극적인 과거 등을 통해 드러난 살인수법과 동기는

잔혹함을 넘어 마치 중세와 현대의 정면충돌을 상징하는 것처럼 보입니다.

출판사의 소개 글에 보면 ‘비틀려 버린 과거와 더 좋고 아름다울 수도 있었을

현재에 대한 안타까움‘이라는 카피가 있는데,

말하자면 그 ’안타까움‘의 극단적인 발현이 연쇄살인이었던 것입니다.

 

번역자가 ‘옮긴이의 말’을 통해 “한국독자들이 이해하기 어려운 정서나

역사적, 사회적 사건들에 대한 암시가 곳곳에 깔려있다”라고 언급했듯이

과할 정도로 친절하고 상세하게 묘사된 14세기 이래 체코의 역사에 관한 언급은

‘한 권으로 읽는’ 시리즈처럼 쉽고 편안한 체코 중세사의 미덕을 갖고 있기도 하지만,

페이지를 넘기는 속도는 물론 스릴러로서의 긴장감을 상쇄시키는 것도 사실입니다.

그래서인지 움베르토 에코의 ‘장미의 이름’이나 ‘푸코의 진자’를 재미있게 읽은 독자에게는

‘일곱 성당 이야기’가 반갑고 흥미진진하게 읽히겠지만,

그렇지 않은 독자에게는 좀 당혹스러운 책읽기가 될 수도 있겠다는 생각이 들었습니다.

 

더불어, 예상치 못한 전개나 설명 때문에 순간순간 ‘뭐지?’라고 자문하곤 했는데,

이 부분에 대해서는 작가 역시 본문에서 독자들에게 양해를 구하고 있습니다.

“당연히 독자 여러분은 이 모든 것이 무슨 뜻인지 묻고 싶을 것이다. (중략)

여러분은 내가 어떤 부분을 일부러 설명하지 않고 넘어갔다고 의심할 것이다. (중략)

진실을 찾는다면 이 단어의 미로 사이에서 내 뒤에 바짝 붙어있는 편이 좋을 것이다.”

이 문장을 읽고 나만 그런 게 아니었군, 이라고 조금 위로(?)받긴 했지만,

어쨌든 쉽고 빠르게 읽히는 작품이 아니라는 점은 분명합니다.

 

중세와 현대를 오가며 판타지와 스릴러를 함께 버무린 독특한 이야기가

독자들에게 어떤 반응을 얻을지 저 역시 개인적으로 많이 궁금해집니다.

무척 다양한 서평들이 올라올 것 같은데, 제 느낌과 얼마나 같은지, 또 얼마나 다른지

꼭 한번 확인해보고 싶어지는 작품이기 때문입니다.