매력적인 여형사 율리아 뒤랑과의 세 번째 만남입니다.

두 전작 – 영 블론드 데드, 12송이 백합과 13일 간의 살인 – 때보다

뒤랑은 더 많은 맥주를 즐겨 마시고, 더 많은 담배를 입에 달고 살고 있습니다.

이번에 그녀가 맡은 사건은 피살자들의 훼손 상태(?)만 놓고 보면 전작들보다 덜 잔혹하지만,

사건의 배경과 동기는 역시 가족이 연루된 끔찍한 과거사를 중심으로 설정돼있습니다.

 

● ● ●

 

술과 담배는 물론 혼전 섹스까지 금지할 정도로 엄격한 교리를 표방해온 엘로힘 교회.

그곳에서 지역목자와 상담역이라는 높은 지위를 갖고 있던 남자들이 연이어 독살당합니다.

율리아 뒤랑은 프랑크푸르트 경찰청의 동료 형사들과 탐문을 이어가던 중

피살된 남자들이 자신들의 신앙심과는 전혀 다른 추악한 삶을 살아왔음을 알게 됩니다.

그리고, 이전 피살자들과는 달리 살인예고장을 받아든 카를 하인츠 핑크를 조사하는 과정에서

사건에 연루된 모든 가족들이 심상치 않은 내적 갈등을 빚어왔다는 점을 눈치 챕니다.

 

직장동료나 비서, 심리치료사, 주치의는 물론 유족까지 용의선상에 올릴 정도로

범인은 피살자들과 가까운 사람 중 하나인 것이 분명하게 드러나지만,

뒤랑의 탐문과 추리는 사소한 단서들 외에는 계속 헛발질만 날릴 뿐입니다.

범죄에 이용된 독극물의 입수 경로는 미궁에 빠지고,

카를 하인츠 핑크에게는 살인예고장이 연이어 날아듭니다.

아직 전모가 드러나지 않은 피살자들의 난잡한 과거사가 핵심적인 단서지만,

대부분 엘로힘 교회에 다니고 있는 사건 관련자들과 유족들은 굳게 입을 다물어 버립니다.

그 사이 교회와는 전혀 연관 없는 희생자가 나타나고, 뒤랑은 패닉에 빠집니다.

 

● ● ●

 

피살자들의 가족은 하나 같이 폭압적이고 경직된 삶을 당연하게 받아들이며 살아왔고,

피살된 가장들은 자신들의 권위를 종교에 결부시켜 불가침의 영역으로 만들어왔습니다.

또한 그들은 집밖에서도 무소불위의 카리스마를 휘두르며

탐욕과 욕정을 채우기 위해 타인의 삶과 그 가족을 붕괴시키기도 했습니다.

한마디로 막장에 콩가루까지 버무린 전근대적 가부장제의 전형들입니다.

‘가족’이 안식처이자 보호벽이 아닌 상처를 내는 흉기로 존재할 때

그것은 타인보다 더 지독하고 무자비하게 작동할 따름입니다.

 

범인을 잡아야 하는 입장임에도 피살된 자들의 추악한 단면이 하나씩 드러날 때마다

뒤랑은 욕지기와 함께 지금 자신이 꿈꾸고 있는 ‘행복한 가족’에 대해 회의를 느낍니다.

그녀가 만나고 있는 베르너 페트롤은 유부남입니다.

불화 중인 아내와 곧 이혼하고 뒤랑과의 행복한 삶을 몇 번씩 맹세하지만,

뒤랑은 그의 말이 진실과는 거리가 멀다는 것을 직감합니다.

한편에선 베일에 쌓여있던 끔찍한 가족사가 한 꺼풀씩 벗겨지고 있지만,

다른 한편에선 동료 형사 프랑크가 아내의 임신 소식에 마냥 행복해하고 있습니다.

뒤랑은 진척 없는 수사와 가족의 극단적인 양면을 지켜보느라 온종일 진이 빠집니다.

 

이렇듯 ‘가족’이라는 코드가 이야기 전반에 걸쳐 거대하고 중요한 자리를 차지하고 있다 보니

‘치사량’은 자극적인 느낌이 강했던 전작들에 비해 많이 무겁게 느껴집니다.

(물론 이 작품에서도 선정적인 묘사와 장치들이 즐비합니다만...)

마지막에 드러나는 프롤로그(근친 강간을 묘사했던)의 진실은 그 무거움의 정점입니다.

다만, 뒤랑 조차 끝내 알아내지 못한 진실을 묘사한 반전은

안드레아스 프란츠가 독자들에게 제공한 썩 괜찮은 보상이라고 할 수 있습니다.

 

작년 여름부터 근 1년 간 안드레아스 프란츠의 세 작품을 읽으면서 느낀 점은

대체로 일정한 패턴을 갖추고 있고, 또 비슷비슷한 약점들을 지니고 있다는 점입니다.

우선은 범인 또는 피살자들에게 불행한 가족사를 부여함으로써 나름 진정성에 호소합니다.

하지만 동시에 자극적이고 선정적인 묘사 – 살해방법 또는 적잖은 섹스 장면 등 – 를 통해

독자(특히 남성?)들의 호기심을 한껏 불러일으킵니다.

대중성이 가장 우선되는 장르이기 때문에 이런 포장은 당연히 선호될 수밖에 없겠지만,

그에 수반되어야 할 ‘복잡하고 치밀한 이야기 구성’이 늘 부족하다 보니

왠지 얄팍하다는 느낌을 지울 수가 없습니다.

 

뒤랑과 동료들은 같은 인물, 같은 장소를 며칠씩 연이어 탐문하고 뒤지고 다니지만

스스로의 힘으로 결정적인 진척을 이뤄내진 못합니다.

간혹 촘촘한 눈썰미나 번득이는 추리가 빛나기도 하지만

기대하지 않은 제보나 예상치 못한 상황 덕분에 수사가 일보 전진하는 경우가 많고,

결국 범인을 특정하게 되는 계기는 우연하고 엉뚱한 곳에서 발견됩니다.

등장인물은 많고 크고 작은 해프닝들이 자주 벌어지지만 단선적인 구성을 벗어나지 못합니다.

범인을 예상하기란 그리 어렵지 않고, 범행 동기는 조금은 맥빠지게 묘사되고 있습니다.

사족 같지만, 먹고, 마시고, 씻고, 갈아입는 뒤랑의 사생활은 과할 정도로 상세히 묘사됩니다.

 

지금까지의 패턴으로 미루어보아 이런 아쉬운 점들은

이어지는 후속편에서도 크게 달라지진 않을 것 같습니다.

하지만...

그럼에도 불구하고 안드레아스 프란츠가 짜놓은 판은 중독성이 무척 강합니다.

율리아 뒤랑 역시 희소가치가 있는 매력적인 여형사로서의 중독성을 지니고 있습니다.

이야기가 조금 단선적이고, 이런저런 비슷한 아쉬움이 눈에 빤히 보이더라도

작가와 주인공이 쳐놓은 잔혹하고 끔찍하면서 다분히 자극적이고 선정적인 프레임은

쉽사리 외면하기 어려울 만큼 독자를 유혹하기 때문입니다.

네 번째 뒤랑과의 만남에서는 이왕이면 두 마리 토끼를 모두 잡을 수 있기를 기대해봅니다.

독자 쿠보 씨의 투고를 통해 오카야 맨션의 괴담을 조사하기 시작한 ‘나’는

맨션과 인근 임대주택 단지에 살고 있거나 예전에 살았던 적잖은 사람들이

공통적으로 비슷한 현상을 목격했거나 경험했다는 사실을 알게 됩니다.

목을 맨 기모노 차림의 여자 형체, 그 여자의 허리띠가 사악사악 다다미를 쓰는 소리,

벽을 기어 나오는 아기의 형상, 찰싹찰싹 뺨을 만지는 차가운 촉감 등이 그것입니다.

 

‘나’와 쿠보 씨의 탐문은 오카야 맨션과 임대단지의 과거 속으로 향하게 되고,

그곳에 오래 살았던 인물이나 절 관계자 등을 통해 거의 1백 년 전부터 이어져 내려온

끔찍한 괴담의 실체와 근원을 조금씩 파악하게 됩니다.

오카야 맨션이 자리 잡은 터에서 오래 전부터 참혹한 사고, 방화와 살인,

자살 혹은 강제 동반자살 등 비극적인 사건들이 반복적으로 등장했다는 점을 알게 된 ‘나’는

그 원인이 된 ‘본 줄기’를 찾기 위해 노력하던 중 웬만한 괴담수집가도 다루기를 꺼려한다는

‘오쿠야마 괴담’에 도달하게 됩니다.

 

● ● ●

 

오노 후유미 스스로 ‘나’라는 작가로 등장하여 괴담의 근원을 쫓는 이야기로

소설이라기보다는 르포에 가까운, 그래서 독특한 공포감을 주는 작품입니다.

간단히 요약하자면, 괴담의 근원을 찾기 위해 과거를 추적하는 이야기입니다.

A 집안의 흉사를 조사하다 보니 B 집안의 영향을 받은 것으로 드러나고,

B 집안을 조사하다 보니 그 선대에서 무슨 일인가 C 집안과 연루된 사건이 있었고...

 

결국 오카야 맨션과 인근 단지에 현재 거주 중인 인물들에서부터 시작된 ‘나’의 취재는

금세기 - 지난 세기 – 고도성장기 - 전쟁 후 - 전쟁 전 - 메이지&다이쇼 시대까지 이릅니다.

자연히 수많은 인물과 가계가 등장하고, 또 그만큼의 괴담들이 쉴 새 없이 등장합니다.

(등장하는 인물과 가문 이름 때문에 책을 읽는 내내 꽤나 스트레스(?)를 받긴 했지만,

이야기 구조 상 불가피한 설정이라 여기저기 메모를 남겨가며 읽을 수밖에 없었네요.)

 

이 작품의 포인트는 ‘잔예’라는 제목에 있습니다.

무슨 뜻이지? 하면서도 그 의미를 찾아볼 생각조차 하지 않고 첫 페이지부터 읽어나갔는데, 엔딩에 이르러서야 ‘그 뜻을 미리 알고 읽었다면 훨씬 더 깊은 맛을 느낄 수 있지 않았을까’,

라는 생각이 들었습니다.

알아두면 유용한 팁이라서 본문에서 잔예의 뜻을 소개한 문장들을 발췌, 편집해봤습니다.

 

일본에는 예로부터 촉예(触穢)라는 사고방식이 있다.

더러움에 접촉하면 전염된다는 사고방식이다.

특히 죽음에 의한 더러움은 사예(死穢)라고 해서 중시했다.

죽음은 모종의 더러움을 낳는지도 모른다.

더러움에 닿은 우리도 주술적으로 방어한다.

죽은 이를 공양하고 땅을 정화한다.

하지만 너무 강한 탓에 그러고 나서도 남는 무엇이 있다면?

...

그곳에는 더러움의 잔여물인 잔예(殘穢)가 남았다.

 

즉 메이지와 다이쇼의 교체기에 일어난 끔찍한 죽음이 탄생시킨 더러움(사예)이

시간의 흐름과 주술적인 정화의식에도 불구하고 오늘날까지 잔여물(잔예)로 살아남아

세대를 건너뛰거나, 이웃 간을 오가면서 끊임없는 전염(촉예)을 만들어낸다는 뜻입니다.

집을 짓거나 이사하는 경우처럼 오염된 땅과 집이 그곳을 찾는 사람을 오염시키기도 하고,

오염된 자가 누군가를 방문하거나, 누군가가 오염된 자를 방문할 때 전염되기도 합니다.

또한 그림이나 칼, 가구나 건축 자재 등이 매개체가 돼서 전염을 일으키기도 합니다.

 

우리나라의 대표적 전설 중 하나인 사또와 처녀귀신(부임하는 사또마다 첫날밤에

처녀귀신을 보고 죽어나간다는 이야기)처럼 ‘붙박이 더러움’이 아니라,

강력한 전염력을 지닌 탓에 시간과 공간에 관계없이 무차별로 퍼져나가는

‘잔예’라는 개념을 미리 염두에 두고 이 작품을 읽는다면

조금은 지루하게 느껴질 수도 있는 르포에 가까운 ‘나’의 탐문기를

의미 있게 받아들일 수도 있겠다는 생각입니다.

 

‘이제까지 읽은 소설 중 가장 무섭다’라거나 ‘손 닿는 곳에 책을 놓기조차 두렵다’는

야마모토 슈고로 상 심사위원의 심사평은 솔직히 조금 과장된 면이 있습니다.

물론 늦은 밤, 혼자 책상에 앉아 읽다보면 자꾸 등 뒤가 서늘해지거나, 무슨 소리가 들리거나,

문득문득 천장을 올려보거나, 멀쩡한 벽을 뚫어지게 쳐다보는 경험을 겪게 되겠지만,

아무래도 ‘막판에 진실이 밝혀지는 미스터리’보다는 ‘이런 무서움이 있다’라는 식의

평면적인 르포에 가깝기 때문에 소설적 재미는 떨어집니다.

‘흑사의 섬’을 통해 호감을 갖게 된 오노 후유미의 작품임에도 불구하고

별 세 개에 그치게 만든, 그리고 그리 길지 않은 분량임에도

완독하는데 사흘씩이나 걸리게 만든 가장 큰 이유이기도 합니다.

 

freak

1. ~에 광적으로 관심이 많은 사람

2. 괴짜, 괴물 같은 사람

3. 기형아, 기형인 것

4. 기이한 일

 

K** 종합병원 정신과 병동에서 일어난 세 가지 기이한 이야기를 다룬 호러 미스터리입니다.

프릭스라는 제목대로 정신과 병동에 입원한 기형적인 인물들이 다수 등장합니다.

태어난 직후부터 외부와 완전히 통제된 채 ‘완전한 어른’이 되기 위한 약을 먹어온 다다시,

교통사고로 전신에 화상을 입은 채 자신의 정체성과 죽은 남편의 과거를 추적하는 소노코,

그리고 추악한 외모의 의학자에 의해 곱사등이, 외눈박이, 비늘얼굴, 세 개의 팔, 누에인간 등

끔찍한 기형으로 개조된 다섯 명의 프릭스와 그들에 관한 악몽을 꾸는 작가가 등장합니다.

 

수록작 세 편 모두 ‘진실 찾기’를 뼈대로 삼고 있어서 미스터리 형식을 취하고 있지만,

워낙 극단적인 이야기들이라 줄거리를 정리하는 것 자체가 무의미하거나 불가능합니다.

그저 상상의 범위를 한참 벗어난, 무척이나 곤혹스러운 캐릭터와 상황들로 꽉 차있고,

엔딩에 이르러서는 놀랄만한 반전이 숨어있다는 정도가 소개할 수 있는 전부입니다.

 

수록작 모두 1989년~1996년에 초고가 쓰인 이력을 갖고 있는데,

‘관’ 시리즈 외에 ‘어나더’나 ‘어나더 에피소드S’에서 보여준 아야츠지 유키토의 매력은

꽤나 오래 전부터 쌓여온 내공 덕분이라는 것을 새삼 알 수 있었습니다.

 

아야츠지 유키토는 ‘작가의 말’을 통해 이 작품이 에도가와 란포의 ‘외딴섬 악마’와

토드 브라우닝 감독의 영화 ‘프릭스’라는 두 걸작에 대한 오마주라고 밝히고 있습니다.

‘외딴섬 악마’는 미스터리 마니아라면 읽어봤거나 제목이라도 들어본 작품이지만,

영화 ‘프릭스’는 영 낯설어서 검색을 해보니 1932년 작품이었습니다.

(참고로 2002년에 개봉된 괴물거미가 나오는 ‘프릭스’는 전혀 무관한 작품입니다.)

사지가 없는 자, 샴쌍둥이 자매, 팔로 걷는 사람, 난쟁이 등이 모인 서커스단이 등장하는데,

수록작 중 마지막 편인 ‘프릭스-564호실 환자’의 등장인물 설정과 거의 비슷합니다.

 

문득 쓰하라 야스미의 ‘일레븐’ 중 첫 번째 수록작인 ‘오색 배’가 생각났습니다.

거기에도 배에 머물며 흥행을 벌여 연명하는 기형의 존재들이 다수 등장하는데,

소의 몸에 인간의 얼굴을 한 구단을 비롯, 팔 없는 청각장애인 가즈오,

무릎 관절이 거꾸로 달린 기요코, 분리된 샴쌍둥이 사쿠라, 다리가 없는 유키노스케 등입니다.

 

괴담이나 전설, 신에 대한 서사가 풍부한 일본 미스터리의 특징에

‘기형’ 역시 한 자리를 차지하고 있음을 알 수 있는 대목입니다.

우리나라 독자들에게는 낯설기만 하지만 ‘프릭스’나 ‘일레븐’ 등의 작품을 보면

호러에 대한 그들의 상상력은 그저 신기하게 보일 뿐입니다.

 

요즘 같이 덥고 습한 날이라면 ‘프릭스’를 읽기에 딱 알맞은 시기입니다.

‘어나더’ 시리즈와 ‘관’ 시리즈까지 아야츠지 유키토의 미스터리를 연이어 읽는다면

‘책과 함께 하는 피서’로는 제격일 듯 싶습니다.^^