신간 ‘유다의 별’을 계기로 그동안 소문만 들어왔던 도진기 작가의 작품을 접하게 됐습니다.

신간을 읽기 전 ‘어둠의 변호사’ 시리즈 전부를 읽어보기는 어렵더라도,

주인공 고진의 데뷔만큼은 지켜봐야 할 것 같아서 ‘붉은 집 살인사건’을 펼쳐들었습니다.

 

● ● ●

 

비틀린 인연으로 맺어진 후 갈등과 불화 속에 살다가

기어이 여러 사람의 목숨을 참혹하게 잃어야만 했던 비극적인 3대의 이야기가

어딘가 불온한 기운을 내뿜는 오래된 벽돌 외관의 양옥집을 무대로 펼쳐집니다.

 

조부모 대에 일어났던 광기 서린 부부간의 살인사건에 이어

부모 대에 이르러서는 강도의 행각으로 추정되는 참사가 일어났고,

이제 비극은 자식 대에까지 그림자를 드리웁니다.

 

제도권의 법 집행에 환멸을 느껴 판사를 그만두고 어둠의 변호사를 자청한 고진은

서초경찰서 강력팀장 이유현과 함께 붉은 벽돌집의 비밀을 풀기 위해 뛰어듭니다.

하지만 수사는 번번이 벽에 부딪히고, 용의자의 알리바이는 물론 동기마저 모호할 뿐입니다.

더구나 수사가 진행되던 중 연이어 참혹한 살인사건이 일어나면서

고진은 그때까지 당연한 사실로 여겨온 모든 단서와 전제들을 뒤집기에 이릅니다.

 

● ● ●

 

범인과 피해자 모두 일가족 안에 설정한 상태에서 진실을 찾는 내용이다 보니

밀도와 긴장감은 높은 반면 이야기의 폭은 한정되어 있습니다.

하지만 작가는 붉은 집의 가족들을 있는 대로 비틀어(?) 설정함으로써 그 한계를 극복합니다.

재혼으로 인한 두 가정의 합체, 입양 이후 태어난 친자식, 이해가 엇갈리는 유산상속 외에

불륜, 별거, 시기, 질투 등 가족이라는 틀 안에서 벌어질 수 있는 모든 불행을

마약, 광기, 살인이라는 참극과 버무려냅니다.

 

하지만 이런 설정은 마지막에 진실이 드러나고 진범이 잡히더라도

통쾌함보다는 불편한 마음이 들기 마련입니다.

본문에서도 주인공 고진은 ‘정의가 실현됐다는 만족감이 아니라 인간의 악의와 탐욕에 대한

진절머리 끝에 남는 덧없음과 허허로움’만을 느낀다고 묘사되어 있는데

작가는 독자들의 불편한 마음을 달래주기(?) 위해 마지막 반전 카드를 마련해놓았습니다.

 

마지막에 이르러 진범과 진실이 밝혀지는 과정에서도 두어 차례 반전이 이어지지만,

가장 매력적인 반전은 ‘어둠의 변호사 고진’의 실체가 드러나는 장면입니다.

그가 왜 판사라는 제도권의 안정된 자리를 박차고 나왔는지,

죄와 벌에 대한 그만의 철학은 무엇인지를 독자들에게 암시해주는 순간인데,

덕분에 덧없음과 허허로움은 어느 새 사라지고 오히려 앞으로 이어질 시리즈에서의

고진의 활약을 무척 기대할 수밖에 없게 만듭니다.

 

사실 작품을 읽는 동안 고진의 캐릭터 때문에 조금 오락가락한 적도 있긴 합니다.

주로 함께 수사하는 이유현의 입을 통해 묘사되곤 했는데,

고진은 무척 게으르고, 매사에 무심한 편이며, 30대지만 50대 같은 인상을 줍니다.

그럼에도 불구하고 사건에 연루된 20대 여성에게 빠진 나머지

평소 고진답지 않은 열정 넘치는 수사를 펼치고, 그녀의 불행 때문에 한없이 절망합니다.

또 그의 수사방식은 고전적인 탐문과 알리바이 조사에 초점이 맞춰진 나머지

중반부까지는 그만의 독특한 색깔을 찾아보기가 힘듭니다.

결국 후반에 이르러 고진만의 뛰어난 관찰력과 추리력이 발휘되고,

왓슨 앞의 홈즈처럼 조금은 거만한 자세로 진실을 밝히면서 그의 진짜 매력이 드러나지만

아무튼 초중반까지는 ‘기대가 너무 컸나?’라는 생각이 들 정도로 아쉬운 부분들이 있었습니다.

 

정리하자면... 고진의 캐릭터라든가, 동어반복식으로 전개되는 알리바이와 탐문,

또 일부 캐릭터의 무리한 설정(특히 별채 노인) 등 아쉬운 점들은 있었지만,

앞으로 이어질 시리즈에 대한 기대감을 갖게 하기엔 모자람이 없는 데뷔작이었습니다.

신간 ‘유다의 별’을 먼저 읽어야 하는 상황이라

시리즈 2~3편인 ‘라 트라비아타의 초상’과 ‘정신자살’은 건너뛰게 됐지만,

기회가 되는대로 도진기 작가의 나머지 작품들도 Must-Read 아이템에 넣어놓을 생각입니다.

 

아, 사족으로 한마디만...

봉인된 페이지를 뜯어놓고 보니 책의 모양새가 너무 망가지네요.

꼭 필요한 경우가 아니라면 봉인은 안 했으면 좋겠다는...

다섯 살 때 오버룩 호텔에서 겪은 악몽 같은 기억들은

댄(대니) 토런스를 아버지 잭 토런스 못지않은 알콜 중독자로 만들었습니다.

방랑자처럼 이곳저곳을 떠돌며 얻은 허접한 일자리를 매번 알콜 때문에 날려버렸던 댄은

뉴햄프셔의 프레이저에 이르러 (딕 할로런을 연상시키는) 빌리 프리먼과 존 돌턴을 만나면서고통스러운 금주(禁酒)의 시간과 함께 호스피스로서 새로운 삶을 시작합니다.

‘닥터 슬립’은 죽음을 앞둔 자에게 마법처럼 평안한 임종을 맞이하게 해주는 댄의 별명입니다.

 

댄이 프레이저에서의 새 삶을 꾸리기로 결심한 즈음, 30여 km 떨어진 애니스턴에서

천부적인, 그리고 어마어마한 샤이닝의 소유자인 아브라 스톤이라는 여자 아이가 태어납니다.

꿈을 통해 9.11 테러를 암시하고, 부모의 귀가와 할머니의 방문을 예지합니다.

세 살이 됐을 때, 그녀는 댄에게 ‘hEll☺’라는 메시지를 보냄으로써 자신의 존재를 알립니다.

 

로즈 오하라가 이끄는 트루 낫(True Knot)은 인간이지만 인간이 아닌 종족입니다.

그들은 14대의 캠핑카로 대열을 지어 끊임없이 방랑하며 살아갑니다.

이유는 ‘나이를 먹지 않는 그들에게 쏠릴 수 있는 사람들의 관심’을 차단하기 위해서입니다.

그들 가운데는 남북전쟁이나 스페인전쟁 때부터 살아오던 인물도 있었는데,

그런 영생의 힘은 ‘스팀’이라 불리는 정기(精氣) 덕분이었고,

그 정기는 샤이닝의 능력을 가진 자들, 특히 아이들의 목숨을 통해 ‘추출’할 수 있습니다.

뛰어난 샤이닝 능력자일수록 스팀은 양도 많고, 질도 좋았습니다.

아브라가 로즈 오하라와 트루 낫의 레이더에 걸려든 것은 당연한 일일 수밖에 없었습니다.

 

13살이 된 아브라는 댄과 함께 로즈 오하라의 트루 낫 일당과 목숨을 건 대결을 펼칩니다.

‘샤이닝’에서 딕 할로런이 그랬듯, 빌리 프리먼과 존 돌턴이 댄과 아브라를 도왔지만,

로즈 오하라의 사악한 능력은 댄과 그의 친구들을 사지로 몰아넣기에 충분할 만큼 강합니다.

그리고 그들의 마지막 대결은 트루 낫의 거점이자 오래 전 오버룩 호텔이 자리 잡고 있던

콜로라도의 높은 산자락에서 벌어집니다.

 

● ● ●

 

두 권에 이르는 방대한 분량이라 정리한 줄거리도 그만큼 길어졌지만,

짧게 요약하자면 샤이닝의 능력자 댄과 아브라가 뱀파이어와 유사한 트루 낫 종족,

특히 수장인 로즈 오하라와 벌이는 숨 막히는 대결입니다.

공포물로서의 매력은 ‘샤이닝’에 비해 떨어지지만,

손에 땀을 쥐게 하는 선과 악의 대결이라는 엔터테인먼트 물로서는 제격인 이야기입니다.

 

‘샤이닝’의 독자라면 오버룩의 비극에서 살아남은 5살짜리 대니의 삶이 궁금했을 것입니다.

그저 무사히, 악몽을 딛고 살아나가기를 바랐지만, 실상은 그렇지 못했습니다.

오버룩 호텔 217호실 욕조 속에 죽어있던 메이시 부인은 여전히 댄 앞에 나타났고,

그 악령들을 떨치기 위해 댄은 술 외에는 다른 방법을 찾아내지 못했습니다.

결국 아버지와 할아버지처럼 댄은 알콜과 급작스런 폭력에 찌들은 어른이 됐습니다.

댄의 이런 모습은 ‘샤이닝’의 독자들에게는 충격과 안타까움을 전하기에 충분했습니다.

댄이 안정을 찾기 전까지의 초반부는 오버룩과 알콜로부터 도망치려는

필사적인, 하지만 애처롭기까지 한 댄의 ‘인간극장’ 같은 이야기로 가득 차 있습니다.

 

그에 반해 뛰어난 샤이닝 능력자 아브라 스톤의 이야기는 흥미진진합니다.

특히 댄과 그녀의 관계는 ‘샤이닝’에서 딕 할로런과 어린 대니의 그것과 마찬가지인데,

“언젠가는 네가 선생님이 될 차례가 찾아올 거다. 학생이 나타날 거야.”라는

딕 할로런의 예언이 현실로 이뤄진 것입니다.

댄과 아브라는 텔레파시를 통한 소통은 물론 심지어 ‘바꿔치기’라 불리는 일종의 유체 이탈,

즉, 두 사람의 영혼이 상대방의 몸으로 바꿔 들어가는 것까지 가능한 관계가 됩니다.

이 바꿔치기는 트루 낫과의 대결에서 굉장히 중요한 역할을 하게 되는데,

때로는 이로 인해 큰 위기가 벌어지기도 합니다.

 

중년의 댄과 10대 소녀 아브라는 ‘치유’와 ‘성장통’이라는 공통된 테마를 끌고 갑니다.

샤이닝이라는 능력 때문에 운명처럼 겪어내야 했던 댄의 통과의례들,

그리고 이제 하나씩 겪어나가야 하는 아브라 앞에 놓인 통과의례들...

두 사람은 서로를 치유하며, 각자의 성장통을 잘 견뎌냅니다.

물론 그 과정에 많은 사람들, 많은 사건들이 개입하지만,

아브라에게 있어 댄은 훌륭한 선생님이자 에어백처럼 든든한 보호막으로,

댄에게 있어 아브라는 지켜줘야 할 소중한 존재로 애틋하고 끈끈한 인연을 이어갑니다.

두 사람의 이런 관계 덕분에 공포물로서의 미덕은 많이 감소됐지만,

스티븐 킹은 로즈 오하라와 트루 낫을 통해 감소된 미덕을 충족시켜줍니다.

 

앞서 설명한대로 로즈 오하라와 트루 낫은 샤이닝을 먹음으로써,

즉 샤이닝 능력자들의 목숨을 통해 얻은 ‘스팀’으로 생명을 연장하고 정기를 보충합니다.

때론 ‘터닝’을 통해 특별한 능력을 가진 일반인을 트루 낫으로 변신시키기도 합니다.

그들이 생명을 잃을 때 거쳐야 하는 ‘사이클’이라는 과정은 무척 고통스럽고,

죽은 후에는 흔적도 없이 사라지는 특징을 갖고 있습니다.

그들이 샤이닝 능력자들에게서 스팀을 얻는 과정은 참혹하기 이를 데 없습니다.

순수하고 풍성한 샤이닝을 얻기 위해 어른보다는 아이를 선호하고,

9.11 테러나 자연재해, 전쟁으로 인한 참사는 다량의 스팀을 얻을 수 있는 호기입니다.

이런 기상천외한 설정 덕분에 독자들은 흥미와 호기심은 물론

극단적인 악마성을 로즈 오하라와 트루 낫에게서 발견하게 됩니다.

 

하지만, ‘닥터 슬립’의 아쉬운 점 중 한 가지 역시 로즈 오하라와 트루 낫 때문이었습니다.

짧게 얘기하자면 ‘로즈와 트루 낫이 좀더 강력한 존재였다면..’ 하는 아쉬움입니다.

몇몇 캐릭터를 제외하면 트루 낫의 멤버들은 예상 외로 ‘유순’했고,

그들이 스팀을 얻기 위해 벌이는 잔혹한 행각들 역시 기대만큼 많이 묘사되지 않았습니다.

결코 손쉬운 승리는 아니었지만, 댄과 아브라에게 심각한 타격을 가하기엔

로즈 오하라와 트루 낫의 스펙은 처음부터 너무 낮게 설정되어 있었습니다.

 

다른 아쉬움 한 가지는 ‘닥터 슬립’이라는 제목과도 연관된 얘기인데,

마지막까지도 댄의 닥터 슬립으로서의 정체성이 모호하게 묘사된 점입니다.

남들은 다 아는데 저만 제대로 이해 못한 것일 수도 있지만,

적어도 제목으로 설정할 정도였다면 ‘왜 댄이 닥터 슬립으로 불렸는가?’에 대해

좀더 친절하고 상세한 묘사가 있었어야 하는 게 아닌가, 라는 생각이 들었습니다.

어쨌든 샤이닝 능력을 통해 죽음을 앞둔 자에게 평안함을 준다는 점은 분명했고,

아브라의 증조모 콘체타의 임종과 에필로그의 임종 장면에서 어느 정도 연상은 가능했지만,

그것이 댄이 호스피스 시설 내외의 많은 사람들에게 닥터 슬립으로 불릴 만큼

뚜렷하고 명백한 이유라고 하기엔 분명 설명부족이라는 느낌이었습니다.

 

‘닥터 슬립’ 전에 일부러 ‘샤이닝’을 구매해서 읽었는데, 그러길 정말 잘 했다는 생각입니다.

물론 ‘샤이닝’을 건너뛰고 ‘닥터 슬립’을 읽어도 전혀 문제는 없지만,

오버룩 호텔에서 일어났던 사건들의 유산이 ‘닥터 슬립’ 곳곳에 남아있는데다,

무엇보다 댄 토런스의 삶을 제대로 이해하려면 ‘샤이닝’을 경유할 것을 추천하고 싶습니다.

 

서양식 호러에 대한 약간의 거부감때문에 스티븐 킹에 관한 한 초보 또는 무관심 상태였지만,

‘샤이닝’과 ‘닥터 슬립’ 덕분에 그의 나머지 작품들에게도 많은 관심을 갖게 됐습니다.

첫 장편인 ‘캐리’와 ‘살렘스 롯’, ‘애완동물 공동묘지’ 등 초기작 또는 그의 호러 대표작부터

기회가 될 때마다 한 권씩 마스터할 생각입니다.

좀 무리한 발상이지만, 언젠가 댄 토런스가 딕 할로런 또는 빌리 프리먼의 나이가 되고,

중년에 이른 아브라 스톤이 또다른 ‘학생’을 가르치는 이야기가 나오기를 기대해봅니다.

에필로그 격인 아브라 스톤의 15번 째 생일 장면을 읽으면서

문득 오버룩 3편 격인 작품이 출간될 수도 있겠다는 ‘예감’이 들었는데,

이게 샤이닝인지 막연한 기대감의 표현인지는 두고 봐야 알겠지요.^^

(상세한 줄거리가 포함되어 있습니다. 원치 않는 분은 ●●● 표시 사이의 글은 읽지 마세요)

 

최근 출간된 ‘닥터 슬립’을 읽을 기회가 생겼는데,

홍보카피를 보니 “36년 만에 출간된 ‘샤이닝’의 속편”이라는 문구가 눈에 띄었습니다.

굳이 그럴 이유나 필요는 없었지만,

원전을 읽어야 속편의 제 맛을 느낄 수 있을 것 같다는 이상한 고집 때문에,

또 ‘샤이닝’ 자체가 워낙 유명한 작품이기도 한데다 영화로도 본 적이 없어서

기어이 ‘닥터 슬립 36년 전의 이야기’를 집어 들게 됐습니다.

 

● ● ●

 

70년의 역사를 가진 오버룩 호텔은 혹독한 기후 탓에 늦가을부터 초봄까지 문을 닫습니다.

그 기간 동안 관리자로 취업한 잭 토런스는 가족과 함께 아무도 없는 호텔에 머물게 됩니다.

 

잭은 단편소설과 희곡을 쓰며 교사로 재직했지만,

치명적인 알콜중독과 학생 폭행으로 인해 해직됐고, 그의 폭력은 가족을 향한 적도 있습니다.

아내 웬디는 심각하게 이혼까지 고려한 적이 있지만 결국 실행에 옮기지는 못합니다.

아들 대니는 특이한 능력을 갖고 있는 5살 남자아이입니다.

같은 능력을 지닌 오버룩 호텔의 흑인 요리사 딕 할로런의 표현에 따르면

그것은 빛(샤이닝), 환상, 예견이라 할 수 있고, 과거와 미래를 볼 수 있는 능력을 뜻합니다.

 

오버룩에서의 생활이 결정된 후부터 대니는 그곳에서 끔찍한 일들이 벌어질 것을 예감합니다.

그리고 그 예감은 하나둘씩 현실이 되어 잭과 웬디, 대니 앞에 나타나기 시작합니다.

잭은 지하실에서 발견한 오버룩 호텔의 역사를 기록한 스크랩북에 빠져듭니다.

개관 이래 부침을 반복했던 역사 외에 적잖은 사건과 죽음들이 기록되어 있었고

그때부터 잭은 환청과 환각을 자주 경험하면서 점점 다른 사람으로 변해갑니다.

대니는 말할 것도 없고, 웬디 마저 환청을 겪기 시작합니다.

잭은 호텔을 떠나고 싶어 하는 웬디와 대니를 막기 위해 무전기와 설상차를 박살내고,

충동적으로 폭력을 휘두르는가 하면, 알콜 중독 당시의 버릇들을 되살립니다.

 

대니의 불길한 예감은 점점 극단적인 형태로 가시화됩니다.

벽지에 튄 피와 뇌, 욕조 속의 죽은 여자, 그리고 자신을 죽이려는 누군가의 존재 등...

웬디와 대니는 광기로 가득찬 잭을 통제해보려 하지만 오히려 위기에 처하게 됩니다.

결국 오버룩 호텔이 내뿜는 악마적 기운은 잭에게 웬디와 대니를 죽일 것을 강요합니다.

 

● ● ●

 

유명세에 비해 스티븐 킹의 작품과는 그리 많은 인연을 갖지 못했습니다.

영화 ‘미저리’와 ‘쇼생크 탈출’, 그리고 최근에 읽은 ‘11/22/63’과 ‘조이랜드’가 전부입니다.

호러물을 기피하는 취향은 아니지만, 왠지 미국식 호러는 그리 내키지 않았기 때문입니다.

그럼에도 불구하고 그의 작품은 ‘언제 한 번 읽긴 해야 하는데..’라는 호기심을 갖게 했고,

‘닥터 슬립’ 덕분에 그의 초기 대표작인 ‘샤이닝’을 읽게 된 것입니다.

 

사실, 호러물이나 스티븐 킹의 마니아가 아니라면 쉽게 읽히는 작품은 아닙니다.

현실과 환각을 구분하기 힘든 장면이 자주 등장하고,

살아 움직이는 듯한 오버룩 호텔의 카리스마는 때론 난해한 느낌을 주기도 합니다.

내용도 내용이지만 특이한 서술 방식 때문에 몇 번씩 같은 자리를 맴돌게 됩니다.

‘11/22/63’과 ‘조이랜드’에서 살짝 맛보기를 했지만,

스티븐 킹의 진수를 제대로 만끽하기에는 아직은 좀 낯선 기분이었습니다.

 

그래서인지 부록으로 딸린 ‘해설 : 스티븐 킹을 어떻게 읽을 것인가?’를 꼼꼼히 읽게 됐고,

그를 통해 그의 작품을 관통하는 전반적인 세계관과 가치관을 조금이나마 이해하게 됐습니다.

또 ‘샤이닝’을 읽는 동안 ‘이건 뭐지?’라고 느꼈던 부분들이 적잖이 해소되기도 했습니다.

줄거리 소개가 포함되어 있어 본문 전에 해설을 먼저 읽을 것을 권유하긴 어렵지만,

스티븐 킹에 대한 초심자라면 한번쯤은 읽어봐야 할 내용이라고 생각합니다.

 

서평을 쓰기 위해 머릿속을 정리하는 동안 가장 많이 떠오른 것은

작품 속에 등장하는 여러 ‘소품’들과 ‘환청과도 같은 누군가의 목소리’였습니다.

잭이 수시로 씹어 먹는 아스피린 계열의 엑세드린은 그의 광기를 부추기는 촉매제 같았고,

오버룩 호텔 곳곳에 배치된 크고 작은 소품들은 마치 직접 눈으로 보듯 상세하게,

또, 곧이어 벌어질 어떤 사건에서 중요한 역할을 할 것처럼 긴장감 있게 묘사됐습니다.

잭에게 창작욕과 환각을 불러일으키는 스크랩북, 스스로 움직이는 낡은 엘리베이터,

살아 움직이는 동물 전정나무, 그리고 언제 폭발해도 이상하지 않을 것 같은 보일러 등은

초반에는 별 것 아닌 것처럼 가볍게 언급되다가 사건과 함께 그 의미를 증폭시키면서

오버룩 호텔이 내뿜는 악마적 기운을 생생하게 전달합니다.

 

주로 잭과 대니가 듣는 ‘환청 같은 누군가의 목소리’는

따옴표나 괄호로 표시된 채 문장의 한 가운데 툭툭 삽입되거나 맥락 없이 끼어들곤 하는데,

 

‘이 비인간적인 장소는 인간을 괴물로 만들어.’

‘또 이성을 잃었군, 잭.’

‘그곳 가까이 가지 마라... 절대로.’

‘이리 나와, 이 새끼! 이리 나와서 남자답게 벌을 받아!’

 

처음에는 이런 표현형식이 낯설게 보이기도 하고, 그 의미조차 알 수 없는 경우도 있지만,

같은 내용이 여러 차례 반복되면서 어느 순간부터는 독자의 귀에 직접 들리는 듯한,

즉 독자마저 오버룩의 환청을 직접 경험하는 듯한 느낌을 받게 됩니다.

그리고 더 이상 환청이 아닌 현실의 소리가 되는 장면이 등장하는 순간

반복을 통해 차근차근 쌓여온 공포심은 피부에 와닿을 만큼 극대화됩니다.

 

(해설을 보고 안 사실이지만) 스티븐 킹의 여러 작품을 관통하는 중요한 화두,

즉 ‘고립된 공간과 고립된 인간(가족), 또, 거기에서 비롯되는 끔찍하고 기이한 비극’은

미쓰다 신조의 ‘~것’ 시리즈를 연상시킵니다.

토속적인 느낌이 강조된 미쓰다 신조의 작품에서도 비극은 ‘고립’과 밀접하게 연관돼있습니다.

또한 ‘가족’과 ‘염력’이라는 개념 역시 두 작가의 작품에서 중요한 코드로 활용되고 있습니다.

다만, 미쓰다 신조의 작품들을 읽을 때는 느끼지 못했던 위화감이 ‘샤이닝’에서 느껴졌던 것은

미국식 호러는 왠지 ‘비현실적이고, 작위적인 현상’이라는 문화적 선입견 때문일 것입니다.

어쨌든, 스타일이나 화법 자체가 전혀 다른 작가들임에도 불구하고,

극단적인 호러물을 위해 비슷한 코드를 사용했다는 점이 흥미롭게 느껴졌습니다.

 

이어서 ‘닥터 슬립’을 읽을 예정인데, 아마 ‘샤이닝’ 없이 읽었다면

작품에 대한 이해나 몰입감이 훨씬 떨어졌을 것이라는 생각입니다.

연이어 스티븐 킹의 호러물을 읽는 것이 정신건강(?)에 바람직한 일은 아니지만,

30여 년이 지난 후의 대니 토런스에 대한 궁금함 때문에라도

두 권으로 된 두툼한 ‘닥터 슬립’을 나중으로 미뤄두긴 힘들 것 같습니다.