예전에 인터넷 중고서점을 통해 구했지만, 오리하라 이치의 ‘도착의 론도’가 아니었다면

아마 몇 년은 더 책장 신세를 면치 못했을 작품입니다.

‘도착의 론도’에서 사건의 발단이 되는 주인공의 추리소설 제목이 ‘환상의 여인’인데다

그것이 윌리엄 아이리시의 ‘환상의 여인’을 차용했을 뿐만 아니라,

이야기의 가장 중요한 모티브로 설정되어 관심을 갖지 않을 수 없었습니다.

 

“세계 3대 미스터리이며, 미스터리 팬이라면 읽지 않았어도 줄거리는 다 아는” 작품이라지만,

3대 미스터리라는 것이 일본에서 자의적으로 갖다 붙인 타이틀이라는 점은 진작 알고 있었고,

저의 경우, 나름 미스터리 팬을 자처하면서도 줄거리는 전혀 모르는 상태였습니다.

그래도 유명세를 떨친 작품이고, 아직 못 읽은 고전이라는 점 때문에

약간은 숙제나 의무감 같은 마음으로 첫 장을 펼쳤습니다.

 

윌리엄 아이리시의 1942년 작 Phantom Lady는 세 가지 버전으로 국내에 출간됐는데,

제가 본 것은 2008년에 2판 7쇄(초판 1977년)를 찍은 동서문화사의 ‘환상의 여자’입니다.

(나머지 두 출판사는 모두 ‘환상의 여인’이라는 이름으로 출간했습니다.)

초판이 워낙 오래돼서 그런지 등장인물의 이름도 최근 출간된 책과는 다르게 표기됐습니다.

존 롬바드(엘릭시르)와 잭 론버드(동서), 버지스(엘릭시르)와 바제스(동서)가 대표적 경우인데,

동서문화사 책으로 읽은 만큼 이 서평에서는 동서문화사 표기를 따르도록 하겠습니다.

 

● ● ●

 

아내를 살해한 혐의로 체포된 스콧 헨더슨은 사형선고를 받습니다.

아내와 다툰 후 무작정 거리로 나섰다가 오렌지색 모자를 쓴 ‘환상의 여자’를 만나

늦은 밤까지 바, 극장, 레스토랑 등에서 시간을 보냈는데, 그 사이 아내가 살해된 것입니다.

자신의 알리바이를 증명해줄 오렌지색 모자를 쓴 여자만 찾으면 무죄입증은 간단해지는데,

문제는 그녀의 이름이나 주소는 말할 것도 없고, 심지어 외모까지 잘 기억이 나지 않는데다,

그녀와 함께 다녔던 바, 극장, 레스토랑은 물론 마주쳤던 택시기사, 거지 등 모두가

스콧 헨더슨은 기억하지만 곁에 있던 여자는 보지 못했다고 주장하는 것입니다.

 

사형일자가 점점 다가오는 가운데, 그의 무죄를 믿는 형사 바제스의 권유로

스콧 헨더슨은 절친인 잭 론버드에게 ‘환상의 여자’를 찾아줄 것을 부탁합니다.

론버드의 끈질긴 탐문에도 ‘환상의 여자’를 기억하는 사람은 아무도 없었습니다.

그 와중에 두 사람이 만나본 관련자들이 한 명씩 기이한 죽음을 맞이합니다.

그렇게 속절없이 시간은 흐르고, 사형집행을 얼마 안 남긴 상태에서

드디어 잭 론버드 앞에 ‘환상의 여자’임에 분명한 젊은 여자가 나타납니다.

스콧 헨더슨의 사형집행을 중지시킬 수 있는 급박한 상황에서 예상치 못한 반전이 일어나고,

스콧 헨더슨의 아내와 목격자들의 죽음, 그리고 ‘환상의 여자’의 진실이 세상에 드러납니다.

 

● ● ●

 

1942년 작임을 감안하더라도 요즘의 독자들에게 어필하기에는

내용이나 구성, 이야기 전개의 올드함이 과합니다.

CCTV만 있어도 금세 해결될 것이라는 시대착오적인 비판을 이야기하려는 것이 아니라

사건의 설정, 수사(탐문)의 과정, 반전의 구조 등 미스터리의 뼈대 자체가

너무 허술하거나 개연성이 부족한 나머지 공감을 얻지 못 한다는 점을 지적하려는 것입니다.

 

밤이었고, 나란히 앉은 시간이 많았으며, 정신상태가 온전치 못했다는 점을 감안해도

스콧 헨더슨이 ‘환상의 여자’의 외모를 전혀 기억하지 못 한다는 설정,

또, 사건과 무관한, 더구나 몇 년 동안 소식이 끊겼던 친구가 중남미에서 날아와

마치 자신의 목숨이 걸린 일처럼 탐문을 벌인다는 설정,

그리고 쉽게 납득하기 어려운 반전과 진범의 범행 동기 등이 대표적 예입니다.

 

하지만, 어쩌면 이런 비판들은 ‘환상의 여자’라는 작품 자체보다

제가 읽은 동서문화사의 번역본에 더 많은 이유가 있을지도 모릅니다.

명백히 직역이거나 일본식 번역을 그대로 옮겨온 듯한 문장들 덕분에

맥락은 이어지지 않고, 몇 번씩 다시 읽어도 그 의미가 모호한 부분들이 많았습니다.

드물지 않게 보이는 오타는 1977년 초판을 거쳐 30여년이 지난 후

2판 7쇄가 되도록 고쳐지지 않았다는 점에서 도저히 이해할 수가 없었고,

또 “있었소.”, “아닐세.”, “생각나오?” 등 사극 대사와 꼭 닮은 문장들 역시

2008년에 새롭게 찍힌 작품이라고 하기엔 어이없을 정도였습니다.

물론 오류투성이의 낡은 번역이 작품의 내용까지 좌지우지할 수는 없는 일이지만,

어쨌든 중간에 포기할 생각이 들 정도로 작품에의 몰입을 방해했고,

그러다 보니 작품 자체가 가진 약점이 더 도드라져 보였던 것일 수도 있습니다.

 

‘환상의 여자’가 지닌 고전으로서의 가치는 분명 인정할 부분이지만,

이 작품의 미덕은 딱 거기까지인 것 같습니다.

그리고 그 미덕마저 온전치 못하게 만든 것은

명백히 불량한 번역과 30년 넘게 수정 없이 재쇄만 남발한 출판사였습니다.

이 작품을 비롯한 ‘도착 시리즈’는 서술트릭의 대표작으로 널리 알려져 있습니다.

작가의 명성이나 작품의 유명세에도 불구하고 단지 서술트릭이라는 이유 때문에

그동안 계속 손을 댈까, 말까 고민했던 것이 사실입니다.

굳이 따지자면 8:2 정도로 재미보다는 실망한 경험이 많았기 때문입니다.

 

번역하신 권일영 님(뚜벅이 님)도 후기를 통해 “서술트릭은 (중략) 대성공과 대실패,

두 가지 결과만 얻을 수 있는 위험한 길”이라고 표현하신 것처럼

재미있게 읽힌 작품은 결과를 알고도 몇 번씩 다시 보고 싶어지는 반면,

그렇지 않은 경우엔 ‘이 무슨 말장난?’이라는 불쾌감만 남게 됩니다.

서술트릭의 국대급인 우타노 쇼고의 ‘벚꽃 지는 계절에 그대를 그리워하네’는

(이해 못할 분들이 많으시겠지만) 제겐 후자의 대표적인 경우였습니다.

 

아무튼...

그럼에도 불구하고 계속된 호기심에, 또 실망할 때 실망하더라도 일단 읽어보자는 마음에

시리즈의 첫 편인 ‘도착의 론도’를 집어 들게 됐습니다.

 

● ● ●

 

갖은 고생 끝에 완성한 작품을 ‘월간추리 신인상’에 응모하려던 야마모토 야스오는

친구인 기도 아키라의 어이없는 실수로 응모작을 ‘도둑’맞습니다.

억울하지만 다시 집필을 시작해 마감일 직전 원고를 완성하지만,

이번에는 괴한의 습격을 받는 일까지 벌어집니다.

결국 그해 신인상은 시라토리 쇼라는 사람에게 돌아갔는데,

문제는 당선작이 자신이 썼던 것과 제목은 물론 내용까지 똑같았다는 점입니다.

여기저기 억울함을 호소해보지만 누구도 귀기울여주지 않습니다.

 

결국 야마모토는 자신의 작품을 ‘도작(盜作)’한 시라토리 쇼를 응징하기로 마음먹습니다.

그의 정신을 피폐하게 만들고, 그가 획득한 고급아파트와 여자까지 빼앗을 작정입니다.

뜻대로 모든 일이 잘 풀려갈 무렵 그는 두 번째 습격을 당하게 되지만,

자신의 작품을 도작한 것은 물론 두 번씩이나 자신을 습격했던 범인을 잡는데 성공합니다.

그리고 그 과정에서 벌어졌던 두 건의 살인사건 역시 해결됩니다.

하지만...

그 이후 밝혀진 진실은 앞서 서술됐던 모든 이야기를 전부 뒤엎을 정도로 충격적입니다.

제목 그대로 모든 것이 ‘도착(倒錯)의 론도’였음이 드러납니다.

 

● ● ●

 

도착(倒錯)

1. 뒤바뀌어 거꾸로 됨.

2. 본능이나 감정 또는 덕성의 이상으로 사회나 도덕에 어그러진 행동을 나타냄.

 

론도(rondo)

1. 원무곡을 가리키며, 원무 또는 그 노래를 이르는 말.

2. 주제와 삽입부를 사이에 두고 되풀이되면서 나타나는 음악의 한 형식

 

좀 억지스럽긴 하지만, ‘도착’과 ‘론도’ 두 단어를 조합하여 해석하면,

‘뒤바뀌고 거꾸로 된, 그것도 도덕적으로 잘못된 행동들이 원을 그리듯 되풀이 됨’입니다.

특이한 제목이지만, 또 이만큼 내용을 함축적으로 잘 대변하는 제목도 드뭅니다.

인물도, 사건도, 이야기도 모두 도착과 론도의 회오리 속에 갇혀있어

독자로서는 마지막 페이지에 이르러서야 원래의 올바른 상태, 즉 진실과 마주할 수 있습니다.

코에 걸면 코걸이 식의 해석일 수도 있지만,

목차만 봐도 뭔가 뒤바뀌거나 잘못된, 그리고 되풀이되는 느낌을 받게 됩니다.

 

프롤로그   도작의 발견

1부          도작의 진행

2부          도착의 진행

3부          도착의 도작

에필로그   도작과 도착

(참고로, 도작(盜作)과 도착(倒錯)은 도사쿠(とうさく)라는 같은 발음을 갖고 있습니다.)

 

다시 한 번 번역자의 이야기를 인용하자면,

“작가와 한바탕 숨바꼭질을 하며 즐긴다면 – 번역자는 이를 작가가 작품의 바탕에 깔아놓은 ‘유희정신’이라고 표현했는데 – ‘도착 시리즈’의 맛을 제대로 느낄 수 있다”고 했습니다.

오리하라 이치가 열심히 뒤바꿔놓고, 거꾸로 놓고, 되풀이 시켜놓은 것을

숨바꼭질 하듯 열심히, 단, 즐기면서 찾아내거나 발견하라는 뜻이 아닐까요?

 

문장은 참 쉽습니다. 인물과 사건에 대한 묘사도 불필요하게 꼬아놓지 않아서

몇 시간이면 마지막 페이지까지 달릴 수 있습니다.

이야기는 심플하면서도 계속 변곡점을 만들어내고 있어 지루하지 않고

다음에 이어질 상황을 궁금하게 만듭니다.

다만, 마지막에 밝혀지는 ‘도착의 론도’의 진실에 관해서는 의견이 엇갈릴 수 있습니다.

작가가 파놓은 함정에 대한 기대치에 따라 감탄할 수도, 실망감을 느낄 수도 있습니다.

특히 마지막 ‘론도’는 어지러울 정도로 되풀이의 횟수와 속도가 빨라서

감탄사가 나오기도 전에 그동안 벌어졌던 ‘도착’을 하나씩 따져 물어야 했고,

그러다 보니 제 맛을 느끼기가 쉽지 않았습니다.

비유하자면, 얻어맞긴 맞았는데, 어디를 얼마나 세게 맞았는지 파악하느라

얻어맞은 충격을 제대로 느낄 수 없는 상태?

 

우려했던(?) 만큼 오리하라 이치의 서술트릭이 실망감을 주진 않았지만,

혹시나 했던 기대만큼 만족시켜주지 못한 것도 사실입니다.

하지만 ‘도착’의 의미도 대략 이해가 됐고, 어느 정도 패턴을 읽었다 생각하니,

후속작인 ‘도착의 사각’이나 ‘도착의 귀결’에서는 왠지 작가의 함정과 트릭을

읽는 중에 미리 눈치 챌 수 있지 않을까, 하는 무모한(?) 생각을 해봅니다.

물론 99% 실패하겠지만, 그래도 도전해볼 만한 가치는 있지 않을까요?^^

 

(이어서 이 작품의 중요한 모티브였던 윌리엄 아이리시의 ‘환상의 여인’을 읽을 생각입니다.

고전 명작임에도 아직 읽어보지 못 했는데, ‘도착의 론도’를 보고 나니 안 읽을 수가 없네요.)

 

사랑과 가족에게 상처받은 채 고독하게 살아가는 세 사람의 일그러진 삶을 그린 작품입니다.

틀에 박힌 여자의 삶을 강요하는 가족들로부터 벗어나기 위해,

또 13살에 겪은 끔찍한 기억에서 도망치기 위해 경찰이 되어 홀로 살아가는 아사야마 후키,

자신이 좋아하는 음악을 하기 위해 학교는 물론 가족과도 절연한 채

편의점 알바로 생계를 꾸려가며 ‘고독의 노랫소리’에 파묻혀 사는 요시카와 준페이,

그리고 불행한 가족사와 억압되고 왜곡된 성장기를 거친 끝에

‘완벽한 사랑으로 이뤄진 완벽한 가족’을 꿈꾸며 잔혹한 연쇄살인마가 돼버린 마쓰다 다카시.

 

절도 수사팀의 후키는 편의점 연쇄강도 사건을 수사하던 중 준페이를 만납니다.

가족은 물론 친구조차 없는 혼자라는 공통점,

그리고 고독한 삶을 원하지만, 고독한 삶 때문에 끊임없이 고통스러워한다는 공통점이

두 사람 사이에 묘한 기류를 흐르게 만듭니다.

한편 자신의 의지와 관계없이 불행한 가족사로 인해 고독한 삶을 부여받은 다카시는

완벽한 사랑과 이해로 충만한 가족을 만들기 위해 그에 걸맞는 여자를 찾아 나섭니다.

납치된 여자들에게 자신의 가족사가 담긴 비디오를 보여주며 고문과 세뇌를 가하지만

모두 그의 완벽한 가족의 마지막 퍼즐이 되기를 거부하다가 처참하게 죽어갑니다.

그리고 그가 점찍은 최상의 가족 후보는 바로 여경찰 아사야마 후키였습니다.

 

● ● ●

 

그리 편하게 읽히는 작품은 아닙니다.

“가족은 인간의 안식처이지만, 모든 욕망과 억압의 씨앗이 뿌려지는 곳이기도 하다.”라는

‘옮긴이의 말’처럼, 작품 속에 등장하는 가족들은 하나같이 굴절된 모습을 갖고 있습니다.

폭압적이거나, 기성의 가치관을 강요하거나, 행복해질 수 없는 태생적 한계를 갖고 있습니다.

그런 환경에서 태어나고 성장한 세 주인공의 과거와 현재는 불행의 순도가 너무 높아

아무리 픽션이라고 해도 지켜보는 것 자체가 부담스럽습니다.

피해자의 신체를 고깃덩어리처럼 훼손하는 다카시의 범행은

잔혹한 사이코패스 물을 좋아하는 취향에도 불구하고 너무 끔찍해보입니다.

 

하지만 무엇보다 책읽기를 힘들게 했던 것은 ‘고독’에 대한 지나친 강조였습니다.

그들의 고독이 드리운 그늘은 너무 짙었고, 때론 자학에 가까울 정도로 보기 불편했습니다.

더구나 그 묘사의 양이 필요 이상으로 너무 방대하다 보니,

어떤 지점에 이르러서는 현실감은 떨어지고 작위적인 느낌만 남게 됩니다.

물론 이들의 고독이 불행한 가족사가 남긴 트라우마라는 점,

또, 고독한 삶으로 인해 서로 악연 또는 인연을 맺게 된다는 점은 충분히 이해되지만,

그것이 과한 나머지 ‘이 사람들, 그저 철없는 어른들일 뿐이네’라는 생각까지 들게 만듭니다.

 

후키의 집요한 탐문과 준페이의 활약에 힘입은 사건의 해결 과정이라든가,

후반부에 밝혀지는 몇 가지 진실들 - 후키의 삶을 고통스럽게 만들었던 유년의 악몽이라든가

다카시가 희생자들에게 보여준 가족 비디오 속의 비밀,

그리고 다카시의 어머니가 그의 뇌리에 박아 넣은 괴물 같은 유산 등은

이 작품이 추리서스펜스 대상 수상작임을 보여주는 반증이자 미덕들입니다.

 

독자에게 강요하듯 동어반복적으로 묘사된 ‘고독’에 대한 지나친 강조만 아니었다면

수작으로 기억될 작품이었을 텐데, 라는 아쉬움이 진하게 남았습니다.

텐도 아라타의 작품으로는 ‘애도하는 사람’ 이후 두 번째 읽은 작품이었는데,

‘가족사냥’이라든가 ‘영원의 아이’ 같은 그의 대표작이

초기작인 ‘고독의 노랫소리’의 아쉬움을 덜어줄 수 있기를 기대해봅니다.